|
再版前言 蕭乾序 作者自序
|
1．從雪山到火海
盛夏。可可西裡無人區大雪紛飛。「美國之音」乾癟的聲音播送了一條令我靈魂出殼的消息：伊拉克吞併了科威特！我一個貓跳鑽出帳篷，在雪地上連打三個滾，面對雪山長跪不起…… |
2．上下同欲
孫子曰：「上下同欲者勝。」由於我的「新華」自上而下的炮火支援，我以「鐵腳、馬眼、神仙肚」有幸成為越境飛行的「傘兵」。 |
3．飛往巴格達
12月20日，1990年。沒有比此時飛往巴格達更迷人的了。我真不明白媽媽千嗎抱著我大哭。海明威說過：「我們都準備獻出生命，但只有少數人中選。」 |
4．並非天方夜譚
我被告知在這裡幹活得守規矩。一名不規矩的蘇聯記者死於車禍；英國記者巴佐夫特被絞死。《培爾·金特》中說：「當狼群在外邊嗥叫時，最保險的是跟著一起嗥。」 |
5．在巴格達，為一張照片
聽到背後士兵的怒罵和追趕我的皮鞋聲，我兀自佯裝不知，緊貼著德全利亞爾一行往裡蹭。我確信這時沒人敢開槍，身後上百名記者正等著出新聞哩。 |
6．臨近攤牌的巴格達
出租汽車司機驚奇地問我為什麼還不離開，「固為這座城市和它的350萬人口將不復存在」。書店裡正出售新版伊拉克地圖：科威特是它的一個省。街上飛跑的科威特汽車用的是伊拉克科威特省的牌照。 |
7．六百記者雲集安曼
兩名日本記者在死海附近拍照被約旦傘兵扣留七個半小時。兩位老兄卻洋洋得意：「因為每扣一次，就等於一枚勳章。」而我早已習慣雙手舉著相機緊貼在後腦勺走向端槍的大兵。 |
8．「打起來了！」
戰爭爆發之際，我正接到新華社總編室的通報表揚。猶如一名因偶然負傷而得到紫心勳章的傷兵，我準備去邊境。 |
9．安曼祈禱和平
作為一名戰地記者，我卻安然坐等在這塊「中東的瑞士」。我向北京寫道：「作為士兵，我以極不贊成的心情執行這項命今。」 |
10．魯威謝德難民營
在大漠盡頭伊拉克、約旦邊境上，幾十頂簡易帳篷在風沙烈日下毫無生氣。一名端M—16步槍的士兵大踏步走來，一把奪走我的尼康相機。 |
11．貝卡難民營
「貝卡」是阿文小山谷的意思，從南黎巴嫩到約旦河谷地，這種小山谷不計其數。成千上萬失去國土的巴勒斯坦人就散落在這片沙漠綠地上。在這場戰爭中，巴勒斯坦人是國際社會最傾向薩達姆的社會力量。 |
12．告別約旦
從「前線國家」的約旦迂迴前往阿拉伯的宿敵以色列，單槍匹馬頗有些孤身虎穴的悲壯錯覺。同事說，別人是看好了落腳點再起跳，我這只鴨子是跳到空中再找落腳點。 |
13．另紙簽證
隔著以色列使館小隔離室的防彈玻璃，我直視著大禿頂的眼睛，緩慢地說：「我是個和平主義者，這個古老的學派誕生於春秋戰國時期……其歷史可能比猶太教還長。」 |
14．從拉納卡到本一古裡安
瘦高個男子鬼鬼祟祟地進了咖啡廳，像接頭的地下工作者一樣示意我跟他去。在候機廳廁所旁，已聚集起十來個旅客。這一天，僅有一架風雨飄搖的小型私人飛機載著14人在特拉維夫降落。 |
15．生活在面具後面的以色列
參加影展開幕式的來賓人人屁股後面掛著一包防毒面具，撅著屁股在展廳裡發呆。在耶路撒冷猶太聖殿內和哭牆下，成千上萬的猶太教徒身背防毒面具，冒雨祈禱。 |
16．「飛毛腿」襲來之際
「對女人尊重，對弱者憐憫，對榮譽渴望」的騎士精神促使我站在樓頂，哆哩哆嗦地反覆拍攝「飛毛腿」的軌跡。為表彰我病態的勇敢，加拿大記者喬獎給我一個「多姆克」攝影包。 |
17．戒嚴中的加沙
一扇門猛地打開，一位滿臉絡腮鬍子的中年阿拉伯人高舉著一隻活老鼠，衝上街頭。各國記者蜂擁而上…… |
18．西岸——沒有攝影的攝影採訪
這是一次以傑裡科為中心的冒險。我由此徹底體會了游擊隊員的浪漫英雄主義。三年以後，這裡終於自治。 |
19．坦克，進攻！
在當代陸軍中，以色列國防軍是唯一百戰百勝從未吃過敗仗的軍隊。迄今為止，我是唯一與這支驕傲的部隊一起行動過的中國人。 |
20．耶路撒冷
上帝說：「聖地是不賣的。」我有幸成為第一個使用「新華社耶路撒冷」電頭的中國記者。 |
21. 重返拉納卡
看著煙波浩森的地中海，我本想忙裡偷閒抒抒情，可剛把自己綁在坐椅上就酣然入夢。一覺醒來，小飛機已像雨打的耗子落在拉納卡。 |
22．「我要上前線」
我最煩等，什麼在約旦待命，在哪哪哪待命。我彷彿聽見亨利四世的嘲笑聲：「上吊去吧！我們已經在郎德勒西打起來了，可你卻不在。」 |
23．烙餅
在為約旦和巴格達大使烙了半個月餅後，我發現自己成了雙下巴的羅馬皇帝。重返巴格達前夜，鄭大使揪住我的攝影背心：「鴨子，你哪也不像個外交官，倒像個馬戲團的。」 |
24．我和河野
河野含淚將一大包美軍戰地急救品塞給我：「以後就剩你一個了。」 |
25．「死亡之路」
我固然擔心會撞上美國人的炸彈，更害怕被共和國衛隊識別出來送上絞架。因為我是第一個在以色列公開曝光的中國記者，而今又膽大包天地回到伊拉克。 |
26．我們的家
新華社巴格達分社的院子裡也落了一顆炸彈。曼蘇爾區的富豪子弟開始學騎自行車。兩個神色慌張的人問我支持布什還是薩達姆。 |
27．劫後巴格達
瘦得像眼鏡蛇似的斯文男子指揮我拍攝巴格這的廢墟。黑市美元一日三變。看著彈坑旁撿木柴的兒童美麗純潔的大眼睛，我不禁珠淚潸然。 |
28．去南部——什葉派地區烽煙又起
我對安全官員解釋說我需要有些活動的人作前景，他強硬地說：「這我不管，但決不許拍軍人。」 |
29．去北部——庫爾德難民逃難記
誠惶誠恐的庫爾德人像驚了槍的兔子。腐爛的屍體引得群蠅亂舞。士兵從齊肩高的車幫向外探著腦袋，像運往菜市場的付簍裡的一群鵝。 |
30．撞車、撞車、再撞車
臨行前，一位氣功師哥們兒給我佔了一卦，說我海灣之行無大凶，但車禍不斷…… |
31．海灣戰爭中的北大人
當我們一行四人聚在曼蘇爾附近的一個大彈坑旁時，我猛然想起海明威的一句話：「戰爭中總有墮落的人，可還有哈佛畢業生。」 |
32．羅伯特·卡帕！
在參加了所有現代戰爭之後，卡帕在印度支那的熱帶叢林中踏響了地雷。就在他的軀體被自下而上地撕成碎片之際，還本能地按下快門…… |
33．新聞檢查
老鮑勃問我為什麼來學習，我說是我老闆硬逼的。老鮑勃大惑不解問我想去哪兒，我從牙縫裡進出「Beirut（貝魯特）」。 |
34．再見巴格達
戰爭結束了，我們還活著…… |
| 附錄一 鴨子這傢伙 |
| 附錄二 中國記者在海灣 |
| 附錄三 大街上揀回一個寶 |
| 附錄四 紅色在行動 |
| 附錄五 唐師曾印象 |
| 多餘的話（代跋） |
