聖地是不賣的。
    　　　　　　　　　　　 ——《聖經·舊約》
    我從內格夫沙漠採訪以色列裝甲兵演習回來那天，想發回去幾張以軍演習的傳真照片，
可耶路撒冷到北京的國際長途無論如何也接不通，急得我手棒四張照片抓耳撓腮。萬般無
奈，我撥通了以色列國際電話局，一聽我要中國，接線員們萬分驚喜，用英文連說：「請您
稍候，請您稍候。」俄頃，聽筒裡傳來使我感到親切的漢語：「我叫奧麗特，我現在就幫你
接北京。」
    晚上回到房間，我收到一張飯店服務員送來的便條：「請給244101奧麗特小姐回電
話，她是今早和你講漢語的人。」我又好奇又狐疑：莫非碰上摩薩德女間諜了。我按條子上
的號碼一撥，電話就通了。「我是奧麗特，請您在大廳裡等我，我和我的朋友想認識從北京
來的中國人。」清晰的中文使孤軍奮戰了兩個多月的我好似回到了北京。
    在一樓大廳，我那電話中認識的美麗的女朋友已經來了，她的雙腿可真長，彷彿直接長
在肩膀上。希伯來語奧麗特是「光」的意思，她生得果然光芒萬丈，笑起來燦若朝霞，千嬌
百媚。奧麗特和她的三位女伴熱情邀請我參加當晚的舞會。我說對不起，我從不跳舞，只侃
大山。她們一聽迅即改變了主意，開始就中國提出一連串誠懇而又愚蠢的問題。
    奧麗特是希伯來大學語言文學系的學生，曾到台灣大學學過中文，現在正回國念研究
生。業餘時間在電話局當接線員掙錢。奧麗特的最大夢想是爬長城。這幫女孩子告訴我，這
裡有位青年一年前去中國爬過長城，還去了西藏。回來後把在中國的經歷寫成了一本書，於
是成了以色列青年心目中的英雄。可惜這位青年英雄從西藏得來一種怪病，不幸夭折。說到
此，這幫姑娘個個珠淚潸然，就像一群紅眼白兔。我見她們這麼喜歡中國，就給她們講
1987年我隨中國著名的長城攝影師成大林由八達嶺走到山海關的經歷，講1988年冬天在秦
嶺跟蹤野生大熊貓，講1990年在青藏高原無人區探險……聽得她們大眼瞪小眼，彷彿我就
是聖保羅。奧麗特還說她特別想拍一部關於中國的電視片，還問我是否願意入伙。我說我已
不得與如此美麗的女「上帝的選民」為伍。按猶太教說法，猶太人為上帝的選民（Chosen　
people）。
    次日，應奧麗特之邀，我來到她們在Queen　Helenny　No.5的住處。她和一個學建築
的女孩合租這套公寓，滿屋色彩艷麗的物件製造出乎和幸福的氣氛，瀰漫著大學女生宿舍特
有的氣味。那個學建築的女孩正蹺腿蹲在椅子上畫圖，見我進來朝我齜牙一笑。
    奧麗特給我看她拍的黑白照片，大都放成八寸，多為風光和老人兒童，之後又給我看她
在台灣的紀念照。她的屋裡滿是中國貨。天花板上吊著一把巨大的油紙傘，上面畫的是達摩
祖師十年面壁的故事。地上一個巨大的黑色床墊，上面扔了張辛欣的《北京人》、《有趣的
漢字》等，牆上掛滿了中國畫，有潑墨山水，也有工筆重彩的鳥蟲。她說這些全是在台大留
學時買的。我說學中文得去北大，北京的琉璃廠的字畫才是最出名的，比如榮寶齋。
    從奧麗特的窗口望出去是一座天藍色屋頂的俄國東正教教堂。教堂旁邊是一座圍著鐵絲
網的警察局。我指著警察局門口長廊上排隊的數百人，問她那是幹什麼的，奧麗特說是等候
探監的，這些人全是巴勒斯坦人，他們的親屬「由於參與恐怖活動而被捕」。奧麗特責怪我
說：「你這個人怎麼那麼沒勁啊，把我的滿腔興致全弄沒了。」我這才恍然今天是去參觀聖
城。
    耶路撒冷是座集《聖經》、《古蘭經》和好萊塢於一身的聖城。這座舉世聞名的古城，
一直被視為猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的共同聖地。它位於巴勒斯坦中部猶地亞山
區之巔，海拔790米，居民主要為阿拉伯人和猶太人。全城面積約160平方公里，古稱耶布
斯城。
    約在公元前3000年，迦南人耶布斯部落從阿拉伯半島遷來，定居於此，因此命名「耶
布斯」。相傳公元前1020年，在巴勒斯坦地區建立了第一個希伯來王國，耶布斯國王麥基
洗德在位時建立都城，並把它命名為Jerusallem（耶路撒利姆），即後來的耶路撒冷。
「耶路撒冷」一詞來自希伯來語，意為「和平之城」，猶太人曾先後在這裡興建規模宏大的
聖殿，成為古猶太的政治和宗教中心，阿拉伯人則習慣稱它為「占德斯」，即聖城。
    耶路撒冷分東西兩城區，西區是19世紀起新建的市區，佈局別緻，景色秀麗。東區則
包括集中了許多宗教聖跡的老城，是西區的兩倍。老城歷經戰爭創傷，始建以來，已經重建
和修復過18次之多。公元前1049年，曾為大衛王統治下的古以色列王國老城。公元前586
年，新巴比倫（今伊拉克）國王尼布甲尼撒二世攻陷此城，把它夷為平地。公元前532年，
又為波斯大琉士王侵佔。公元前4世紀後，耶路撒冷相繼附屬於馬其頓、托勒密、塞琉古諸
王國。公元前63年羅馬攻佔耶路撒冷時，他們驅逐了城內的猶太人。羅馬人在巴勒斯坦對
猶太人的暴政，引起了四次大規模的起義，羅馬人進行了血腥鎮壓，屠殺了一百多萬猶太
人，並有大批猶太人被掠往歐洲，淪為奴隸。劫後餘生的猶太人紛紛外逃，主要去向是現今
的英、法、意、德等地區，後來又大批流向俄國、東歐、北美等，從此開始了猶太人悲慘的
流散史。公元636年，阿拉伯人打敗了羅馬人，此後，耶路撒冷長期處於穆斯林統治之下。
    11世紀末，羅馬教皇和歐洲的君主們以「收復聖城」的名義，多次發動十字軍東征，
1099年十字軍攻佔耶路撒冷，隨後在此建立「耶路撒冷王國」，延續近一個世紀。1187
年，阿拉伯的蘇丹薩拉丁在巴勒斯坦北部的赫澱一役，大敗十字軍，收復了耶路撒冷。從
1517年到第一次世界大戰前，耶路撒冷一直處於奧斯曼帝國統治之下。
    1917年盟軍佔領耶路撒冷。1922年起由英國「托管」。1947年聯合國大會通過了關於
巴勒斯坦分治的第181號決議，規定耶路撒冷由聯合國管理。
    1948年5月第一次中東戰爭爆發後，以色列旋即佔領了耶路撒冷西區，並在1950年宣
布耶路撒冷為首都。那路撒冷城東區遂由約旦控制，1967年第三次中東戰爭時，以色列進
而佔領全城。1980年7月以色列議會通過法案，將耶路撒冷定為以色列「永恆和不可分割
的」首都。此舉引起了阿拉伯世界和國際輿論的強烈反應。
    更有意思的是，三大宗教根據各自的傳說，都奉那路撒冷為聖地。
    公元前10世紀，古以色列王的兒子所羅門繼位後，在那路撤冷的錫安山上建造了第一
座猶太教聖殿。教徒們來此朝覲祭神，耶路撒冷從而成為古猶太人宗教和政治活動的中心。
建有猶太教聖殿的錫安山由此成了聖山。
    公元一世紀，基督教在巴勒斯坦出現。傳說基督教的「救世主」耶穌生於耶路撒冷南郊
的小鎮伯利恆，長大後在耶路撒冷及其附近地區傳播上帝「福音」，後為猶太教當局拘送給
羅馬總督，被釘死在十字架上。據說耶穌受難後第三天復活，40天後升天。公元335年，
羅馬皇帝君士坦丁一世之母海倫娜太后巡遊耶路撒冷時，在耶穌受難處及墓地建造聖墓教
堂，因而這裡也是基督教的聖地。
    公元七世紀時，傳說伊斯蘭教的創始人穆罕默德在他52歲時的一個夜晚，隨天使由麥
加來到耶路撒冷，踩著一塊岩石，升上七重天，接受天啟，黎明趕回麥加。這次神奇的「夜
行與登霄」，記載在《古蘭經》的夜行篇中。這樣，耶路撒冷又成為伊斯蘭教僅次於麥加和
麥地那的第三個聖地。
    耶路撒冷城有三個安息日，星期五、星期六和星期日分別是穆斯林、猶太教徒和基督教
徒的安息日。市內街道路標和商業櫥窗裡至少標以三種文字——猶太人用的希伯來文、阿拉
伯文和英文。
    耶路撒冷悠久的歷史留下了許多宗教聖跡。《聖經·舊約全書》和《新約全書》中提到
的人名、事件和有關地方，城中幾乎都有相應的痕跡可尋。在西耶路撒冷的錫安山上，有大
衛王之墓和「晚餐室」，後者據說是耶穌被釘死前夜和12個門徒舉行「最後的晚餐」的處
所。老城區的聖跡更多，東部有塊伊斯蘭聖地，雄踞於摩利斯山，佔地26萬平方米，略呈
長方形，四周圍的院牆有10座敞開的大門和四座關閉的大門。聖地內南側是宏偉的阿克薩
清真寺，中央是絢麗的薩赫萊清真寺（即岩石或聖石清真寺）以及四座聳入雲雷的宣禮塔、
一座圖書館和一座伊斯蘭博物館等。而城東的橄欖山，則是基督教與猶太教的又一聖地，不
同宗教信仰的墓地遍佈整座橄欖山。
    從Queen Helenny大街拐出來就到了耶路撒冷老城。我想進著名的大馬士革門，可奧麗
特堅決不幹，因為那裡聚居著阿拉伯人，她說她從小就不去大馬士革門，那裡的已勒斯但人
會用石塊砸她，猶太人只走猶太人的加法門。我只好跟在她身後亦步亦趨。
    耶路撒冷老城由四個城區組成，其中東南區最大，在這裡居住的全是阿拉伯人，狹窄的
街道上便是著名的阿拉伯市場。到處在賣新鮮水果、蔬菜和各種叫不出名字的阿拉伯小吃。
菜花、橙子、香蕉都是兩個謝克（合一美元）一公斤。金光閃閃的首飾店四處都是。
    舉世聞名的黑頂阿克薩清真寺與金碧輝煌的聖石清真寺並肩矗立在這裡。阿克薩清真寺
僅次於麥加的聖寺和麥地那的先知寺，是伊斯蘭教第三聖寺。「阿克薩」在阿拉伯文裡是
「極遠」的意思，這個名稱來源於伊斯蘭教創始人穆罕默德那次神奇的登霄夜遊七重天的傳
說。該寺始建於公元709年馬利克哈里發時代，公元780年毀於地震，後幾經翻建，現保存
的大部分建築是公元11世紀扎希爾哈里發時代留下來的。這座清真寺主體建築高88米，寬
35米，內聳立53根大理石圓柱和49根方柱。圓頂和北門為11世紀增建。1099年十字軍占
領耶路撒冷時，把清真寺的一部分改為教堂，另一部分當做神廟騎士團的營房和武庫。1187
年，埃及蘇丹薩拉丁從十字軍佔領下收復耶路撒冷，下令修復這座清真寺，重建神龕，用彩
石鑲嵌的圖案修飾圓頂，井在寺內安置木製講台。
    清真寺裡還有一座長方形的大禮拜寺——歐默爾禮拜寺（歐默爾是伊斯蘭教創始人穆罕
默德死後的第二位哈里發）。清真寺的北門有一座高大的門廊，系阿尤王朝的蘇丹伊薩於
1217年所建，由7個獨立的拱門組成，每一座拱門又與清真寺大殿的一扇門遙遙相對。清
真寺前有「卡斯」水池，人們常常聚集在池邊作禮拜前的小淨（小淨為阿文Wudu的意譯，
原意為「潔美」。按伊斯蘭教義規定，教徒在嘔吐、流血、睡眠之後，作禮拜時須先洗手、
洗臉、洗肘、漱口、洗鼻孔，用濕手抹頭、沖洗雙足等；如人廁還須洗下身，俗稱「淨
下」。以上統稱小淨）。
    以色列軍警在這座清真寺門口檢查進入寺內的阿拉伯人，年輕的阿拉伯男子必須把身份
證抵押給軍警換得一張白色卡片後才許進入。奧麗特不敢靠近，一個勁兒催我快走，彷彿這
裡就是地獄的入口。
    緊貼著阿克薩清真寺的西牆，有一條長約50米的隧道，持加裡爾步槍、身穿防彈背心
的以色列士兵正在入口處檢查一位阿拉伯女人的菜筐，其態度怎麼也難以「和善」兩字形
容。可姑娘卻默默含情凝視著張著血盆大口的槍口。一位士兵粗粗翻看了一下我的攝影包，
就放我和奧麗特過去。穿過隧道，就是著名的猶太教聖跡——WailingWall（哭牆，又稱西
牆）。
    奧麗特告訴我說，公元前11世紀古以色列王大衛統一了猶太各部族，建立了以色列王
國，定都耶路撒冷。到了公元前10世紀，大衛王的兒子所羅門繼位，他用了七年時間，在
耶路撒冷的錫安山上建造了第一座猶太教聖殿，即壯觀華麗的所羅門聖殿。所羅門親自主持
了聖殿的落成典禮，並代表全體臣民向神主祈禱，這一盛大節日延續了兩星期。聖殿的建
成，不僅使所羅門威望大增，而且使那路撒冷成為以色列人崇拜的聖地。教徒們來此朝覲和
獻祭者不絕，從而成為古猶太人政治和宗教活動的中心。公元前586年，巴比倫人攻佔耶路
撒冷，將聖殿付之一炬。以後重建，可又被古羅馬人燒燬。阿拉伯人在此基礎上蓋了阿克薩
清真寺，所羅門聖殿僅剩這一堵殘牆。可猶太人仍然珍惜之，這段牆被視為猶太人信仰和團
結的象徵。據說羅馬人佔領耶路撒冷時，猶太人常聚在這裡哭泣。此後千百年來，世世代代
的猶太人常從各地來此號哭，以寄托其故國之思。這與中國古代《詩經》中所抒寫的黍離之
悲相似，此牆因名「哭牆」。如今，每逢猶太教安息日，成千上萬的人到哭牆去表示哀悼，
進行祈禱，將寫有心願的紙條塞入哭牆牆縫，以求神助。奧麗特說她小時候就常常跑到這裡
偷看猶太人許願的紙團。應奧麗特之邀，我亦偷偷寫了自己的心願：「當個好記者、娶個好
姑娘、生個好兒子。」畢恭畢敬地塞進哭牆。
    「哭牆」有鐵柵欄把前來的男女分開，幾位身著黑衣、留小辮子、身後拖兩條長繩的
「黑衣猶太」朝我大吼Shabbath（即安息日），一群只有六七歲的小孩指著我身上的相
機，頗認真他說「沙巴」。一幫「黑衣猶太」圍著奧麗特大喊大叫並作怪樣。我大惑不解，
問奧麗特怎麼了，她臉紅紅的不肯說。在我再三追問下她說他們在罵她，極難聽的罵人的
話，因為她在安息日拍照。「沙巴」希伯來文意即「休息」，猶太教每週一天的「聖日」。
據《出埃及記》所述，上帝訓示摩西：以色列人應該勞作六日，第七天休息，作為與上帝所
立的盟約；凡褻瀆聖日者，應受死刑。猶太教規定該日停止工作，專事敬拜上帝。奧麗特
說，這些「黑衣猶太」自詡為最純正的猶太，他們只講希伯來語和Idish（意地緒語，一種
與德語接近的語言）。正宗的「黑衣猶太」除了唸經和與老婆睡覺之外一無所長，而他們的
女人除生孩子做家務外，還外出工作掙錢。他們在安息日不工作，因此也不許我們拍照。
    在「哭牆」』以北的猶太人居民區辟有一處記錄猶太人歷史的遺跡陳列區。穿過該區是
著名的大衛王塔。大衛，是古代以色列——猶太王國國王（約公元前1000年∼約公元前
960年），本為猶太部落首領，繼承掃羅的事業，打敗腓力士，合併以色列北方地區，建立
了統一的以色列——猶太王國。在位期間，他加強國家政權，建設常備軍，對約旦河以東各
部落作戰，定都耶路撒冷，興建華麗王官和耶和華神廟，力圖統一宗教信仰。《聖經·舊
約》中把他描寫成戰勝腓力士人的英雄，統一以色列——猶太的賢君，並被譽為編製獻神頌
歌的音樂家和詩人。
    再往前是猶太死難者紀念館，紀念在第二次世界大戰中被納粹屠殺的600萬猶太死難
者。紀念館旁邊是著名的大衛王之墓。同樣，由於是安息日，嚴禁拍照。
    走出大衛王之墓，我指著門框上的一條小木塊問奧麗特這是什麼。因為我發現在以色列
的所有門框上都有這樣的小木條，甚至在現代化的希爾頓飯店也不例外。奧麗特告訴我這是
一種古老的神符。公元前586年，新巴比倫國王尼布甲尼撒二世攻佔耶路撒冷，滅猶太王
國，燒燬聖殿，俘大批猶太人而歸，史稱「巴比倫之囚」，從此結束了猶太人在巴勒斯坦立
國歷史的最後一頁。公元前64年，羅馬帝國的鐵騎闖進了巴勒斯坦，對猶太人實行野蠻統
治，倖存的猶太人絕大部分被驅趕或逃出巴勒斯坦，流向世界各地，從而結束了這個民族在
巴勒斯坦生存了一千三百多年的歷史。大批猶太人流亡北非，受盡埃及人的欺侮。上帝為猶
太人的苦難所感動，決定懲罰埃及人，降以十大災難。其中一條就是殺盡埃及人的長子。上
帝告訴猶太人的首領摩西，讓他在所有猶太人的門框上貼上神符，以保他們的長子無恙。以
後，摩西率猶太人返回耶路撒冷，神符的習俗傳流至今。據《出埃及記》載，摩西率猶太人
出征埃及時，上帝命令宰殺羔羊，塗血於門楣之上，以便天使緝殺埃及人長子時，見有血之
家即越門而過，故亦稱「逾越節」。
    在基督教居民區，奧麗特帶我看了耶穌見母處、耶穌墓及耶穌墓所在地的聖墓教堂。聖
墓教堂又稱復活教堂，聳立於東耶路撒冷老城的卡爾瓦裡山上。耶穌的墳墓和墳墓的進口都
在此教堂之內。故基督教徒不分教派和所屬教會，都把耶路撒冷奉為聖地。
    在聖墓教堂，一位身著黑衣的神父問我信耶穌嗎？我搖頭。他又問信穆斯林嗎？我又搖
頭。「那你信什麼？」他目光炯炯地逼視著我。我說我信科學，信歷史，信人的價值。他掏
出十字架掛在我脖子上，接著問：「我的孩子，你有兄弟姐妹嗎？」我說有一個弟弟、一個
妹妹。他又摸出兩個十字架塞進我手裡：「耶穌保佑你們。」接著伸手跟我要30謝克（15
美元）。我說；「我的錢全放在出租車裡了。」他當即毫不猶豫地收回了剛以上帝名義給我
的三個十字架。
    聖墓教堂外的花崗石牆壁上塗滿了標語，還有約旦、巴勒斯但、伊拉克的國旗，其中最
大的一面是蘇聯的鐮刀斧頭旗。奧麗特說這些全是巴勒斯坦人幹的。我還拜謁了古色古香、
由花崗岩石砌成的大衛王飯店。40年前，搞復國運動的以色列前總理貝京在大衛王飯店曾
用炸彈刺殺了70名英國人。
    由於天降暴雨，時間不夠，我們沒能去亞美尼亞教的城區。春雨如酥，奧麗特小姐在雨
中美麗地狼狽著，迷離了我的眼。奧麗特把我領進一家基督教堂避雨。這裡空無一人，靜得
可以聽見彼此的心跳聲，我們坐在一排長椅上默默無言面對上帝，萬籟俱寂，天地純潔。我
雙目緊閉，享受緊張工作中這短暫的寧靜，彷彿自己變成了一股蒸氣，上升，上升……耶路
撒冷這座幾千年的古城，不僅孕育了基督教、伊斯蘭教和猶太教，也孕育了這裡神奇古怪的
民族。為了爭奪這塊土地，幾千年血流成河……難怪《聖經·舊約》講：「聖地是不賣
的。」
    出耶路撒冷老城加法門西去，可以看見一架古老的風車和一片紅房子。奧麗特說這是最
早離城索居的猶太人的家。遠古時代，所有猶太人都集體住在城裡，只有極個別的勇士才敢
住到城外，為了緬懷他們的勇敢，這些建築保留至今。現在那一帶已闢為藝術家住宅區：
「因為人一旦住在那裡，便會有創作激情。」
    黃昏，我拖著疲憊不堪的雙腿走回住處。明天就要告別這裡飛往塞浦路斯，之後輾轉開
羅重返巴格達。我的行裝裡增加了一件奧麗特送我的畫有薩達姆像的雪白的大背心，上書一
句黑體英文：「當海灣戰爭正酣之際，我在以色列。」