只有先會飛，才能擁有一副翱翔的翅膀。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——以色列傘兵

    1990年的整個春季夏季，我都在海拔5000米∼6000米的世界屋脊探險。與北大師兄、
《民族畫報》的攝影記者米老鼠凌風同住雙人尼龍帳篷，吃軍用罐頭，喝冰山融水。當時我
健壯得像頭大牲口，心比珠穆朗瑪峰還高。
    我之所以到青藏高原可可西裡無人區探險，完全是聽了北大一位女學生的煽動，她是我
初戀的女孩，我一直對她言聽計從，因為她學的是科學，我又迷信北大的民主、科學傳統。
我的朋友、美籍華人作家趙浩生教授教導我，人的一生有兩件事可以很壯烈，一是談戀愛，
一是干革命，最壯烈的是兩者同時進行。我猜我當時五迷三道就是這樣。果然，我的老闆、
新華社攝影部主任對我當時的烏托邦思想大為不滿，而我又是個有戀母情結的乖孩子。既然
老闆認為我的居京生活到1989年底已至盡頭，我便義無反顧地在1990年初離京去了西藏。
社攝影部招聘考試，被當做「大街上撿回來的」孩子開始了我的記者生涯。我崇拜富於冒險
精神的悲劇式英雄，愷撒、隆美爾、巴頓和踩上地雷還要再按一下快門的卡帕。我生性執著
地追求親身體會，為了獲得某種體驗而不惜冒險，以此顯示自己的勇氣。
    18歲時，我讀到以色列傘兵202旅的一句格言，這句話印在綠身紅翅的飛蛇軍徽上：
「只有先會飛，才能擁有翱翔的翅膀。」　（Before　you　can　earn　your　wings，　
you　mustlearn　how　to　f1y！）人生就是如此，直到我30歲海灣歸來，受聘裝甲兵學
院上校研究員時，才有資格成為一名貨真價實的裝甲兵。
    幾天前，派我來世界屋脊玩命的新華社攝影部副主任林川，托補充給養的油罐車給我帶
來一箱膠卷，想不到中間還夾帶著個松下RF—10短波收音機。8月3日，我和《民族畫
報》攝影記者凌風正縮在帳篷裡聽新聞，「美國之音」乾癟的聲音播送了一條令我靈魂出殼
的消息：1990年8月2日中東時間凌晨1時，伊拉克共和國衛隊3個師越過邊境，僅有
2.03萬人的科威特軍隊稍作抵抗即全軍崩潰，僅有5000名散兵撤至沙特，全軍覆沒。伊拉
克吞併了科威特！我屏氣凝神生怕漏掉半個字，直到轉播時事經緯，我才一個貓跳鑽出帳
篷，在雪地上連打三個滾，面對雪山長跪不起……
    新華社社長穆老頭把「攝影」比做新華社的一個翅膀，我做夢都想當翅膀上的硬羽毛。
縮在鴨絨睡袋中，我打著手電起草去海灣的申請。
    尊敬的部領導社領導：
    新華社正在步入世界性通訊社的行列，中東是最好的突破口。中東位於三洲文匯五海包
圍之地，集地理、歷史、宗教、民族、經濟、政治、文化矛盾於一身。古老的大河文明、金
字塔、巴比倫與石油命脈糾纏一處。帝國主義殖民經濟不得人心，白面孔的美聯、路透在阿
拉伯世界不如中國受歡迎。
    我八三年畢業於北大國際政治系，曾在中國政法大學執教現代國際關係史、世界大戰史
近四年並獲講師職稱；八八年畢業於新華社湯姆森國際新聞培訓中心；九零年畢業子警察學
院駕駛學校。身體健康曾達北大鍛煉標準。盛夏走過長城，嚴冬爬過雪山抓熊貓，世界屋脊
探過險，在攝影部新聞中心從事突發事件報道三年半，有豐富的「閃擊」經驗。無妻兒戀人
拖累，最適合飛往中東採訪戰爭。我決心為新華社爭先，報答人民哺育之恩。
    就是這篇用軍用「小八一」電台發出的明碼電報，日後竟被嗜血的人傳為血書。其實我
這個人最怕見血，更何況在海拔六千多米的青藏高原腹地、6860米的布喀達阪峰腳下，連
氧氣淡水都不夠，哪擠得出多餘的鮮血。
    我又連夜起草了兩封電報。一封請新華社軍分社王建民幫我準備防彈背心；另一封讓技
術局傳真員袁滿到北大國際政治系預借有關海灣危機的書籍。
    熬過一個不眠的寒夜，我彷彿已飛過寒光閃爍的布喀達阪雪山，來到熾熱的中東沙漠。
    西方國家在歷史上以歐洲為中心，把由近而遠的東方各地稱為「近東」、「中東」和
「遠東」，這一政治地理概念一直沿用至今。中東範圍沒有明確的界限，一般指以西亞為
主，地跨歐、亞、非三洲的廣大地區，包括伊朗、阿富汗、埃及、巴勒斯坦、以色列、敘利
亞、伊拉克、約旦、黎巴嫩、也門、沙特、阿聯酋、阿曼、科威特、卡塔爾、巴林、土耳
其、塞浦路斯。
    這一片遼闊富饒的土地約74O萬平方公里，是東西方交通咽喉地帶，戰略地位十分重
要，蘊藏著極為豐富的石油資源，其出口量約占世界石油出口總量的2/3，故有：「石油海
洋」之稱。
    美國總統五星上將德懷特·艾森豪威爾直言不諱地宣稱，「僅僅從地理學上講，整個世
界戰略沒有比中東更重要的地區」。而海灣又是中東的核心。
    海灣位於西亞南部，是印度洋伸入阿拉伯半島與伊朗高原之間的陸間海。伊朗稱之為波
斯灣，阿拉伯國家稱它為阿拉伯灣，統稱海灣。海灣地區有伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿
拉伯、巴林、阿拉伯聯合酋長國、阿曼、卡塔爾八個國家，通稱海灣國家，總面積480萬平
方公里，人口9159．6萬。
    海灣地區處中東中部，北扼高加索山、黑海，南瀕阿拉伯海，東臨南亞次大陸，西接紅
海，是連接亞非歐三洲要道。此外，擁有世界上最豐富、最優質的石油，埋藏淺、產量高、
油質好、儲量大。已探明儲量6517億桶，佔全球儲量65％。中東五大產油國沙特、科威
特、伊拉克、伊朗、阿聯酋均在海灣。
    中東極為重要的戰略位置和豐富的石油資源使其一直處在激烈的動盪之中。自第二次世
界大戰結束以來，中東地區發生的局部戰爭和規模較大的武裝衝突將近50起。其中最引人
注目的是從1948年5月到1982年6月的五次中東戰爭（即巴勒斯坦戰爭、蘇伊士運河戰
爭、「六五」戰爭、十月戰爭、1982年以色列入侵黎巴嫩的戰爭）以及歷時八年的兩伊戰
爭。阿以爭端是中東動盪的重要根源，其中的關鍵是巴勒斯坦問題。另外，塞浦路斯問題、
黎巴嫩內戰也一直為人們所關注。
    風雲多變、衝突迭起的中東，一直是舉世矚目的動亂地區，也是國際新聞界追蹤的熱
點。儘管當時國內大多數人不認為海灣要打一場大戰，可根據我的知識和直覺，一場大戰非
打不可。我祈禱茫茫宇宙，促成我的海灣之行。