杏英出嫁以後，家中除公婆老黃媽外便只有一個簇簇了，大家嫌寂寞。有一次
公公忽然開言道：「簇簇今年四歲了吧？」婆婆悶悶不樂的答應聲：「可不是！」
只有老黃媽在旁說穿了他們的心事道：「少奶奶也該再養個弟弟了。」我駐了賢一
眼，低下頭去不語，賢只自笑了笑。
到了民國二十六年春天，賢在忙準備畢業論文了，他一面抄材料一面對我道：
「想不到你真的會懷孕了，產期恰在七月裡，那時候我也畢業了，可以說是雙喜臨
門。」我說：「你還是先別太關心吧，畢業後若是找不到更好職業，教書是養不活
人的，又不好向家中再去要錢，養了孩子，這才叫做禍不單行呢，還說什麼喜不喜
的！」說得他更加憂愁起來。公公的脾氣我是知道的，他渴望我能早日替他養個孫
子，正如渴望賢能早日畢業趕快替他光大門楣一般，但這些都要碰運氣，又怎麼能
夠心急得來呢？
終於暑假開始了，公公寄了三千元錢來，還附著一封長信，勸賢另外去找幢像
樣的房子，做些衣服，最後還叮囑他給我多買些吃食，生產時得好好保養，這次准
是養小子的，他說，因為他已去替我們算過命了。
賢拿了這筆錢，心裡更加著急起來，說是找房子最要緊吧，一則客人來時體面
些，二則養了孩子也可以住了舒服。但是究竟到那裡去找呢？我是凸著肚皮行動不
便的，林媽又只夠忙著燒飯，天氣又熱，心緒又亂，他自己也沒有興了，只得馬馬
虎虎隨便在愛而近路找到了一宅，是一上一下的房子，倒還清潔，項費一百二十元，
水電裝修都在內，此外我們還買了套客堂用具，不數日搬了進去，忙得人仰馬翻。
親戚朋友們送來了許多銀盾鏡框之屬，也有賀畢業的，也有賀喬遷的，我們收
到了只會苦笑。本來我們家又不愁吃不愁用的，只因為男人不能自立似乎是件頂失
面子的事，因此急得賢日夜奔跑接頭，面龐兒曬得又黑又消瘦了。他既沒法常在家，
佈置房屋的事就只好輪到我與林媽頭上了。我們把客廳收拾得項整齊，樓上本來隔
成二間的，前間作臥室，後間就空著，預備留給奶媽住。這間客堂樓特別的高，上
面沒有天花板，卻有一閣樓，望去黑黝黝的，而且還有一個神龕，兩旁掛著二條黃
綢，塵封蛛跡，大概是從前的屋主人遺下來的。會不會是前主人因房子不安寧，用
以禁邪的呢？那自然不得而知了。看了這種神龕，往往令人起聯想作用——想到鄉
間廟宇裡的陰世間去——因此我不敢親自上去看，也不叫林媽打掃，只自讓它空放
著。到了晚上，賢遲遲不歸來，林媽又在樓下廚房裡收拾碗碟，我獨個子在房裡看
書，一盞甘五支光電燈從高處懸垂下去，光線黯弱得很，我不禁有些膽寒。但卻也
不願走動，因為後房也是國無一人的，亭子間作了林媽臥室，門也半掩著，望進去
黑黝黝的，而且在樓梯頭，回頭瞧見曬台上兩扇玻璃窗，亮晶晶地，一閃閃像有鬼
火在跳躍。想到這裡，我的膝蓋戰慄了，鼻孔林著冷氣。
有一次，只見林媽急急忙忙的趕上來，在房內四週一望，露出驚訝的顏色，退
出去又想推後房的門，我心知有異，也就膽怯地問她究竟幹什麼，她顫抖著聲音答
道：「役…沒有什麼。」說時神色都改變了，轉身就想下來，那時候我再也忍不住
了，彷彿上面那神龕裡就有鬼怪要直攫下來，我扯住她的衣角連聲說：「林媽我跟
你下樓去看看廚房！我跟你下樓去！」她睜大了眼睛瞧著我，臉上也是怪恐怖的，
我們目不他顧的下了樓。後來，她吞吞吐吐地告訴我說，剛才她正在抹桌子，攀回
頭瞧見一個男人直趨上樓去，頸上怪白淨的像是剛剃過頭，她以為姑爺回來了，所
以趕緊跟上來倒茶， 不料卻連影子也不見一個。 「大約是我的花眼了，」她說：
「小姐你聽著別害怕。」
但是我再也不肯離開她一步，那夜我就跟著她睡在亭子是裡了；賢午夜回來，
瞧見房內電燈是亮的，我的人卻不見了，他也一陣害怕，不禁怪聲叫了起來。我同
林媽在亭子間裡給他叫醒了，以為他遇見什麼怪物，便也牙齒兒打戰再動彈不得，
想答應也像有誰給扼住了喉嚨作不得聲，我把雙手掩著臉，身子蜷曲著鑽到被單下。
賢叫著沒有答應，心中更覺有異，萬分慌張地推開亭子間的門來看，這才發現我同
林媽原來都嚇昏了，他口中雖勉強嘲笑了我們兩句，自己大約也不免有些膽寒，當
夜就對林媽說，她如害怕可以捲了蓆子到我們後房去睡，大家擠在一起比較熱鬧些，
她當然是求之不得的了。
直到後來我家又來了一個客人，那就是周明華，他是從南京散校後才歸來的，
說起近來消息不好，賢留他不如在我家暫住玩幾天，他也欣然答應了，住在亭子間
內，因此我這才比較膽子大些，有時候賢不回來吃飯，我就一個人陪著他吃，他吃
完飯，我也不放他回去，大家閒談著，直待賢回來敷衍幾句才各自歸寢。
到了八月九日晚上，賢進來時臉色很驚慌，我馬上抬頭瞧了神龕一下，黃綢似
乎在飄動，賢連忙擺手說不是為這個，上海有了變動，人們都是準備逃難了。
我說：那可怎麼辦呢？這裡近北火車站，恐怕很危險哪。明華說：那末還是快
些搬到租界裡去吧。賢的臉色是陰沉的，他遲疑了半晌，說道：「總要等你生產後
吧。」說著林媽也進來了，講是今天她出去買小菜時路上搬什物的人絡繹不絕，原
來果然是不太平了。當下大家議論了半夜，也就不得結果。
第二天，賢出去找找盧家阿棠等商量，但未及半途卻又折了回來，說是沿路都
有軍士雙站崗，走路過去真是有些嚇勢勢的。我急得幾乎要哭了，林媽說：「人小
主意大，肚子裡生產的事情是沒定准的，等也等他不及，還是先搬家到租界去吧。」
於是賢決定出去找找房子看，但是晚上回來說房子已難找，有的都很貴，我們整天
站在後門口瞧見本弄的人都紛紛搬什物了，心急如熱鍋上螞蟻一般，聽見他說沒有
希望，便覺得死期近在目前了。
第三天，已是八月十一日了，看看弄內已十室九空，明華便自告奮勇與賢分頭
去找，到了下午，他滿頭是殲的跑回來告訴我說，在法租界霞飛路中區他已找到二
間客堂樓下，房子很齷齪，租金倒要每月三十元，問賢可有回來了，最好同他一齊
去看看決定。我說：「不要再等他了吧，先付十元定詳再說。」直到傍晚賢才回來
了，說有一幢洋房出項，連紅木傢具的，我說將來逃難到什麼地方都不知道呢，頂
屋買傢具的事往後再說吧，還是且到霞飛路住幾時，齷齪也只得讓他去，但願空驚
慌一場，早些能回到這裡來使好了。當晚，我們就攜了些包裹細軟去，三人分坐了
三輛黃包車，只有林媽看家，一路上擁擠非凡，行人車伕都哈喝著，但也休想擠上
去分毫。我看看自己凸出的大肚皮只流淚，賢說還是叫車伕拉回去吧，我們空身走。
我堅持不肯，終於千辛萬苦的軋出了重圍。
這夜裡我便睡在新房子裡，只向房東家借條蓆子打地鋪睡，上面胡亂蓋條被單。
夜裡臭蟲多得很，我翻來覆去沒有睡著。賢同明華又回到愛而近路老家收拾東西去
了，約定明日同林媽三個運雜物，揀項簡單的用具帶來，其徐只好憑造化了。但是
等到次日晌午，他們三人還不見到來，我從清早起來粒米不曾下肚，連洗臉水都沒
有，只覺得腹中像作怪起來。
到了十二點半左右，賢同明華及林媽等總算跟著兩輛塌車來了，說是什物途中
已失落不少，但是我們也不去管它，只把所有的安排好了再說。我幫著他們遞這樣
拿那樣的，賢說：「你且別忙吧，看等會兒閃了腰。」我起初還勉強忍著，給他這
麼一說，便覺得真個腹中隱隱作病起來了。
午飯我們都沒有吃，大家只吃碗麵。晚飯時賢說該唱兩杯酒了，命林媽出去買
了些叉燒之類來，正待用著吃個暢快時，我皺著眉頭上廁所去了。
於是肚子一陣陣痛起來，直到十時半左右，我實在忍不住了，便也顧不得賢的
疲勞，把他剛瞌睡著的眼睛叫睜開來，賢倒也更不怠慢，忙展了汽車，把我直送到
仁德醫院去，林媽跟著同行，家中由周明華管著。我在車中捏住他的手腕嗚咽道：
「時勢這樣的危險，做產以後怎麼逃呢？」賢說：「我們且自聽天由命在這裡吧，
要活一起活，死便一起死。」我感激得落下淚來，肚子卻又絞痛得更利害了。
走進醫院的大門，便須先掛號，辦好一切手續。於是賢同林媽挾著我送到後進，
只聽見裡面好幾個產婦呼號之聲，慘不忍聞，賢與林媽都惻然垂頸，我只覺得心中
恐慌，像被宰的羔羊，給一個濃眉毛的陌生的看護牽了進去，賢同林媽卻給擋駕在
外頭了。當我吃力地舉足踏過門檻時，不禁回頭望了賢一眼，他的臉龐也似乎蒼白
得緊，眼眶凹陷進去，顯然是疲勞過度樣子，我不禁淒然望著他揮手，意思叫他快
回去睡一忽吧，他似乎用眼在阻止我，一面張臂作欲上前狀，但知道事實上不可能，
卻又增然地放下了。
看護給我換了身衣服，叫我解畢大小便，就引我到產室裡來。室內並頭放著二
張床，中間有布校隔開，外面床上似睡非贏的躺著一個頭髮蓬亂，臉色僵白的婦人，
直挺挺地，怪嚇人的。我一面肚子絞痛一面給她催著朝裡走，床的位置很高，要上
去就得路在一張小凳上，我一時跨不上去，就給那個濃眉毛的看護兜屁股一抬，總
算爬上去了，但是腰以下連小臉都一閃，疼得我幾乎昏了過去。後來又來一個看護
與醫生，不知怎的管我消了毒，叫我獨個子平臥著別亂動，說是生下來還早呢，也
許要到明天早晨，我急得只想哭，又想死，只是想想也減輕不了多少痛苦。
產房裡的醫生看護都退出去了，我在市漫隙縫裡偷偷窺視下鄰床的婦人，只見
她的嘴已微張開，眼睛半開半閉，活像一個殭屍。我又怕又痛苦，掙扎了半小時沒
人理，忽然間一陣劇痛，我不禁怪哭亂喊起來了，下面像是孩子馬上要出來，喊了
一陣，只見一個看護慌張地跑進來在我下面一瞧，說聲：「哎呀，快下來了！」一
面說一面用手掩住我下身，氣急敗壞地命令我：「不要進陣呀，慢慢叫，慢慢叫，
醫生還沒有來呢！」可是我再也不理會她，只自一鼓作氣，孩子便滑出來了，她似
乎用手接住嘴裡卻埋怨：「叫你別心急，現在可是怎麼好！」但是醫生畢竟也到了，
不久也就手續完畢，她們把我抬到產婦病房去時，我似乎聽說那個睡在鄰床的婦人
竟是給我一喊而嚇昏過去了，我覺得很抱歉，但卻也沒有辦法。我的那間病房內共
有八個人，當我給放到當中第二張床上臥定時，賢便站立在床前問我可痛苦嗎？我
搖搖頭，他待再說時，濃眉毛看護便過來連聲催他出去了，因為產房的規矩會客時
間在下午三至五時，過此是不許逗留人的，我眼睜睜地看著他出去，心裡很淒涼，
但是卻也說不出話。
夜裡我覺得肚子很餓，而且仍舊一陣陣痛，告訴看護時，她們似乎很忙不留心
聽，又似乎另外有些什麼緊張事情似的，互相竊竊私語著，還不時的舉眼向窗外探
望。我獨自睡著心中真有說不出的苦楚，痛得利害時，只好把身子縮起來，再用指
甲拚命抓皮膚，大概到了五更光景，我才朦朧睡著了，但不久隱約便聞隆隆聲音，
漸漸近起來也重響起來，看護們慌張地嚷著滿屋跑，我也驚醒明白過來了，有一個
鄰床年青的產婦銳聲哭，說是不好了，開炮了，兵隊馬上就要到。又有人嚷著屋頂
決懸外國旗呀，省得飛機投彈，於是又有一個產婦光著下身要爬到床下躲避去，我
的心如丟在黑的迷茫的大海中，永沉下去倒反而靜靜的，賢不能再來看我了吧？大
難臨頭，夫妻便永別了！各自飛散了！
於是我垂淚向看護討些吃食，她們給了我一碗簿粥，兩碟小萊則是黃豆芽與醬
瓜。我嚼著嚥著覺得十分傷心，賢也許慌張地獨自逃走了吧？愛而近路的房子也許
全燒燬了。還有林媽，還有周明華，他們都到那裡去了呢！只留下我孤零零一個人
在醫院裡挨著日子等死，即使成了鬼魂，也無依無靠的找不到歸家路呀！
我的孩子，我的新產的孩子呢？也不知是男是女，可憐他還不曾吃過一次奶，
不曾貼近過他母親的胸膛，只在落地後經人抱開了，便永遠不能與我見面——不，
我簡直是從來也不曾見過他的臉呀。
想到這裡，我不禁歇斯底里的喊叫起來，只見賢悄然站在床前，搖手止住我匆
吵，他說明天他要接我回去，然而醫院不答應，他情願倒立保革給院方，聲明危險
與他們無涉，我們預備三五天內就要逃回N城去了，新生的女兒也得帶了去……
什麼？新生的女兒？賢已經打電報把搬家及養女兒的事統統報告家中了吧？我
不願再看公婆失望的面孔， 我不願回到N城去，隆隆的炮聲雖然震得玻璃窗格格抖
動著響，但是我決不恐懼，寧可守著我的女兒在這裡同成炮灰，我不能帶她回去讓
她受委曲呀！
|
|
