到了第三天上，我深授著賢快同醫院交涉，被倒讓我早回家去。起先是他們堅
持不肯，後來我說全家都要逃難去了，你們留住我一個人在醫院裡，預備免費供給
我吃用過一世嗎？鬧得醫生們沒辦法，只好待我檢查過身體，覺得還沒有什麼，就
讓我帶著嬰兒回家來了。
周明華很快樂的迎接著我們，覺得嬰兒好玩，伸手想抱她，林媽仗來阻止了，
說是嫌骨頭問了手可不是玩的。賢扶著我睡到床上去，說是銀行裡取不出錢，街市
上買不到東西， 這可怎麼辦呢？林媽插口上來說：「還是等到小姐滿月後快達回N
城去吧，那面有長輩在著，倒底安心些。」只有明華是孩子家心眼，說是住在上海
蠻好玩的，就是大家化灰燼了也值得，再不然便去當兵如何？緊皺著眉頭不答話，
他知道公公是膽小的，家中現在真不知已經急得怎樣了呢。
果然，下午來了個電報，說是我們拍去的電報已收到了，賢可陪著明華即速先
回家，免得杏英及明福掛念。我的心裡很生氣，想是這次又生個女的，所以家中也
就覺得無關緊要，盡可把我們拋在炮火中了。
賢也很後悔，不該留下明華在這裡，害得他哥哥著急。他說他一定要負責使他
安全回去，因此到處找熟人，可有同行能照顧他的沒有。不過這亂世中找人可不容
易哪，就連盧家這般至成，盧老太太是早在七七以後下鄉暫進了，瑞他沒有消息，
阿棠他們也都早回N城去； 賢到處奔波了幾天，輪船火車都沒有定期，要結隊同行
談何容易，有的人無家可歸都露宿在各條弄堂裡，有些人索性宿到碼頭上去的，只
要有船，便大家推著搶先擠上去，落水的也有，踏傷的也有，真是慘不忍聞。
明華這幾天可興頭極了，他不時跑出後門去買報紙號外，興奮地講著轟炸什麼
艦的消息，聽見飛機掠過時便趕緊奔上曬台看，有時候還到流彈落下的地方去揀碎
先片。他似乎很替我抱憾似的，因為我不能行動往各處找熱鬧，「這真是偉大的時
代呀！」他叫喊著，初不料轉瞬之間，我們就都把青春全部消耗在戰爭期中，跳躍
著的青年漫漫給鎮壓下來變成懶散而冷漠的了。我不能忘記有一歡他曾清楚地對我
說：「我們寧可給炸彈落下來炸得血肉橫飛的送了命，不要讓生活壓搾得一滴血液
也不剩呀。」話雖然不錯，但是事實上後來卻有許多人都自己抽出熱血求苟安了。
卻說賢奔了幾天也沒有結果，家裡卻接連來了三四個電報，無非是繼續催他們
回去之意。有一天大世界仍然落了彈，賢正在路中，只聽得天崩地裂的一聲，無數
人頭破血流的飛奔而來，他只得退避開暫向店銷中躲，良久良久才打聽明白，走回
家來也不及細說， 恐怕驚嚇著我，然而我已經在當時嚇得魂不附體，不願回N城的
意志也動搖了。明華堅拉著緊說要同到跑馬廳去看陳列著的繪炸壞的屍體，他們去
了回來告訴我說：『那真是可怕得很哪，也有咬牙切齒的，也有半個腦殼給削去了
的，四肢身軀都不全，親屬來認屍的有些已瞧不清眉目，即使領著了也是有了上身
沒下截的，一大轎塌車全裝著擔子的何處去拾父母遺骸，做妻子的何處去找丈夫的
肢體呢？」我聽著不禁急得哭了，捏著嬰兒的小腿，手指直發抖。正說間，家中又
有一個電報來了，說是公公已急得生病，希望賢見電速歸，我們商量了大半夜，決
定明天連我抱嬰兒一同夫下難民船了。
這是我生產後的第九天上午，賢一手抱著嬰兒一手攙扶著我同明華林奶等一同
跨上洋生汽車，嗚嗚徑向外灘開去，到了海關大鐘附近時，早已擠得人山人海，汽
車一路撒著喇叭，但卻始終挪不上半步。我說還是跳下來擠著走吧，賢慘然瞧了我
一眼說道：「你不能的，我們還是叫汽車開回家去。」這夜他思著父母，我惦記著
簇簇同母親，大家一夜不曾成眠。
第二天上午，他拉著我的手堅決地說道：「青妹，我們準定聽天由命在上海吧，
不過須得讓明華先回去，也好帶個信兒給家中叫他們放心。」我默然望著賢的臉。
他的臉色是蒼白了，嘴唇乾燥也顯得裡面的精神不寧，我想還是不要為了自己而耽
誤人吧，於是我就慨然對他說，請他同明華不妨動身，等到我滿月了，我自己會帶
著孩子與林媽逃回來的。他說這還成什麼話呢？在患難中怎好就撇下你？我說：那
是你的責任問題，讓明華獨個子去，也許在路上出了毛病。賢聽了更自憂煩，心中
只一味委決不下。
這裡的房東姓章， 是一位老先生，同他的三姨太太一起住著。章老先生也是N
城人，從前做過省議員，人倒是忠厚長者。賢把種種困難去同他商量，他也主張讓
明華先回去，賢說沒有人結伴，章老先生說他有一個侄子也想走，賢於是就去找他
的侄子， 大家約定在午飯後動身，還是搭火車轉杭州回N城去。賢替明華拾了包裹
去送他們兩個動身，叮囑我安心在家等著他就會回來的，我心中不禁一陣酸楚彷彿
覺得生離死別就在目前了，欠起身來牽住賢的衣袖良久依依不忍放手。賢把我扶倒
安放在枕頭上，摸了下我的額頭，慘然便同他們走了。
這天彷彿特別炎熱，嬰兒也特別會哭；我的心中只是不安寧，眼巴巴望著賢回
來，可是到晚那裡還有他的影子。我想這可怎麼辦呢？假如他在路上出了亂子。林
媽卻兩眼一翻朝著我說道：「莫不是姑爺覷空兒自己也擠上去了。大難臨頭來那裡
還顧得什麼夫妻？」我聽著這話心中不大樂，心中很氣林媽不該胡說瞎猜，正待說
時恰聞後門敲得一片響，我不禁高興得直指著她笑說道：『哪不是姑爺回來了，還
不快些去開門來看？」
門齊後，急步飛跑進來的卻是章老太爺的侄子，我瞧著不禁大吃一驚，眼淚只
想排下來。他站在我的床前喘吁吁說：「徐先生剛才推著周先生上車，然後自己也
一腳跨上去把包裹遞給他，不料後面人擁上來再也退不出，車子很快的開了，我還
沒有跳上去，我只見他在裡面使勁擠著想出來，但是人家那裡還容他動彈得呢？車
子越駛越快了，我追了一理知道攀登不上，只好回轉到這裡來。」我聽著如雷轟電
掣一般，眼前一陣黑，差不多快要暈過去了。
章老先生得知了也扶著枴杖下來看我，他站在我床後徐徐安慰道：「你不必怕
呀，徐太太，你家先生讓他回去看一趟老太爺也好。你只安心住在這兒，租界裡不
要緊的，即使有危急，你與我們一同走便了。」三太太也跟著下來討論了一番，勸
我還是保重身體最要緊，且待這次滿了月再說。
但是我的身邊沒有多少錢呀，賣東西也沒有什麼可賣。賢既然去了，再要回來
恐不能夠，我們住在這裡恐怕不久就要淪落為難民了吧，抱著個嬰兒，那多麼可怕！
章老先生的侄子天天跑去軋輪船，擠火車都沒有辦法，有一天他忽然興沖沖回來對
我們說：「後天有一隻待放輪船要開了，船票賣得很貴，還有難民捐，那是同鄉會
發起一舉兩得既利鄉人兼助難民的，可以先購票。」於是我同林媽商量定了決定托
他代購兩張富艙票子，船費每張是六元，外加難民捐五十元，雖經章先生及三太太
再三勸阻，但我主意已定，他們也沒有辦法。於是我們就整理什物，項要緊的是嬰
兒衣衫圍裙及尿布，其次是她的奶粉及熱水瓶等，我自己只帶二套換身的衣服，林
媽的包裹網籃則決不願意放棄， 雖經我再三相勸說到了N城我會買還給她的，她總
覺得件件都是自己心血換來的東西決不願丟了，寧可累贅些她自己吃得起苦。
到了我生產後的第十六天，章老先生的侄子就會同我們於上午九點鐘出發，我
把房間鎖好了，一切拜託三太太照顧，章老先生也親自出來送我們到後門口，風吹
動著他的白髮飄飄然，只替人增加淒涼，數天內只依傍他如同老父一般，今日裡卻
又要分別了，也許是永遠永遠不會再見面！他的侄子坐在第一輛黃包車上，我抱著
嬰兒坐第二輛，林媽挾著捧著什物隨在最後。車伕拉起來動身時我不禁回過頭去貪
婪地望，恨不得這一眼把所有的人物景象都勻攝到眼底裡去，天長地久讓我追憶著，
回味著。老人似乎也依戀地向我同他的侄子連連揮手，三太太低下頭去只是不忍再
看， 她的嘴裡悲哀地卻又帶著恐怖性的道聲『順風呀！ 」我們三個使一齊說道：
「再會吧！」從此就不見了。我不能想像當我們車子去遠後，老人感到空虛卻又感
傷地是如何久久癡立在門口不忍移步進去，三太太無語只上前來攙扶他，他一揮手
叫她暫緩，自己把身子龍鐘地支住在枴杖上，是無力者的歎息，絕望後的蒼涼，一
齊史上了他的心頭，完了，國家！完了，自己！我從此再也沒有見到章老先生，聽
說他不久便病了，等我扔棄了嬰兒重又回到上海來時，他早已死了一一一一死了倒
好。
我們到了。同鄉會與眾人聚齊，不久裝載的卡車來了，大家紛紛跳上去。跳不
動的上面有人搶，孩子則是丟的接的，婦女們哭著鐵聲叫喊，但是這時候可決沒有
人愛，沒有人憐，就是自己最親愛的配偶或骨肉吧，到危急時聽著也只有厭恨的份
兒，叱著罵著說：「快呀！人家又怎麼上來的呢？再不車子就要開了。」說著車子
果然開了，它不問這家人口是否集齊，老的幼的如何傷心，開駛之際如果有人攀住
跟跑，巡捕便上前來鞭打，但那也是慈善的揮去呀！再不然，便有車輪攆傷人的慘
劇了。只見卡車一輛輛駛去，我連上前也不敢，別說舉腳試跨了。章老先生的侄子
說：「那可怎麼好呢，我先上去來拖你吧。」於是我抱著嬰兒，林媽再在底下抱起
我來往上送，章老先生的侄子先蹲著身子伸手來接了，我哭著嚷痛，可是也管不得，
最後連林媽也拖上了，總算沒失落人，只是東西像有掉下地的，可是也不及檢點了。
到了船埠，那裡還擠得進呢？我們插在人叢中，從上午到直曬到下午，太陽的
光線倒還不是頂猛烈，只是汗臭與擁擠難當，我不放心把嬰兒交給另認，只自己死
命抱著，她倒也不啼哭，鼻子批批有氣，面龐雖然給曬得通紅了，但是總還不至於
死吧，只要挨要業沿上，我想，她的小性命總可以保全了。
輪船的另一端由巡捕攔住了，讓二三個衣裳楚楚的女人上來，章老先生的侄子
瞧見了忙問這是怎麼回事，有人告訴他說是船主的太太上來了，他便想過去請求讓
我也從那邊上船，然而他根本沒法跑過去，於是只好站在原處大聲喊，卻給別人吹
喝了幾句。看看我要站立不住了，林媽掉下淚來說：「小姐，我們還是回轉去吧，
就死也死在家裡舒服。」營老先生的侄子說：「你有本領能擠出去倒也好了，如今
只有咬牙濟命，看太陽利害是人利害。」正說間，前面的巡捕在大聲喊了，說是婦
女及小孩先上船，男人退後，這是緊要時的外國派頭來了。可是許多男人卻不願離
開賽幾，他的妻兒也捏住他臂膀不肯放他走，最後還是巡捕用皮鞭解決了，揀衣衫
破舊的老態龍鐘的男人先打，於是大彩子趕緊退出後，又是一陣難堪的擠這。我的
身旁有一個中年生鬍子的人還要搶步上前，給章老先生的侄子一把扯下來道：『你
不聽見嗎？男人不許先上去。」一面說，一面把我推送向前，那鬍子也勃然大怒向
他理論道：「那末你不是男人嗎？你又擠在這裡做甚、』章老先生的侄子一面幫我
開路—面說：「我是護送婦女的。」那鬍子答道：「原來如此，我也不是不送婦女
呀。」說著把一個穿黑香雲紗衫神的婦人推到我前面來，我叫林媽緊跟著，一面自
己隨著那婦人移步到了進口處，原來巡捕同她是自己人，便把別個女人推開一把，
放她過去，我與林媽也就一同跟過去了。
那時章老先生的侄子已不知去向，我與林媽一步步搖晃著挨上船來，只見滿坑
滿谷都是人們，我問官艙在那裡時，有人回答道：「你要揀坐位吧，蹲在那兒便是
那兒，過一會連插足之地都沒有了。」於是我們便給擠進煤艙間裡。
旁邊有一條台州席上已經坐了三四個人，一個俊俏臉龐帶眼鏡的男人招呼我道：
「你抱著孩子吃力，不妨也在蓆子上坐坐吧。同是一路上逃難人，大家也不必客氣。」
我謝了一聲屈膝坐下來，嬰兒在喉嚨底下咕咕作響，我恐怕她不中用了．旁邊的女
人都湊過頭來看。
給她吃些奶吧，但是天曉得，人已疲乏很快要死了，還從那裡分泌出來奶汁？
我叫林媽沖奶粉，林媽說哎呀，不好了，熱水瓶不知失落在那裡，於是我叫茶房，
那裡還有什麼茶房來侍候你，一滴水也沒有，只好干喘氣。於是有一個婦人摸出塊
餅乾，叫我嚼著給她吃吧，這時候那裡管得衛生不衛生，只要能夠延長生命半刻，
便半刻也好，我吐給嬰兒一大口嚼爛了的餅乾，但是她還是咽塞了。
我只想睡下去，林媽盤膝坐在煤屑上，我的頭枕著她的大腿。煤艙裡沒有窗，
幾百個人擠坐在一起，四面只有兩個小圓洞兒可透氣，還有人一根根抽香煙呢，我
不禁兩眼倒插上去了。那個戴眼鏡的男人扶起我，陪我上去船邊站一會，海風劈面
吹過來直使我渾身一震，產後才半個月哪，我的天，使鐵打身子也熬不住的。後來
那男子又扶著我走回艙內，我只覺得日內奇渴，他替我到處討開水不來，過了片刻
輪船中有人來賣海水了，八個銅板一碗，我也顧不得性命，只自摸出錢來連喝了兩
碗半，林媽在旁掉淚苦勸，我就把最後半碗讓給她喝了。
夜來我迷迷糊糊的躺在席上，嬰兒由林媽抱著，只見她們倆一老一少的都顯得
憔悴異常，我只覺得心中一陣陣酸楚，倉皇的出走，把一切心愛物件都丟棄了，不
知何年何月何日得與它們重逢呢？也許永遠不，未悉它們又將落於何人之手？
艙中忽然有一對夫妻相罵起來了，聲音越來越高，幾乎把一切人都驚醒過來。
這對夫妻可真了不得，罵起來，上至祖宗三代，下及床弟之事，無不罵得淋漓痛快。
他們的精神也許特別旺盛，越罵越有勁，繼而男的撈起拳頭想動手了，女的也放下
孩子，挺身上前更不稍讓，旁觀的人拍手喊好，像是服了一帖興奮劑，好像中國的
民族復興就在此一舉。後來可惜是孩子哭了，這出全武行便沒有做成，不過總也供
給人們些相當資料，於是有的從這個女人而談到一切設婦，談到怕老婆的事，談到
武則天，談到拳匪作亂時的紅燈教中女將軍等，越扯越遠越有興，有的則是從夫婦
之道講起，因而車及三從四德啦，幽閉貞靜啦，一切一切的梁鴻益光之類的模範夫
妻呀，例子總也不會少，這可不在話下。也有喜歡很褻的，對於罵人語句頗覺耐味，
如此這般討論下去，也就洋洋成大觀了。——總之，這次逃難的夜裡得此一罵，也
大可振作人們精神一番，使我至今不會忘記。
次展我帶著無限的興奮與喜悅心情急急趕往家裡去，路上只聽見有一個輕嘴薄
舌的流氓在取笑道：「人家還講上海人漂亮呢，我看她就活像個鬼！」
果然回到家中，他們也像見鬼似的覺得我討厭而且可怕，公公劈頭就對婆婆說：
『戲是正想叫崇賢到上海去呢！誰知道她們卻回來了。」
|
|
