說不準是幾年了。
水越來越淺，魚越來越少。
那時，誰也沒覺得要有什麼災難發生。漁家忌諱多，整天給大王爺燒香，就是求個船順風、魚滿艙，平安無事。好端端幹嗎要往災禍上想？
水淺，水總是有深時有淺時，
魚少，魚總是有多時有少時。
這不奇怪。
岸上人種莊稼，也有豐年歉年。女人生娃子不也沒個准嗎？像樹上結果子有大小年。逢大年，女人愣不能碰，一碰就懷胎。逢小年，你怎麼弄她肚子都是癟癟的。還有男娃女娃，要說哪一陣生女娃，家家女人生女娃；說哪一陣生男娃，一嘟嚕一串全是鳥！像啞巴連生九個都是女娃子，也是少見。人不能抬槓，只能說那是命。說到命上，你就沒轍。
可這水深水淺，魚多魚少，就和命不牽扯。
這裡水淺，起錨往深水走就是。那裡魚少，只管揀魚多的地方去。北湖到南湖，東湖到西湖，一拉溜四個湖，跨兩省十三縣，無邊無際，大得很囉。漁家本無定所，水到哪魚到哪，魚到哪船到哪，船到哪家在哪。不就是個逃湖嗎？對漁家來說，逃湖是常有的事，不值得大驚小怪。
那時，誰也沒想到會有什麼災難發生。
忽然有一天，湖干了。
日他姐，湖干啦！
你想想吧，湖干啦！一拉溜四個湖，浩浩蕩蕩幾百里水面，幾乎是一夜之間幹得底朝天。原先四個湖是連成一片的，這會只剩下這裡一小片水窪，那裡一小片水窪。而且是渾黃污臭，一股子什麼熊味！
湖草蒲葦在爛泥裡掙扎，蛤蟆一群群在污水上飄浮，蚌娃一片片干死在湖底……清凌凌幾百里湖蕩成了沼澤。
湖也會幹？
啥都想到過，就是沒想到湖會幹。
就佘龍子想到了。
佘龍子早有預感。
他是眼睜睜看著湖面一天天縮小，湖水一天天乾涸的。他已經觀察了幾十年。幾十年間，湖水有漲有退，但總是漲一尺，退兩尺。
沒人留意。
靠山吃山，靠水吃水。幾百里湖蕩是聚寶盆，裡頭蘊著無窮無盡的財富。只要有力氣，儘管下湖去。日他姐，動動手就是錢，誰管水漲落幹嗎呢！
湖邊上，野草野蒲鋪天蓋地，歷來誰割誰要。
湖彎裡野藕，小片幾十畝，大片幾百畝幾千畝，扒出來就是你的啦。
野鴨野鳥一群群幾千隻起落，架起大抬桿，一炮轟出去，少說也打下二三十隻。打一天用船載著去賣，全是錢哪！
至於湖裡的魚，更是沒有主人，有船有網，就可以下湖打魚。旺季時，一天少說也捕幾百斤。花幾千塊上萬塊錢置辦船網，用不了多少日子就能撈回來。
最沒本事的老太太、小姑娘和光屁股男孩，就是拾鳥蛋、撈蚌娃、採菱角、摘蓮子，拿個鐵釬子穿蛤蟆，一天也弄個七塊八塊錢。
幾百里湖蕩不僅養育著湖上數十萬漁家，而且養育著沿岸幾百萬湖民。就連遠處的莊稼人，也把這裡當做撈外快的好地方。
一到冬閒時節，兩省十三縣的莊稼漢子就吆喝著下湖了。大家結伙成群，拉著板車，帶上繩子、鐮刀，從幾十里、上百里外的地方到這裡打湖草。一個冬天下來，少說也打三五千斤乾草，或拉回家餵牛、餵羊或就地賣掉，就是一筆可觀的收入。
至於那些因歷史、政治，殺人、強姦而在家不能呆的人，更把浩渺幾百里湖蕩看作理想的藏身之地。隨便在哪個湖岔裡搭個庵棚，盡可以謀生了。
湖蕩像一位寬容的母親，敞開她的胸懷，哺育著她的兒孫；
湖蕩像一個無人可憐的妓女，被撕光了衣服，袒露在那裡任人蹂躪。
湖蕩像一塊狹長的肥肉，任人宰割。
最令人揪心的是，兩省十三縣往往在沿湖建起二級、三級翻水閘，幾抱粗的鐵管子日夜吼叫著把湖水抽走。
抽走的是湖血。
湖在抽搐。
這是一場曠日持久的掠奪。
既是掠奪，便會有掠奪者的紛爭。
兩省十三縣的百姓和地方官員，為了各自的利益，爭水源，爭湖灘，爭地盤，不惜動用大刀長矛、火槍火炮，打得血肉橫飛。
多少個世紀了，誰能記得？
佘龍子記得。
那是遺傳在血脈中的記憶。
佘龍子是家族中第十七代船老大。
他太熟悉湖，也太熟悉湖上發生過的一切。
因為湖上無窮無盡的紛爭，皇帝下過聖旨，北洋大臣曾來平亂；國民黨中央曾派官員裁決；共和國的副總理數次親臨視察和主持談判……
終於，紛爭平息，硝煙四散。
但湖干了。
日他姐，湖干了，你看操蛋不！
佘龍子站在湖心島上，打著眼罩子極目遠眺，清凌凌的幾百里水面消失了，漁歌沒有了，白帆不見了。大大小小的船隻被困在湖底，蛤蟆樣飄浮在一窪窪污水上，再也動彈不得。
周圍是黑黝黝一眼望不到邊的陸地。
他突然感到一種被擠壓的窒息，「哇」地吐出一口鮮血。
鯰魚灣。
這裡尚存一窪深水，泊著百十條漁船。像個熱鬧的小鎮。
尋常間，這裡就是個碼頭。漁家打了魚，把船開來，拋錨上岸，招呼一聲，魚販子就圍上船了。討價還價，常常是漁家慷慨讓步，很快把魚出手。稍事休息，又起錨進湖去了。反正湖裡有的是魚。他們討厭斤斤計較。
那時，這裡並不格外熱鬧。只是來來往往，漁家忙，魚販子也忙。
但現在不同了，湖水一干，誰也打不得魚，都把船掛在岸邊，清清閒閒享起福了，完全不必擔心別人比你多打一網魚。
他們有權利享福，有權利快活幾日。湖水乾涸，雖也引起一陣不安，但他們不相信湖會永遠幹下去。幾場暴雨下來，湖水就會滿滿當當。現在盡可以休息一段日子。多年的辛苦，幾乎每條船都有些積蓄，萬元戶並不稀罕。生活一時不會有問題。
平日裡，岸上人從電影、電視裡只看到湖上生活充滿詩情畫意，漁家富裕，卻不知漁家的辛苦，一年四季漂在水上，日子永遠是晃蕩的，而且單調乏味，異常勞累。
現在，他們要尋求補償了。
這幾日，鯰魚灣陡然喧鬧起來。
各種賣煙酒、小吃、水果的攤販，把鯰魚灣那片空地佔得滿滿的。上頭架著棚子，很像回事。
他們知道，漁民手頭有錢。
疙瘩這幾日特別快活，整天提個錄音機到處晃蕩。錄音機斜著提在手裡，這姿勢還是幾年前從電視上學的，他覺得那樣子很派。自然，還得配上一頭亂蓬蓬的長髮，架個墨鏡。褂子呢，最好是花格的，下頭胡亂掖進褲腰，上頭敞個胸。這一切都好辦，疙瘩有的是錢，身體又特棒，胸膛上的肌肉一坨坨的，兩膀寬闊。美中不足的是一臉疙瘩。他翻過書，說是青春痘。他十三歲就長了一臉，疙瘩這外號也是由此而來。那時小，大家喊就喊了。後來漸大，就覺這名字難聽，更覺臉上疙瘩難看，就用手摳。誰知一個疙瘩一個膿包，摳爛就是疤。疙瘩是沒了，卻留下一臉疤和一個外號。二十四五歲了，還沒對象。疙瘩是獨生子，爹死幾年了，自家一條船，船上還有個瞎眼老娘。老娘就著急兒子的婚事，見天念叨。可疙瘩不急，他說：「你老人家放心，要娶咱就娶個會跳舞的。」老娘就更急，說乖乖，咱可不敢瞎鼓搗，船上人家，娶個姑娘能吃苦、能生娃就中。疙瘩是個孝子，知道給老娘說不明白，就笑笑說：「你老放心，就按你說的辦。」心裡卻打定主意，一定要娶個會跳舞的。連他自己也納悶，媽的，咋就認定了要娶個會跳舞的？
午飯後，疙瘩提個錄音機剛上岸，就見四妮、菱菱五六個姑娘坐在一個土丘前說笑，就吆喝一聲：「喂！你們笑什麼呢？一群傻丫頭！」這傢伙向來大大咧咧的。
姑娘們就亂叫他傻小子，一陣笑鬧。還扔過來幾個土坷垃，揚得一股煙、一股煙的。疙瘩用身子遮住錄音機，躲閃著從一旁走開。那裡頭正不知放著什麼音樂，轟隆轟隆響。四妮就喊：「喂，疙瘩，別走哇，有啥好磁帶放給咱聽聽，行不？」
疙瘩一轉臉：「你們懂什麼。」便只顧往那邊空地熱鬧處去了。兩條腿抽筋樣抖動著，這也是派。
四妮和幾個姑娘就拍著手在後頭叫：
疙瘩臉，疙瘩頭，疙疙瘩瘩淨刺猴；
疙瘩提個錄音機，錄音機裡瞎吱吜！
……
然後就笑成一團。
菱菱沒喊也沒笑，卻盯著疙瘩的背影出神，四妮一推她：「哎！女秀才，又想啥？」
菱菱把目光收回，輕輕歎一口氣：「疙瘩怪勇敢的。」
四妮就有點不大自然，說：「你想嫁給他？」
菱菱打了她一巴掌，臉紅了：「瞎說！」
在所有攤販中，張老頭的生意最好。平日，他就只賣煙酒，大家買了就走，並不見怎樣紅火。這幾日，他就煮了幾樣小菜，豬蹄、羊肝、青豆、花生仁、油豆腐。一盆盆擺在案子上，又在棚子底下放幾張小桌。這一來就把人給吸引住了。船老大們閒著無事，有臨時碰上的，有相邀來的，三五一夥，聚在張老頭的棚子下喝開了。張老頭佝僂個腰，忙裡忙外，大獻慇勤。趁空時，往斜對面六妹子那裡瞅一眼，別提心裡多高興。六妹子棚下冷冷清清，幾乎沒什麼人。這麼個精明人兒，居然沒想到這主意，活該我賺錢。
船老大們多是海量，而且不怎麼就菜。面前的青豆、花生仁，偶爾撿一顆扔嘴裡。岸上人喝酒，他們不大瞧得起，大家坐得周吳鄭王，弄滿滿一桌子菜，叫什麼喝酒？而且那酒喝得不順。要麼求人辦事，請酒；要麼被人求幫，赴宴。心裡都揣著心事，酒味都沒了。漁家喝酒就是喝酒，沒什麼事好求人。有本事湖裡使去。想喝酒了，拎一瓶酒，站船頭上，咕咚咕咚飲一氣；或者兩個船老大在艙裡盤膝而坐，舉碗對飲，隨便得很。像在張老頭這裡腚底下坐塊磚頭，三五人圍個小桌，已是最正規的了。喝酒於他們完全是一種享受，並無其他成分。酒在漁家，依然保持著它的清白和純正。
到傍晚時，張老頭光小酒桌上就賣出去十七八斤酒。
棚子下還沒散場，船老大們都喝得差不多了。有幾個開始嘔吐，地面上，煙頭，痰跡，嘔吐物，到處都是，污穢不堪。
康老大強忍著難聞的氣味，正尋機會勸大家罷盞。他知道這種時候說話要格外小心，更不能輕易離席。不然，船老大們會說你瞧不起他們。俗話說醉漢如醉虎，一言不當會惹出亂子來。他看身旁的張老大，正瞪著血紅的眼睛和人划拳，舌頭都打捲了：「桃園……三！獨……獨佔一！……」那邊桌上，阮良已醉得不省人事，歪靠在一根柱子上打呼嚕。葛雲龍搖搖晃晃走過去，扯住阮良的耳朵往他嘴裡灌酒。酒瓶底朝天，就聽咕嚕咕嚕響。葛雲龍哈哈大笑：「喝水……喝……水！醒醒酒……咱進城去，聽一場戲……找個暗窯子……睡一宿……城裡的娘們……細皮嫩肉，過過癮，天明……再扛一台……彩電回來，阮良……你去不去……」
棚子裡一片混亂。喝酒、划拳、罵娘、談女人，船老大們盡興盡情宣洩著內心的寂寞。沒人談湖，更沒人談捕魚的事。此時此刻，他們甚至恨湖，恨湖上的生活，慶幸湖水的乾涸。長年累月，孤零零一條船，到處飄蕩，離群索居。船上只有老婆和兒女。沒人說笑，連撒泡尿都不方便。船頭到船尾，就那麼幾尺長，船尾撒尿，船頭聽得清清爽爽。如果女兒大了，就更覺尷尬。女兒到船尾來了，你得趕緊躲到船頭去，裝得什麼也不知道。可是，你蹲在船頭，望著湖面抽煙，而且無端地擰緊了眉頭，毫無必要地咳嗽，好像在為了什麼大事發愁。其實，你什麼也沒想，只是要掩飾自己，分散自己的注意力。
但沒用，腦子裡還是浮出一幅畫面：解腰帶、褪褲子、蹲下、白花花的屁股，然後就聽到嘩嘩的響聲。你越是不敢聽，那聲音就越是清晰；越是清晰，就越是想聽，於是就有一種罪孽感。突然，你沖老婆發起火來，大吼一聲：「起錨！」老婆被你吼得暈頭轉向。等到晚上睡覺時，你更是一身的不舒坦。一家人擠在一起睡，沒有任何秘密可言。當你悄悄拉過老婆，又悄悄壓到她身上時，你們都竭力屏住氣。即使在最銷魂的那一剎那，你和老婆都只能咬緊牙關，不敢呻吟，更不敢叫喚一聲。因為兒女就睡在一旁。在你的感覺裡，兒女們正在黑暗中睜著眼，豎起耳朵捕捉著每一點細小的聲音，靜靜地等待你們結束。
湖面很大，而漁家的天地其實只有那幾尺船艙。
也許正因為這個緣故，漁家兒女多早婚。他們必須趕緊把兒女打發走。等船上終於清靜一點了，他們發現自己也老了。
船老大的一生都是孤獨而壓抑的。
日復一日，年復一年，在浩瀚幾百里的湖面上，他們像魚鷹樣蹲在船頭，任憑風吹雨打。無話。
環境造就漁夫們沉默和口訥的習性。他們能夠一天天蹲在船頭紋絲不動。
你永遠不知道他們在想什麼。
也許，他們什麼也沒想。那目光是空洞而茫然的。長期遠離人群，他們已失去某種功能。只是如魚鷹、如船體、如蘆蕩、如黑色的湖心島，已完全與大自然物化為一體。
但也許，他們思考的問題和哲學家一樣深刻。遠離人群，缺乏語言的交流，固然使他們的表達能力在萎縮，但思想的功能卻格外發達起來。在深陷的眼窩裡，那一對眼睛深邃而又神秘。對於人類孤獨感的體驗，他們比岸上的任何人都來得深刻。
那是一種永遠的孤獨和壓抑。
但現在不同了。
湖干了，他們到了岸上，又回到人群中。這麼多的船老大聚在一起，他們立刻恢復了人的本能和鮮活。