傍黑下了一陣子急雨，爾後，便刀斬似的停了。
沒有星月，天黑得像漆棺。大木伸頭看看窗外，什麼也看不見。大木咕嚕一聲：「真黑。」二木說：「恁黑！哥，給我吸一口。」大木不理他，握住煙袋桿抽得吱吱響。煙袋鍋一紅一滅的，噴香。聞著比吸著還香。二木聳聳鼻子，把光屁股往前挪挪，死死盯住那一點紅火。大木猛然拔出煙袋，嗆得連聲大咳。二木想，我要吸，就不會咳。
外頭柳樹上傳來蟬鳴，水漉漉的上氣不接下氣：「浮——！浮——！……」二木聽著像喘氣，像二叔趴在女人身上喘氣。眼前就現出那晚的情景，忍不住胡擼胡擼頭，疙瘩自然早就消失了。那晚，揍他的是二叔，可他最恨的是大木。
大木換上一鍋煙，又抽。朦朧中人模狗樣的。煙袋鍋一紅一滅，噴香。聞著比吸著還香。大木濃濃地噴出一口煙，說：「真悶。」二木趕緊吸溜吸溜鼻子，把大木噴出的濃煙吸進肚，說：「恁悶！哥，給我吸一口。」又往前湊湊。大木有點火，說：「咱兄弟倆不能都學吸煙。」二木頂撞說：「咋的！」也有點火。大木說：「咋的也不咋的。」二木說：「咋的也不咋的，我就想吸。」大木說：「你欠揍。」二木趕忙緘口。停一會兒，大木說：「兩個人吸煙太費。咱沒錢。」二木說：「又沒花錢。煙葉是我偷二叔的。」大木：「二叔也沒錢。」二木說：「二叔有錢。」大木說：「二叔有虱子。」二木說：「二叔有虱子，也有錢。」大木有些焦躁：「你見啦？」二木說：「我見他拿錢給女人。」大木說：「操！那錢。」似乎早就知道。二木頓覺沒意思，大木任啥都知道。
大木像有心事，轉頭看著窗外，粗粗地喘一口氣。
外頭又起急雨，像颳風。草屋頂撲嚕嚕響，冒水泡一樣。土窗裡濺進水來。大木縮回頭往裡挪挪身子，碰到二木柴桿樣的腿。大木暴叫一聲：「給你說！別離我這麼近！」
二木沒敢吭聲，也往裡挪挪身子。
小木床被壓得吱吱叫。兄弟倆睡一張床，還是張木匠送的。張木匠和二叔是朋友。張木匠扛來床，芋頭怯怯地跟在後頭，伸出頭打量。她有些驚奇屋裡這麼黑，這麼髒。大木、二木不看張木匠肩上的床，都盯住芋頭看。芋頭嚇得藏到張木匠身後，只露兩個羊角辮。張木匠沖二叔說：「絲瓜老弟，收下吧。」放下床又說：「沒娘可憐。」張木匠沒說他們沒爹。村裡人沒誰說過他們沒爹。大木就恨張木匠，也恨一村子人。
二木不恨，二木還不懂。
屋裡黑得厲害。兩間草屋，中間用泥巴牆隔開。二叔住東間，兄弟倆住西間。三人原都住東間的，西間只放些雜物，陰雨天拴一頭羊，臊氣烘烘。爺仨住一起時有諸多好處，一是冬天擠一張床暖和，二是晚間可以說說話解悶。二叔喜歡熱鬧，高興了和大木、二木鑽床底捉迷藏，沒大沒小。兄弟倆是絲瓜用肩膀扛大的。他常把他們扛在左右肩，撩個長腿滿村轉，聽大鼓，看耍猴。有時去外村聽戲。肩膀上顛久了，二木忍不住，一泡長尿撒下，熱熱地澆他一脖子。絲瓜也不在乎，故意當著一群女人面喝彩：「好****！」周圍村子人都認識絲瓜，就有女人罵：「絲瓜，你不要臉！」絲瓜說：「不要。」「你真是不要臉？」「真不要。」「人要臉，樹要皮……」絲瓜哈哈一笑：「樹要皮養樹，人要臉誤人。」
大木老記著這句話。他恨二叔，也佩服二叔。
二叔也有壞脾氣的時候。
那夜很怪。二木半夜裡被床顛醒，還有呼哧呼哧喘氣聲，就罵：「操你娘！誰動？」立刻沒了動靜。二木重又睡去，不久又被顛醒，朦朧中又罵：「操你娘！誰動？」依然沒人吱聲，但床也不顛了。黑暗中死寂一片。二木很快又睡沉。如是三番，二木不罵了。他決意弄個明白，伸手在磚枕旁摸到手電，床那頭正在狂顛。二木悄悄坐起，猛地捏亮手電筒，卻見二叔赤條條騎在一個同樣赤條條的女人身上。嘿！二木樂了，一下撲過去，按住二叔脖子：「噢——？可叫我逮住了！龜兒子……」二叔翻轉身，甩手一巴掌：「啪！」把二木打下床去。二木栽個跟頭。
那時二木九歲。二木被打愣了，但沒哭。剛滾到床下，就被人接住，然後被拉到門外，跟跟鬥鬥，在老遠的一棵樹下站定了喘息。
那晚西天有一彎殘月。夜間稀薄地灑著露水。樹上棲息的烏鴉拍拍翅膀，「啊」地叫了一聲。很慘。
二木嚇得一哆嗦，認出是大木。大木背靠樹身，一條腿向後彎曲著蹬住樹身子，冷冷地瞅住他說：「你活該。」
二木恐懼地瞪大了眼：「他們喘氣！」
大木說：「當然要喘氣。」
二木說：「還使勁顛床！」
大木說：「誰叫你吆喝的？」
二木疑惑：「你早就醒啦？」
大木說：「我悄悄滑下床蹲在地上。我就沒咋呼。你咋呼啥咋呼？你活該。」
二木這才想起哭。臉上火辣辣的疼。可大木說他活該，他覺得委屈極了。他抬頭看看那彎殘月，越發想哭。兩行淚水流到腮上。
大木伸手拉過他攬到懷裡，拍了拍他的頭。
那年大木十六歲。已像一條漢子了。
第二天，大木、二木搬到西間住。是大木提出要搬的，二叔沒怎麼反對，訕訕的，到集上買來一根豬大腸，回來洗淨煮好，燴一棵大白菜，爺仨吃了一頓。大腸都讓二木吃了，大木主要吃白菜，二叔喝了三碗湯水。他說湯水好喝，然後就訕訕地笑。二叔好像生分了。二叔從此不再像以前沒大沒小。一不留神，大木、二木都長大了。
種羊撒一泡尿，屋裡氣味濃濃的像凝固了。
雨又停了。蚊子嗡嗡響，似沉沉的鑼聲。兩人身上都叮了一層。沒有燈，大木、二木隔一會往身上一胡擼，手上就有黏乎乎的血。
二木咂咂嘴巴，說：「哥，你咋不吸煙啦？」
大木裝上一袋煙，摸索著遞過去：「你吸吧。」
二木忙接過，用火繩點上，狠狠吸一口吞下肚，果然不咳。大木說：「煙袋你放著吧。咱兄弟倆不能都學吸煙。」
二木愣了愣，有些感動，但沒說什麼。
兩人悶著，悶著難受。天還早，一時無法入睡。
隔牆傳來二叔帶著痰鳴的咳，咳得人起雞皮疙瘩。
大木說：「二木，說說話吧。」
二木說：「說啥？」
大木說：「隨你。」
二木撓撓頭：「這些天……沒見二叔弄……女人。」
大木說：「二叔怕是不行了。」
二木吃一驚：「二叔要死？」
大木說：「我沒說二叔要死。」
二木說：「你說他不行了。」
大木說：「你不懂。」
二木想了一會兒，說：「噢——我懂了。」
大木說：「你懂蛋！」
二木說：「你是說二叔弄女人不行了？」
大木顯得有些煩，打斷他說：「說點別的吧。」
二木沒響。他不知道說什麼。
蚊子在喧囂。他們誰也沒動，不再往身上胡擼。黏乎乎的血讓人討厭。但能感到身上像長一叢絨毛。
大木歎口氣：「二叔老了。」
二木說：「二叔的背有點駝。」
大木說：「咱倆得學點手藝。」
二木說：「二叔說過，讓我跟張木匠當徒弟。」
大木說：「張木匠有個閨女。」
二木說：「是芋頭，我知道。」
大木說：「和你同歲，十六。過年十七。」
二木說：「我知道。」
大木說：「你知道蛋！芋頭屁股上有顆黑痣，你知道不？」
二木不敢吱聲了。心裡卻納悶，哥見過芋頭的屁股？
大木說：「你要把芋頭弄過來，娶她做媳婦。」
二木說：「你呢？」
大木說：「我八成得打光棍。」
二木說：「還是你把她娶過來吧。」
大木說：「我的事你別管。說定了你娶她。」
二木說：「她要不願意呢？」
大木說：「你就見天給她說，你腚上有顆痣。」
二木說：「她會罵我的。」
大木說：「芋頭老實，不會罵人。」
二木就有些心癢，又有點不相信大木的話，心想：「光說你腚上有顆痣，她就願意嫁我？」
大木悶吭吭走到門前，對著黑黢黢的夜尿一泡，回頭說：「困覺。」
二木隨在後頭，對著黑黢黢的夜也尿一泡，說：「困覺。」
那時，葫蘆和絲瓜兄弟倆像大木、二木一樣年輕。但葫蘆太過老實，就是給好戶人家死幹活，報酬是從來不講的。春天給人犁地，夏天給人看青，秋天給人收割，冬天給人喂牲口。好戶家看他老實，又貪他肯幹活，一般管他吃飽飯，結餘就很少了。絲瓜的事他顧不上。但絲瓜沒有餓死。絲瓜會偷。自然是偷好戶家的。有時被捉住打個半死，葫蘆就去磕頭跪門，額頭磕出血來，答應給人幹活償還。然後把絲瓜背回家去慢慢養傷。父母早亡，家裡沒什麼人。家也就是村頭一間草庵子。葫蘆化點鹽水給絲瓜洗淨傷口。半天，說了句：「往後別偷了。」隔很久，又說了一句：「往後跟我幹活。」
絲瓜閉著眼不搭腔。他看不起葫蘆，像牲口一樣幹活，像奴才樣給人磕頭，沒趣。絲瓜喜歡有趣的事情。沒趣的事也要弄出點滋味來。絲瓜偷東西並不僅為了填飽肚子。一個人填飽肚子其實不是難事，田里有莊稼，隨便偷一點就夠吃了。他要的是偷東西過程中產生的快意。那才是真正的享受。
夜色朦朧著，大地一片沉寂。在寂靜中其實有著極豐富的聲音，只是隱約著混合著，使你分不清究竟是什麼聲音，於是就有了夜的神秘。一條游夜的野狗，一座黑乎乎的長滿柏樹的墳場，一個晚歸的夜行人，一對偷情的男女，一個搖曳著昏黃燈火的守夜人住在庵棚，和一聲單調空洞的咳，樹葉和莊稼在夜風中發出的沙沙的摩擦聲，一隊在草叢裡出沒的黃鼠狼，或者遠處村莊悠長而飄渺的喊魂聲和一個婦人在野地裡似狐的哭吟……這時，絲瓜鑽出庵棚，悄然隱入夜幕，東張張西望望。一時游蛇樣疾行，一時伏地窺探，久久不動。他並不急於把莊稼弄到手，他要弄出種種事情來。在夜行人側旁的莊稼地裡學一聲鬼嚎，嚇得那人打個激靈，轉頭就逃。或在好戶人家的莊稼地裡，對著庵棚突然大喊一聲：「抓賊嘍——！」守夜人摸住槍衝出，直撲他吼的方向。絲瓜卻繞到庵棚後頭，扯把乾草點上火，轉身而去，不一時，火勢騰起。守夜人起來撲救時，庵棚已在火中倒塌。
在一片小樹林裡，發現一對鬼鬼祟祟的男女，他放輕手腳，一步步靠近，然後避到一棵樹後，極有耐性極有興致地看他們調笑。這時，他決不打擾他們，他希望他們把事情弄得有趣一點。可他們調笑的時間一般都很短，三言兩語就摟到一起歪倒草地上動作起來。絲瓜就很掃興，彎腰撿塊坷垃猛摔過去，喝一聲：「開！」驚得一雙男女魂飛魄散，果然分開，提上褲子慌忙逃去。之後幾天，都是瘟頭瘟腦的樣子。
絲瓜像個夜遊神，游遊蕩蕩一夜，玩個盡興。黎明，在好戶田里拔一捆莊稼，倦倦而歸。隨便往門前一撂，復又鑽進庵棚，香香地睡去。
絲瓜是個窮光蛋，絲瓜活得自在。
張木匠卻活得太累。張木匠心眼太實。
張木匠年輕時跟師傅學了七年才出師，最後還是被師傅硬趕出去的。二年學拉大鋸，二年學拉小鋸，二年學錛鑿斧刨，一年學墨斗。張木匠一點不覺得慢。師傅跟師傅學木匠也是七年，師傅的師傅都是學七年。七是巧數。
但張木匠並不是巧木匠，無非師傅的師傅傳下的尺寸章法，依樣畫葫蘆，並無新意。他什麼都會做，諸如床、櫃、桌、幾、棺材、犁耙、大車、小車都會打，而且結實厚重，很受莊稼人喜歡。什麼巧不巧的，用的物件就圖個結實耐用。張木匠死幹一輩子，雖說苦累，卻也不斷營生，在村裡算個殷實人家。張木匠年歲漸大，有些力不從心，就思謀收個關門徒弟做幫手。他只一個閨女，捨不得遠嫁，就想，若關門徒弟有成色，連扯招個女婿養在身邊。絲瓜說讓二木學木匠，張木匠不好推辭，吞吐著答應了。但二木品性如何，他還不甚了了。只知這孩子心眼滿多。張木匠不喜歡心眼多的人。招女婿的事，以後再說。他得看看。
二木到張木匠家，第一件事就是學拉大鋸。
張木匠拉上鋸，二木拉下鋸。上鋸管校正方向，鋸口沿墨線一路向下，稍有偏差，張木匠手腕一偏力，就扭過來了。二木拉下鋸，只管用力。下鋸比上鋸吃力得多，力氣就是這樣練出來的。一棵大樹身，截成丈把高一段，下截埋進土，用磚填實，斜立在空地上。一邊一塊板斜立上，五指寬一根大鋸從上頭拉起，拉開上截，把樹身子翻轉來栽上，再拉下截：「豁——！豁——！豁——！……」
時常有人圍著看。鄉間可看的事太少。芋頭不斷提茶水，倒兩碗放地上涼著。站著看一會，也不言語。一時進屋去照看母親。母親有病，多年臥床。一時又出來，站著看，仍不言語。她有些不知所措。二木沒來前，都是她幫著拉大鋸的。張木匠收過幾撥徒弟，學滿七年出師走了，另立門戶。芋頭從小就看，木匠活都會一點。但張木匠不讓她學。閨女家沒人學木匠。沒人幫手時，芋頭幫著幹點，張木匠也不怎麼反對，尤其拉大鋸，非兩人不可。二木一來，芋頭又沒活幹了。
十六七歲正是心神不寧的時候，像孩子，又像大人。芋頭長得不靈巧，只腰身還細，其餘都顯胖。圓臉，細瞇眼，但皮膚細白。胸部已很飽滿，撐得上衣鼓鼓的，老顯得衣裳小。母親臥床，一家人衣裳都是她做、她洗、她縫補。自然，家裡還餵著幾頭羊，加上做飯，芋頭很忙。她喜歡忙，多做一件事不算什麼，少做一件事反不自在，空下的那點時間不知做什麼。