狼使勁搓手，臉漲得發紫。不是害臊，而是有些兒慌神。他其實沒有戀愛的經驗，也沒有耐性。在大學校園裡，常有一對對男女同學在傍晚的林陰路上散步，極瀟灑極快活地說笑。他曾無意間聽到過多次，他們談的有時是很嚴肅的話題，有時又全是廢話。於是想到戀愛是一件很麻煩的事情。而他決沒有這份閒情。他從來不想探討什麼嚴肅的人生課題，也缺乏那種風流倜儻，一門心思都在學業上。課餘時間，除了圖書館就是實驗室，要麼就去大學附屬醫院幫忙。他在實驗室和手術台操刀時的神情，使你感到他面對的不是一個人，而是一頭牛或者一隻青蛙。沒有任何人懷疑，他會成為一名真正的外科醫生。就憑他優異的成績和凜凜一軀，不斷有女同學向他暗送秋波。但她們很快發現狼是個沒情趣的傢伙。除了刀子、鉗子、鑷子，他幾乎就不會說什麼。於是女學生們說，你有什麼事盡可以找他幫忙，比如借點錢、跑跑腿，但不可以和他談戀愛，更不能嫁給他。說不定哪一天，他會把你按在哪裡當青蛙解剖了。
同學們說，狼的眼睛就是一把刀子，永遠有一種渴望剝離和解剖的慾望。當他看人時，目光裡是沒有衣裳的。他看到的是衣裳包藏下的赤裸的人體。他是一個人體崇拜狂。這是他的全部信仰。除此以外，任何社會化的人生話題，比如政治、戰爭、道德、貧富、榮辱，乃至情感等等，在他看來，都不過是瞬間的東西，而且充滿了虛偽、醜陋和污穢。只有人體給人的美感和享受才是真實而永恆的。他癡迷於他的專業，並非出於什麼人道和救死扶傷。只是要像守護神一樣，守護著人體的美妙。他把人體看成一件藝術品，一件鮮活的藝術品。任何疾病和傷殘都是對藝術的破壞。他不能容忍的就是這個。
他知道，他狂熱地迷戀三月，就是因為三月長得太美。她的體態、她的面容簡直無可挑剔。比之那些已經社會化的都市女性，三月美得自然，美得純淨，就像鄉間的小白楊樹，挺拔而蔥蘢，讓你看一眼就覺得心裡舒暢。他驚喜地發現了她，就再也不得安寧了。
此刻，狼感到體內正有一股熱氣往外頂冒，身子在板凳上虛懸著，隨時會彈過去，撲向三月。他渴望著立刻擁抱她，撫摸她。可是，他又怕驚嚇了她。
直覺告訴三月，狼正熱辣辣地盯住自己，心裡就有一種神秘的震顫。在村裡女孩子中，三月是公認最有膽子最有見識的。她懂得很多生理上的事，是姐妹們的生理顧問。在小姐妹的閒扯中，她豁達而調皮。但真正面對一個男人的求愛，卻不免有一種陌生的驚慌。可她得裝得隨便一點，不能讓他看出自己的膽怯。就抬起頭挑釁似的說：「你還真的回來了？」
狼說：「我說過我要回來的。」
三月說：「回來幹啥。南方暖暖和和的。」
狼說：「我喜歡冷地方。」
三月說：「你該去關外。」
狼說：「關外沒有三月。」
三月說：「三月算啥。一個鄉下女子。」
狼說：「我也是鄉下人。」
三月有點感動地看了他一眼，又低下頭，小聲說：「你想說啥，就說吧。」
狼的膽量陡然大了，猛衝過去按住她的肩：「三月，我要娶你！」
三月肩膀一哆嗦，手裡的鞋底掉落地上。她驚慌地抬起臉，狼的眼像在噴火。他的雙手也在哆嗦。三月腦子裡一片空茫，口乾舌燥。天哪，這是怎麼啦？她本能地想掙脫，渾身都散了架樣，軟綿綿沒一點勁兒。奇怪不。她能感到他的手並沒有怎麼使勁，骨頭和肉咋都酥了樣。她艱澀地笑了笑，眼裡卻蓄滿了淚水。這一瞬間，她突然才意識到自己是那麼孤苦伶仃，在村裡並無任何親人。平日還好，一到這兵荒馬亂的時候，都拋下她不管了。而狼歷經萬險千里歸來，就是為了娶她。她感到一股溫暖，又感到十分害怕和害羞：「你……咋說這話？」
「我喜歡你，你看得出來。」狼抓緊了她的肩，生怕她逃脫樣。
「你……哎喲！……喜歡我啥呀？我文化淺。」
「我喜歡你的身子！我要娶你，就能天天看到你。你不懂你有多美，我懂！你看，你看！這兒、這兒……」狼急促地說著，就要動手脫解她的衣裳，指住她的肩、她的腰、她的鼓凸的胸，還要一路指下去。那神情像一個癡迷的收藏家，在欣賞他的收藏品的每一個部件。
三月突然站起身，惱怒地推開她：「你、你……原來是個壞人！」淚水一下子就湧出來。
狼被她推了個踉蹌，也吃了一驚。他扶扶眼鏡，困惑地張大了嘴巴：「我的話……不對嗎？」
「壞人！壞人！你走！我不理你啦！……」三月忽然摀住臉哭起來。
狼手足無措地站在那裡，不知如何是好。
三月哭得委屈而壓抑，雙肩抖成一團。她感到自己從沒像現在這樣脆弱，這樣無依無靠。她知道狼仍站在那裡，猛地大叫一聲：「還不走？你這個人！」
狼嚇一跳，看到三月滿臉淚水，張張嘴想說點什麼，卻終於什麼也沒說，默默地轉身走了。等他剛跨出門檻，三月跑過去，「砰」地把門閂死，轉身靠住，頓覺兩腿發酸，幾乎要癱下來。她堅持挺住，好久好久沒動，也沒有哭。只是靜靜地閉攏睫毛，好像在回想剛才的事，又像在等待什麼聲音。
門外什麼動靜也沒有。狼走了。
她緩緩地睜開眼，吐出一口氣。三間柴房，此時顯得異常淒涼。三月忽然有一種被人侮辱而後被人遺棄的感覺。她惱火地想，你就這樣走了嗎？
突然一聲炮響從遙遠的黑夜裡傳來。三月陡然抱住雙肩，心裡抖成一團。這時，她多麼盼望著有人來和她做個伴兒。哪怕是狼也好。
後來的一些日子，就像做夢。連續發生的許多事情，都讓人既想到又沒有想到。
村裡來了武裝工作隊。
接著就是走門串戶，開村民大會，動員大家支援前線。先是有十幾個精壯後生不顧父母反對報名參軍，說是在家悶死不如打仗打死，打不死就是開國功臣。父母罵他們是中了邪，但沒用。他們像英雄一樣被送往前線去了。接下來就是組織支前民工隊，竟是異乎尋常的順利，就像捲進一場生死賭博，前方的戰事忽然和他們有了血肉聯繫。他們已沒有退路，更不是局外人了。不幾天，幾十輛獨輪車滿載糧食也開拔了。
工作隊的到來，就像一把野火，把人們原本平靜的血液燒得沸騰了。變化之快，連他們自己都覺得吃驚。一個似乎已與世隔絕多少世紀的部落，一夜之間被捲進現代生活的漩渦。人們興奮而又膽戰心驚地發現了一個大世界，一個新的生活方式。
這期間，郝家糧行被封存，郝大胖也被看管起來。有消息說，以後還要搞土改，郝大胖已內定為地主兼糧霸，所有財產都將分給窮人。事實上，他的財產已開始充公。支前隊只打了一借條，就從他糧行推走幾十車糧食。沒人相信會再還他。郝大胖就是因為不肯借糧才被關起來的。
好戶果然要倒霉了。
糧行的十幾個夥計已被遣散，郝大胖成了孤家寡人，村裡人們更關心的是前線的消息。誰誰受傷了，誰誰立功了，一個消息就能轟動全村。至於郝大胖日後會怎樣發落，他們已無心關注。
改朝換代，總是有哭的有笑的。他們懂得，共產黨坐天下，富人該滅。這是沒辦法的事。日他二哥，窮人也該坐坐龍庭了。至於郝大胖，儘管工作隊講了很多他剝削的道理，他們還是恨不起來。他們總覺得大肚子和那些富人有些不同。村裡沒人恨郝大胖，也沒人能救他。如果郝大胖有一天被拉出槍斃，他們會歎息幾聲。會的，但不會良心不安。因為誰也沒有害他。爹死娘嫁人，各人顧各人吧。這年月！
好在郝大胖性急。沒等槍斃，就自己尋死了。那天夜裡，糧行突然失火。其時北風呼嘯，烈火騰騰，半個天都燒紅了。人們幾乎是眼睜睜看著糧行燒光的。火大得無法撲救。事後查清，是郝大胖從看管處逃出去，自己放火燒的。灰燼中扒出一副燒焦的骨頭。郝大胖和他的糧行一同化為烏有。這場大火不僅燒光了十幾萬斤糧食，而且累及燒燬十幾家民房。夠疼人的！
村裡人終於有理由恨郝大胖了。
郝大胖救了一村人。
對於這一事變，狼幾乎是冷漠的。多少天一言不發。現在郝家就剩一個大院了，剩餘的財產都在裡頭。工作隊找他談話，狼說我只要一間屋存身，其餘房屋財產任由上級發落。工作隊很欣賞他的態度，當即答應，讓他還住原先的三間瓦屋。並說你是自由的，可以回廣州，也可以住村裡。狼扶扶眼鏡，說我當然是自由的。工作同志就有點不高興。這小子陰陽怪氣的。
不幾天，郝家的土地財產被分得一乾二淨。村裡人像過節樣，沒有人表示拒絕。幹嗎不要呢？你不要人家要，要了白要，不要白不要，傻瓜才不要。沒有人是傻瓜。
分浮財那天，狼坐在自己屋裡看書，門大敞著，神態安然。後來就從水桶裡撈出一隻青蛙，用一把明晃晃的刀子解剖。他剝得很專心，很仔細，兩眼俯在案子上。有時又拎到門口亮處，對著太陽細細觀察，兩手都是血。那時，院子裡人出人往，吵吵鬧鬧。他一概視而不見。好像這件事和他毫無關係。但前來拿東西的人沒一個不看見他的。在經過他的門前時，總有些心虛和膽怯，要麼腳步輕輕，要麼一閃而過，惟恐被他看見。一村人都不舒坦。悄悄議論說，別看那小子不吭不哈，心裡不知有多大仇恨呢。郝大胖能放火，他就不敢殺人？好端端剝蛤蟆，是剝給人看呢。瞧他那把刀子！人們議論了多日，人心惶惶的，弄得工作同志也警覺起來。廣州還是國統區，這小子回來，好像沒有回去的意思。別是狗日的特務？你看你看，對於他爹的死和家產被分光，沒事兒似的。怪不！
狼的確怪癖。他白天極少出門，更不和人談笑。只每天凌晨起來跑步，冰天雪地穿一件褲頭、背心，在野地裡一跑就是十幾里。從不沿田間路跑。哪裡有溝坎就從哪裡跑。瘋子一樣，飛身掠影。回來一身泥一身汗。然後用冷水洗澡。站在井台上，舉一桶冷水從頭澆下去，一連數桶。然後用毛巾搓得皮膚發紅。晚飯後就繞村散步，走一圈又一圈。走得極快，大步流星。碰到人也不搭腔。常有幾條餓狗尾隨著狂吠，卻不敢撲上去咬。狼的古怪舉動，使村裡籠罩著不安和恐怖。
這天晚上，狼剛散步回到屋裡，三月就推門進來了。
狼略有些吃驚：「三月？你……來幹什麼？」
三月默默地看著他，歎一口氣：「狼，你走吧！」
狼走過去把門關上，有點詫異：「我去哪？」
「回廣州去！」
「我不想去了。」
「狼哥，你還是走吧！」
狼越發不解。但看得出三月沒有惡意，就問：「究竟出什麼事啦？」
三月的淚要流出來了。她怎麼告訴他呢？她聽到村裡很多議論，都是關於狼的。就隱隱覺得要有什麼災難降臨到他頭上。她不忍看著他像郝大叔那樣的下場。她對郝大胖很同情。覺得他人不壞。他和他的萬貫家業一夜之間從生活裡消失了，人們的心也突然變得不可捉摸。分浮財那天，她看到很多人興高采烈地從郝家大院往外抬東西，就覺到一種蒼涼，人怎麼能這樣呢？工作同志喊她也去。因為三月是郝家的下人，理應特別照顧的。可她沒去。後來，工作同志和村裡幾個管事的人，為三月送來一大堆衣物綢緞，還說郝大胖的三間居室也分給她了。三月看著面前的一堆東西，默默地很傷感。她翻撿著那些東西，像是翻撿過去的日子。她想起當初隨爹到村裡落腳時的情景，以及後來郝大叔的種種好處。三月流淚了。後來，從一大堆物品中，三月撿起那隻銀蟾蜍，然後說：「其餘的，你們都拿走吧。我不要。」大家先是一愣，隨後就一搶而光。三月留下那隻銀蟾蜍，是覺得它好玩。更主要的是想留個紀念。她知道那是郝大叔的心愛之物。
真的，一切都像夢一樣，世道變了。工作隊每次開會，她都去，都認真聽講。大家有地種，有飯吃，人人平等，多好啊。她和村裡所有人一樣，也熱烈地嚮往著那種新生活。可在同時，她又感到一些不該失去的東西也失去了。人們尤其不應當互相仇恨。大家為啥要把郝家父子看成仇人呢。郝大叔一向都很豁達的，到這節骨眼上咋顯得這樣固執呀。郝大叔，無論如何，你不該把那麼多黃燦燦的糧食燒燬的。我知道，村裡多少窮人都斷了炊，莊稼人把糧食看得那麼珍重。你真的不該這樣做。你毀了糧食，也毀了自己。三月不知道該抱怨誰了，對發生的一切都迷惑不解。她嚮往著什麼，也依戀著什麼；歡欣著，又痛苦著。她不願看到再有慘禍發生。現在，郝家就剩狼一個人了。她看得出，狼在村裡待下去，不會有好結果的。
而對這些，狼似乎渾然不覺。
三月站在他面前，看他吃驚的樣子，覺得這人真是個書獃子。