太陽出來了，從海灣東面的岬角透出微紅的光亮，轉過岬角的礁叢，便看見海面上冒出的半個太陽。這裡是一個河口，在河口的沼地上，生長著大片蘆葦，收割後的蘆葦一簇一簇纏在河岸稍高的地方。聽楊掌櫃說過，當地盛產葦席，大概就是因為河口地帶有取之不盡的蘆葦。我走到就近的一個葦垛跟前，放倒兩捆蘆葦，一直坐到太陽高高地升起來。回來的時候我扛了兩捆蘆葦，在船艙裡給自己弄了個窩。頭疼得像要炸開一樣，身上一陣一陣發顫，大概是傷風。我把自己埋在蘆葦裡面，昏昏沉沉地睡著了。
朦朧中，聽見有人走動，腳步聲在船艙下面咚咚響著，像牲口刨槽的聲音。「把牲口牽出去遛一遛，」是父親的聲音，「個鱉羔子，明天就給我相親去！」轟的一聲，五顏六色的花競相開放。那些叫不出名字的花釋放出一股辛辣的氣味，嗆得我鼻涕眼淚一起下來了。「真髒！」郭蘭皺著眉頭用毛巾給我擦臉，「你把頭抬起來讓我看看。」郭蘭退後兩步打量著我，「真好看！」她說，「鼻涕擦乾淨了真好看！女人都會被你迷住。」「怪冷的。」我傻笑著，想找個地方躲起來。「給我捆上！」郭蘭忽然發作起來，「西南步兵學校，我們早就知道你不是個東西！」有兩個人把我就地摁倒，一根繩子捆了，後來我就被扔進一個黑屋子裡。我大聲喊叫，用腦袋撞門，耳朵裡轟隆隆響著，像掉進了無底深淵……
再次醒來的時候，我發現那個小傢伙居高臨下俯視著我，他的影子在我面前晃來晃去，一會兒是兩個人，一會兒又變成三個。舷梯口有一束陽光斜照進來，在我腳下洇出一片金黃，我依然枕著提包，身下鋪著蘆葦，身上卻蓋著小傢伙的棉被。我試著要爬起來，可是頭重腳輕，眼前一陣眩暈。
「你還是躺著吧。」小傢伙扶著我躺下，「你不大好，燒得挺厲害。」
「什麼時候去鎮上，你給我買點藥。」我把鋼筆掏給他，「這是南洋銥金筆，看看能不能把它賣了，買點治傷風的藥。」
「一支破鋼筆，」他拿著鋼筆看了看，不屑地說，「你自己留著用吧，我這裡有藥。」他撩開大棉袍，掏出幾個蠟封的藥丸子，連同鋼筆一起放在我身邊，「我給你燒點水去。」
吃過藥，又喝了很多開水，感覺身上暖和多了。看舷梯口透下來的陽光，這時候應該是下午，「真該謝謝你。要不是你，我今天可就糟糕了。」
「謝什麼，」他大模大樣地說，「出門在外，誰都有個不方便的時候，聽口音，你不是本地人吧。」
「山東人。」我說，「自我介紹一下，我姓李，你呢？」
「姓程，程天培。」
我說名字挺大氣，取天地培育的意思，日後必能成就參天拔地之才。他糾正說不是培育，是佩帶。「明白了，是佩服。」我比劃著，進一步恭維說，「我，佩服你。」他看看我，突然哈哈大笑起來，笑得大棉袍直抖動。我的恭維恰到好處，他接受了。此刻，他倒真像有十八歲的樣子，我得承認，活到現在，我還從未看見誰這麼放肆地笑過。
這天下午，程天佩做了兩個人的飯，他先出去生火，然後又回來和我商量，要拿幾個土豆。我說土豆就算我們兩個人的，以後不必問我，拿就是了。小傢伙熬了滿滿一洋鐵桶麵糊糊，我們倆蹲在沙灘上，你一碗我一碗，喝得熱熱鬧鬧的。麵糊糊裡面摻上白菜土豆，喝起來非常順口，此前我從未吃過這麼好的麵糊糊。
太陽已經偏西了，岬角那邊有幾隻白色的鷗鳥在戲著海浪翻飛，潮水退得很遠，露出一大片平整的海灘。程天佩往火堆裡架了一些樹枝，然後就在沙灘上畫出一個棋盤，拉我跟他下「五虎」。小傢伙「五虎」下得挺好，動輒給我布下陷阱，即使我全神貫注，也只能和他下個平手。每下完一局，他就把模糊的棋盤重新畫好，嘴裡不住地說：「你還挺難對付的！」後來我說不玩了，小傢伙意猶未盡，挑釁地看著我，說：「怕輸嗎？」我說怕贏，在你的地盤上，贏了不好意思，輸了又不甘心，我撅了幾根樹枝架在火堆上：「說說你吧，看樣你在這住了挺長時間。」
「三年，」他說，「在我前頭有一個老花子，後來老花子死了，這條船就歸我了。」他看看我，忽然問，「郭蘭是誰？」
「一個朋友，」我說，「你還聽到了什麼？」
他疑惑不解地望著我，說你這個人挺怪的，你提包裡裝的淨是書，可你還扛了一麻袋土豆。我說這很簡單，我念了幾天書，所以要看書，至於土豆，那是我幫人卸船掙的，我想它還有點用，就和書一起搬過來了。他想了想，說你上這裡來，不是光為了看書吧？我說來找一個人，投奔一個人，那個人不在了，後來又等一封信，那封信來了我才能走。他固執地盯著我，說我看你是領了別人家的女人跑出來的。他偏著小腦袋想了想，說你是私奔，你是領了人家的姑娘媳婦私奔。我說私奔得兩個人，還沒聽說有一個人私奔的，我自己奔個什麼勁！他說出來的時候是兩個人，後來女的想家了，把你一個人撇在這裡。我說算你猜對了，剛跑出來是兩個人，跑著跑著就剩下我自己了，所以我就跑到你這兒來了。
「我這裡可不是你待的地方。」他急不可待地聲明。
「你放心，我不會住多久的。」
「吃完這些土豆你才肯走嗎？」
「也許用不了那麼長時間，」我說，「那封信來了我就走。」
賊船
從家裡出來之前，我一直過著相對穩定而優裕的生活。子午山是個富裕地方，子午河川的土地從來不會讓人失望，即使在戰亂年頭，除掉捐稅和臨時徵調，櫥櫃裡總是有多餘的煎餅。除非萬不得已，我們很少去當兵。每逢荒年，人們總愛去我們那一帶乞討，我見過別人的苦難生活，而我自己從未親身經歷過苦難的磨練，我缺乏面對現實生活的能力。儘管我念到初中畢業，在子午川也算個文化人，但我發現我對數字不敏感，這個缺陷使我的第一次遠行很快便陷入窘境。如果從開始就好好計劃，起碼現在我不至於住在這條破船裡。住旅店的時候，我還可以從古人的情懷裡得到慰藉，吃過燒餅躺在床上，不時便會冒出什麼「旅人」或「遊子」的念頭，坦率說，某些時候我挺愜意的。可現在，當我真的流落街頭，我發現原先那些浪漫的念頭竟如此脆弱，兩頓飯餓過來，再沒什麼「詩意」了。
在等待回信的日子裡，我帶來的那些書幫了我，使我不至於太無聊。經程天佩同意，我的舖位已經搬到北面，和他緊挨著。這裡光線要好一些，舷梯口的陽光上午照在西面的艙壁上，下午又照在東面的艙壁上，充足的光線給了我閱讀的好心情，那些日子我頻頻光顧伯爵的莊園或是貴夫人的沙龍，在啃著燒土豆的時候，我參加了數不清的宴會和舞會。為了感謝程天佩的關照，我把整本的《聊齋誌異》譯成白話講給他聽，我和我的同鄉蒲老先生串通起來，很快把這個驕傲的小傢伙蠱惑了。有一回我散步（這是我在學生時代養成的好習慣）回來，發現他竟拿著我的《聊齋》在看。我說你上過學嗎？「上過兩年，」他合上書說，「這本書看不懂。」
「其他的書能看懂嗎？」我把李青崖先生譯的莫泊桑小說選集遞給他。
他翻了一下，說：「勉強能看，就是覺得沒什麼意思。」他望望鋪上的《聊齋》，「你學問真大，什麼時候我能看懂這本書就好了。」
我說：「你真該上學，為什麼不唸書了？」
「我都這麼大歲數了，」他笑嘻嘻說，「唸書的時候早過去了，教書還差不多。」
「對不起，」我說，「忘了你都十八了。」
「『捫虱』是什麼意思？」他看看我，再看看《聊齋》。
我說就是在身上摸虱子，是古時候文人的一個癖好，邊談學問邊從身上摸幾個虱子出來掐了，被認為是一件挺體面的事。他把手伸到衣服裡面，在腋下鼓搗著，一會兒便捏了一個虱子出來。他把虱子放到掌心，看著它爬，那是個又黑又大的虱子，烏油油的，一看便知道在身上養了很久。我見不得他玩虱子，說快把它扔了！他說你沒有嗎？我說小時候有，長大了沒有。他說我跟你正好相反，我小時候沒有，長大了才有。我逼著他把內衣脫了，然後燒了一桶開水，把衣服扔到開水裡煮，估計有成百上千的虱子被煮熟了。
小傢伙白天除了睡覺，再就是纏著我下五虎或者給他講《聊齋》。他通常在晚上出去，天亮之後才匆匆地回來，我想像不出他在這個年齡有什麼夜不歸宿的理由，問過一回，小傢伙對我很不客氣，扳著臉把我訓斥了一通，說是我再不「安分守己」的話，他就要讓我「另謀高就」。但很快他就捨不得讓我走了，因為接下來發生的一件事，至少讓他看到了我還不是一個廢物。
那天早上我正在沙灘上生火做飯，程天佩狼狽不堪地跑回來。他在返回海邊的山路上讓人搶了，兩個外鄉來的叫花子看中了他的大棉袍。據程天佩說他也反抗了，終因力氣有限，被人扒了大棉袍，又給了兩個耳光。他可憐巴巴地說：「老李，咱們算不算是朋友？」
「當然是朋友了，」我說，「找那兩個傢伙去，簡直無法無天了！」
據程天佩描述，那是兩個瘦小的叫花子，他們埋伏在樹叢裡對他進行突然襲擊，得手後立即逃走，如果不是那兩個傢伙跑得快，他一定會把大棉袍搶回來。
顯然是為了讓我有足夠的信心，小傢伙沒說實話。其實那兩個傢伙一點也不瘦小，並且也不像是乞丐，看樣子是兩個放蕩不羈的流浪漢，其中有一個傢伙比我還高出半個腦袋，程天佩的大棉袍套在他身上，像穿了一件半截子棉襖。我們是在山東側的一處樹林邊上找到那兩個傢伙的。他們攏了一堆火，火堆上烤著麵餅，那兩個人坐在火堆旁，正為一件事笑得前仰後合。見我們來了，其中一個戴氈帽的矮個子笑嘻嘻說：「看吶，小公雞跟上來了。」
「還領了一個大公雞。」大個子陰陽怪氣望著我。
「這是我哥，」程天佩氣派地介紹說，「他給程天佩當過侍衛官，你們最好不要惹他生氣，乖乖把棉袍還給我，咱們各走各的路。」
「原來是你哥，」大個子乜了我一眼，對小個子說，「禿子，傳我的話，問問這位侍衛官，他有什麼要求。」
小個子摘下氈帽捂在胸口，行了個十分標準的鞠躬禮：「公雞先生，我們老大問您話了。」
「出門在外都不容易，」我盡量平和地對大個子說，「把棉袍還給我兄弟行不行？」
「要是我不還呢？」大個子虎視眈眈朝我走過來。他手裡還擎著一個烤得焦黃的麵餅，麵餅串在樹棍上。大個子搖著手裡的麵餅，像在搖一個撥浪鼓。「大襖真暖和！」他咬了一口麵餅，絲絲地吸著氣，「有本事你就給我扒下來。」