我十三歲時，我正在成長的身體，發生了令我恐慌而又驚喜的變化。那一年的八月，我們牧場開那達慕大會。我是馬背上的苗子，是最有希望能選拔到旗裡去參加旗裡的那達慕大會的，那時我作為一個天才的騎手，幾乎是眾望所歸。在我們科爾沁草原上，騎馬不僅要講天分，更要講緣分。我天生和馬有緣，無論多麼烈性的野馬，我都能把它們馴服。我馴馬的方法與眾不同。像羅鍋馬倌烏恩靠的是套馬竿和鞭子，再加上勇猛彪悍的脾氣。我不用鞭子和套馬竿，我只用我的感情，讓馬把我當成和它們是一個家族的成員。每次羅鍋馴馬都是草原上的熱鬧事件，比放電影還精彩。那天，羅鍋要馴服一匹棗紅馬。早早的太陽還沒在遠方的草地上露臉，羅鍋就打開了馬圈，放出了馬群。羅鍋騎在馬背上，揮舞著套馬竿，顯示出了不可一世的樣子。
這個羅鍋只有騎在馬上才顯示出他的威風和高大形象，騎馬的人都要貓著腰，人們看不出他的羅鍋來。只有這時他才會像一個真正的男子漢一樣，縱馬揚鞭。可是那天套住了棗紅馬的羅鍋運氣很差，他剛剛騎到馬背上，棗紅馬就奮鬃揚蹄，狂跳不止，羅鍋用鞭子猛烈地抽打它，它驚慌地狂奔了起來。羅鍋像一貼膏藥貼在了馬背上，棗紅馬費盡了心機，就是甩不掉他。最後性格比羅鍋還剛烈的棗紅馬，突然趴在了地上，拚命打滾。羅鍋跳下馬驚慌地逃跑了，他被壓傷了腿，像球一樣被彈跳了出去。這是他的本事，如果不是羅鍋換上別人，不能及時跑掉，可能會被棗紅馬壓成肉餅。這是科爾沁草原著名馬倌羅鍋烏恩的恥辱。勃然大怒的羅鍋，又一次用套馬竿套住了棗紅馬，他把棗紅馬拴在了拴馬樁上，要給它施以酷刑。這時老馬倌老白頭來到我身邊，他說：孩子你去馴這匹馬吧，這個棗紅馬是死了的那匹老紅騍馬的第四個孩子。
我說：老白大爺，我可沒馴過馬，羅鍋烏恩都馴不了的馬，我更不行。
老白頭說：去吧，孩子，這匹馬羅鍋用他的辦法馴不了。我瞭解老紅騍馬家族孩子的性格，馴服它們不用鞭子和套馬竿，要用心用感情。
用心用感情去馴馬，老白頭的話打動了我。趁著羅鍋烏恩去喝酒消氣，我走近棗紅馬的身邊。
棗紅馬渾身傷痕纍纍，我見到它這個樣子，心裡就難過，控制不住地就流出了眼淚。棗紅馬見到我，很親切像見到了親戚一樣，嘶鳴著，踏蹄揚尾，眼中流露出無限的親情，像要訴說它的委屈。但它沒有流淚，仍然表現出一副桀驁不馴的風度。我心裡早已沒有了對這匹羅鍋征服不了的棗紅馬的恐懼，我們像親兄弟一樣，我抱著它的脖子親熱。
看熱鬧的人，歡叫著大聲起哄。特格喜場長說：騎上它，騎上它，那達慕賽馬它就是你的馬了。我看老白頭，他正揮著拳頭鼓勵我上去。
當羅鍋醉醺醺地拎著馬鞭子回來時，我已經騎在了棗紅馬背上，跑向了遠方越來越大越來越高的紅太陽。
當時在那達慕賽馬大會上，作為羅鍋馬倌烏恩培養的訓練有素的弟子，名師出高徒，那群狂傲的傢伙要和我爭第一。歷年來，烏恩培養出來的賽馬手和選的馬，就像後來馬俊仁培養的長跑冠軍，就像張藝謀培養的演員，出來一個紅一個，出來一個火一個。他們像江湖老大，在草原上無人能與其爭鋒。
這次我簡直就是向江湖盟主挑戰。白大爺鼓勵我，說我的馬好，個人素質也好，棗紅馬跟我的感情又好，一定可以奪魁。傳說，這白大爺年輕時也是一個了不起的騎手。曾經多年領風騷於草原的霸主地位，是後來羅鍋成長起來了，挑戰了他的江湖地位。
比賽開始之後，我得意忘形，可能過於輕敵了。開始，一圈下來，就有羅鍋弟子的兩匹馬超過了趾高氣揚的我們。我和棗紅馬的情緒馬上受到了影響。第二圈下來，又有一匹馬超過了我們，我們的情緒更加低落了。我緊緊地貼在棗紅馬的背上，它的銀色長鬃，在我的頭上迎風飄蕩。我心急如焚。我不能直起身來，那樣白大爺告訴我會給前進的馬增加阻力，必須趴在馬身上，和馬一起順勁用力，像膏藥一樣貼上。我很著急，趴在馬背上，拚命用力。突然我覺得我的身體進入了馬的體內，我和馬合成了一體，也就是說變成了一個人。我們用力向前奔跑，不像是棗紅馬揚鬃奮蹄，好像是我自己像一匹人頭馬邁著四蹄在狂奔。我已經忘記了棗紅馬，或者忘記了我自己，人馬合一。棗紅馬好像也感覺到了我們合為一體，它也忘記了我，它像注入了興奮劑一樣，飛奔了起來，騰雲駕霧，我快活得大腦一片空白，恍惚中我感覺興奮得撒出了一泡尿。前面的三匹馬，像三個黑影一樣，無力地飄向我的身後。不負眾望，我們終於奪得了冠軍。
下了馬，還來不及去領獎，我就感覺到褲襠裡黏糊糊的。鑽進了一片高草地裡，我解開褲子，見褲襠裡白糊糊的一片，不像是尿。白大爺來喊我去領獎。我解開褲子給老白頭看。老白頭說：這是跑馬，你小崽子長成了大男人，回去告訴你爸，****能有用了。我要喝酒祝賀你，你今天雙喜臨門。
我很興奮，這就是跑馬。我聽大人們互相嘲笑時常說這個詞。我操，我長成大男人了。我揮舞馬鞭，甩出一串長長的炸響。