1976年，我十四歲。那一年是驚險不幸的一年。冬天的晚上，我躺在冰涼的被窩裡，幻想著十三歲時在馬背上發生的令我愉快的事情。洋油燈輕輕地晃動著幽暗的光芒，讓我浮想聯翩。手抽動著，在呼喚女鬼。我有時很怕女鬼，有時覺得自己就生活在女鬼的傳說故事裡，我覺得那種生活很浪漫。
我爺爺和幾個草原上有名的馬倌白大爺他們在地下圍著火爐子喝酒。自釀的老白干酒勁頭很大，熏得我全身血液噴漲，有一陣陣像大人一樣那種堅強的衝動。我仰望著房梁，正在演習馬背上的那種快樂，我手在動，人也在動，突然見到房梁也開始堅強地抽動。我停下了，房梁還在動。真的有女鬼了，我嚇壞了，一動也不敢動，感覺到有無數個鬼魂在作怪。我媽衝進來，大喊著：地震，地震了！快往外跑！我們八兄弟一聽地震，響應我媽的號令竄出被窩，光著屁股就向外跑。地下的馬倌們喝得快不清醒了，我媽端起一盆冷水就潑向了他們。這幾個馬倌不愧是放馬的高手，雖然有些年老又喝醉了酒，但爬起來速度比馬還快，奮不顧身地就衝向了院子裡。
那年的冬天，院子裡有零下四十度。我們光屁股的兄弟們衝到外面又馬上跑回了屋裡拿衣服。
我媽喊著：命重要還是衣服重要？快滾出去。她把我們又趕出去，然後就把衣服被子一抱一抱地抱出來讓我們兄弟往身上穿、蓋。我們也不管誰的衣服和被子，抓起來就穿。那一天我才感覺到了我媽原來是一個女英雄豪傑。危難當頭，在媽的心裡兒子們永遠比自己都重要。
地震結束了，我們又回屋裡睡覺。我們很興奮，很久都睡不著。從這一天開始，我就發現了我的一個愛好，一遇上要發生什麼大事就興奮，而且不管這大事是好事還是壞事，總是希望發生大事。
剛剛睡著，又是一陣大叫。我醒了一睜眼，見好多人站在我的頭頂。我以為自己出了什麼事，嚇得一下子站了起來。原來是睡在我身邊的爺爺病了。爺爺躺在那裡一動不動，喉嚨發出呼呼的艱難的喘氣聲，好像已經糊塗了。我穿上衣服，就跑到外面去撒尿。往外跑時見赤腳醫生黑狗大夫來了。我對黑狗大夫沒有好感。好像他去誰家，那家不是病人就是死人。我回屋時，見爺爺的呼嚕聲已經停止。我以為黑狗大夫已經給我爺看好了，走進時我才發現大家在哭，爺爺已經死了。他老人家是個吝嗇鬼，臨死的時候還把屎屙在了炕上。全屋的人不管啥關係，出於禮貌都開始痛哭，在哭聲中散發著爺爺屎的惡臭味。好像沒有人嫌棄，也沒有人責怪。那些活人對死人都很寬容。只有我對爺爺的死不滿意，他把炕上搞成了這樣我還咋睡覺？在家人感謝黑狗大夫時，我恨恨地看著他，我覺得這是一個不祥的災星，他不來我爺爺可能還不會死。剛剛出去的時候，我覺得我爺爺還在睡覺，他只不過是昨天晚上喝多了酒，怎麼就會死呢？其實這種質疑算我不懂道理，草原上的人，冬天死了大多都不是年齡的原因，都是因為酒的原因。
但是喝多了酒的爺爺還是死了，因為爸爸要給他舉行葬禮。
那一天又是大雪紛飛。我們一家人和親戚朋友還有牧場的領導特格喜場長為我爺爺舉行了隆重的葬禮。爺爺被裝進了棺材裡，棺材被放上了馬車上，棗紅馬拉動了馬車。在主持人老白頭悲壯的聲音中，棺材頭上綁了一隻領魂的紅公雞撲楞楞叫著，我爸把一個裝滿了紙灰的黃泥盆子摔響在地上，就像運動會開幕一樣，葬禮就開始了。我爸率領我們八兄弟披麻戴孝地在前面帶路，送葬的隊伍浩浩蕩蕩起程了，奔向事先選好的墓地。
前方隱隱地見到，在飄零的大雪中有一匹紅馬，在我們的前邊引路。雪白的世界中，那匹紅馬像紅色的花朵一樣鮮艷奪目。紅馬前面還有一個模糊的黑點，像是一個人在牽著那匹紅馬。所有送葬的人都見到了。大家發出一片驚歎。特格喜場長說：馬童牽著紅馬引路，你們家要出貴人呀。
到了爺爺的墓地，紅馬和馬童都不見了。大家開始給爺爺下葬。突然我覺得眼前紅光一閃，跪在地下的我，一抬頭見到了小紅騍馬。她在雪中就像一個仙女一樣看著我。我起身就去追趕她。
我已經長大了，小紅騍馬好像還沒有長大。我騎上她軟綿綿的身體，她就馱著我奔向了一個亮晶晶的世界。她好像沒把我當成人，我也沒把她當成馬。我們就親呀，樂呀，向前跑著。一會我們兩個都是馬，像兩個少男少女一樣並肩跑著，一會我們又都是人，手拉著手親親熱熱耳鬢廝磨像兩匹小馬駒一樣地跑著。時光倒流著，我們一會跑向一個世界，一會跑向一個世界。就像後來我到北京，第一次坐地鐵，我就驚慌失措地回憶起了那時侯的感覺就像坐地鐵一樣，一會到一站，一會到一站，但是每一站都不同。我們在每個世界穿的衣服都不同，一會我們是人一會又是馬。突然到了一站，我是人她又是馬了。她像一朵紅花一樣，飄向了浩淼無窮的白色裡去了。我拚命地喊著她，喊著喊著，就聽見特格喜場長在叫：回來了！我睜開眼，見躺在家裡的熱炕上。一屋子的人圍著我。特格喜場長說我的佛爺差一點那一天埋了你家兩個人。
後來他們告訴我，給我爺爺下葬的時候，每個人都在哭，沒有人注意到我去了哪裡。埋完了墳墓，一清點人數，少了你。幸虧那天佛爺保佑，雪不下了，我們順著腳印，找到了掉進冰井裡的你，如果沒有腳印，我們還以為把你和你爺爺一起埋上了呢，大冷的冬天，如果我們再扒開墳墓去找你，那可遭罪了。