「我沒有這樣的兒子，我們曾家祖宗十八代從來沒出過強姦犯。」
「廣賢沒強姦，他是被人陷害的。」
我爸的眼睛稍微睜大了一點：「你這是聽誰說的？」
「除了廣賢還會有誰？」
「你就那麼相信他？」
「他從來不撒謊，就是逃跑這麼大的事情，他也不跟我撒謊。你是他爸，還不知道他的脾氣嗎？」
「那他為什麼不……哎，這個兔崽子！」我爸呼地站起來，發現自己失態，又坐了下去。
「你有什麼話帶給廣賢嗎？要不要寫封信給他？一說起你他就流眼淚。」
「他哪會想我，連一個字都沒給我寫。」
「他怕你心臟病發作，怕勞改工廠的信封給你丟臉。」
「他早把我們曾家的臉丟盡了！」
我寫了一封信，委託陸小燕帶給我爸。我把我如何被抓，怎樣被判刑、加刑，詳細地寫了一遍，並向他保證我沒有給他和爺爺，包括爺爺上面的祖宗們抹黑，希望他不要用那樣的眼光看我，就是看強姦犯的那種眼光。最後我寫道：「爸，如果連你都不相信，這個世界再也不會有人信我。請你相信一次，給我一點信心。我可以挑得起別人上萬公斤的冤枉，卻受不了你雞毛那麼輕的誤解。看在我媽的分上，求你相信我。」我爸看完信，手一鬆，信箋緩慢飄落。他一手扶門框，一手撫胸口，額頭冒出豆子大的汗珠。不出我所料，他的心臟發作了。陸小燕嚇得滿臉蒼白，扶住他大喊：「來人呀，快來人呀。」我爸的同事劉滄海、謝金川聞聲而來，把我爸送進了醫院。
陸小燕在她家燉了一盅雞湯，送到我爸的病床前。我爸斜躺著，臉色已經恢復。陸小燕餵我爸喝湯。我爸喝出了響聲，不停地咂嘴巴。我爸說：「你一來，我的胃口就特別好。」
陸小燕說：「那我就天天來看你。」
我爸高高地舉起右手：「有這麼高了吧？」
「你說什麼呀？」
「他，長這麼高了吧？」
「哦，你說廣賢呀。他現在都一米七五了，體重七十公斤，B型血，頭髮剛剛冒出來就卷，他……我不敢說，怕你又犯心臟病。」
「大不了再犯一次。」
「他……比你長得好看。」
我爸微微咧嘴，差一點就笑了，但立即收住：「你比我還瞭解他。」
臨走的時候，我爸從枕頭下摸出一封信：「這個，你帶給他吧。」陸小燕伸手去接。我爸忽然縮回去：「算了，我說過的，這輩子不想跟他說話。」
「如果廣賢看到你的字，一定會高興得在地上翻觔斗。」
我爸把信塞到枕頭底部：「算了算了，我得守信用，說過的話不能反悔。」
我爸住了十幾天醫院便回廠裡上班了。陸小燕每週都去給他拖地板、擦窗戶、洗床單、補衣服、釘紐扣什麼的。她一口一個「伯伯」，喊了幾星期之後，就一會叫「伯」一會叫「爸」，最後她嫌囉唆，乾脆不再叫「伯伯」。幾個月之內，她成功地把「伯伯」改成了「爸」，而我爸竟然沒有驚訝，好像這麼叫是天經地義的。每次臨走時，我爸看著陸小燕，嘴唇像患了帕金森氏綜合征那樣顫動。陸小燕以為他會說點什麼，就把耳朵伸得比兔子的還長，但是每一次，我爸不是說「哎」就是說「沒什麼，你走吧」。偶爾，我爸還會憋得臉紅，像大姑娘那樣害羞。陸小燕一直納悶，不知道我爸想說什麼？為此，她在照顧我爸的過程中，增加了一點興趣和期待。一個週末，我爸那句在嘴巴裡打滾的話終於噴薄而出：「小燕，你帶我看看那兔崽子吧。」
我爸提著兩瓶沙丁魚罐頭，跟著陸小燕上了來杯山的公交車。那天我爸的頭髮梳得又順又直，還抹了發油。他的襯衣熨得沒有一點皺褶，不僅扣了風紀扣，還把兩個衣袖的扣子也扣上了，其中有一顆紐扣是出發前陸小燕才釘的。他穿了一條黑褲子，褲腿上的折線筆直。他的腳下踏著一雙黑皮鞋，上面一塵不染，鞋帶弄得整整齊齊，在鞋口處繫了一朵繩花。無論從哪個角度看，他都是一個資產階級少爺的打扮。陸小燕幫我爸洗過無數次衣服、鞋子，從來沒看見過這雙皮鞋。後來她才知道，那雙鞋是我爸跟劉滄海老婆的哥哥借來的。
我爸生平第一次來到杯山拖拉機廠門前，他朝院子裡看了看：「其實，我跟他也沒什麼好說的。」陸小燕說：「那你就聽他說，他的口才好。」我爸哎哎地答應，提著罐頭在門口徘徊。陸小燕到窗口去登記、出示證件，辦理有關手續。等陸小燕回過頭來，我爸不見了，地上放著那兩瓶罐頭。陸小燕抬頭望，我爸正快步離去。陸小燕追上他：「爸，都到了門口，還是進去看看吧，他挺想你的。」
「你把罐頭交給他，我還是不見為好。」說完，我爸跳上了公交車。
公交車緩緩地離去，陸小燕看著車屁股不停地跺腳。
我爸就這麼端著，放不下架子。不光是現在放不下架子，過去趙萬年帶著紅衛兵批他的時候，他也沒放下過架子。那時他的鳥仔被打成一坨，腿被打斷，但是他從不向趙萬年求饒。有時痛得眼淚叭叭直掉，他還盡量控制喊聲，連命都差點沒有了，他竟然還控制喊聲，就像一個英國紳士即將餓死了，還不讓嘴巴發出嚼食的聲音。
但是從杯山回來之後，我爸就想放下架子。他把借來的皮鞋又擦了一遍，穿著那天去杯山的行頭，提上當時較好的兩條牡丹牌香煙，往鐵馬東路倉庫走去。第一天他只走到鐵馬東路路口就停住，腳步在地上量來量去。風把樹上的黃葉吹落下來，有一片掉在他的頭頂，另一片掛住了他的外套。從他面前過去好幾趟公交車，他都沒上去。車停了又走，門開了又關。猶豫半天，我爸最後一轉身回廠裡去了。過幾天，我爸又提上那兩條香煙，坐上了去鐵馬東路倉庫的公交車。他望著窗外，樓房、標語、路樹、電線桿一一閃過，最後撲來倉庫的瓦頂。瓦頂多處殘破，有的地方還長了草。倉庫門口，掛著一塊白底黑字的「鐵馬區革命委員會」招牌。哦！我忘告訴你了，鐵馬區革命委員會辦公室已經搬進了倉庫，原來辦公的地點變成了「古巴服裝廠」，為了中古人民的友誼，工人們每天忙著為古巴人量體裁衣。那個服裝廠讓我第一次知道，外國人也會穿中國的衣服。
公交車停在倉庫面前，我爸坐著一動不動。售票員衝著他喊：「同志，倉庫站到了。」我爸掏出零錢：「不下了，再補一站車票吧。」車門一關，我爸扭頭看著倉庫慢慢地退去。
又過了一個星期，我爸提著那兩條煙下了公交車。他伸頭看了一眼倉庫，在站台處踱起了步子。他去倉庫的猶豫就像當年我想去強姦張鬧那樣，一次比一次走得遠，但始終下不了決心，真是有其子必有其父！我爸站了大半天，看看手錶，抹了一把油亮的頭髮，彈了彈褲子上的灰塵，厚起臉皮朝倉庫走去。主任趙萬年就在倉庫裡辦公，我爸把兩條煙放在他桌上：「這是買給趙大爺的，兩老還好吧？」
趙萬年說：「整天在家著急。他們準備了幾套衣服，去了兩次杯山拖拉機廠，因為不懂得登記名字，也沒帶證件，所以一直沒機會見到廣賢。」
「今天來就是想求你幫這個忙。廣賢他沒有強姦，是別人陷害的。最近上面正在糾正冤假錯案，你看你能不能跟有關方面打聲招呼。」
「這個……你叫我怎麼說呢？你知道我這個人一貫正直，從來不走歪門邪道。而且……去給一個強姦犯說情，人家會怎麼看我？」
「他不是強姦犯。我們家沒有強姦犯。」
「算了吧。廣賢有今天，全都是你這個爸教的。」
我爸的臉頓時紅到脖子根，他呼地站起來，轉身走了。趙萬年拿起兩條香煙追出來：「這個你拿走，不要給我來什麼糖衣炮彈。」
回到三廠宿舍，我爸顫抖著雙手撕開一條香煙，抽出一支來叼在嘴上，連續劃了三根火柴都沒把煙點燃，正好陸小燕來看他，就幫他點上了。他用力地抽了幾口，把煙霧和咳嗽一起噴出來。
陸小燕說：「爸，你血壓高，別抽了。」
「這麼貴的煙自己不抽給誰抽呀？來，你也抽一支。」
「我又不是女特務，抽什麼煙囉。」
我爸把一支香煙強行遞給陸小燕：「抽，爸叫你抽你就抽。」
陸小燕第一次聽到我爸把自己當爸，心裡一高興，就接過煙點燃了，試抽一口，嘴裡發出一串輕咳。那天，他們的頭上煙霧騰騰，咳嗽聲此起彼伏。我爸歎了一口長氣：「沒想到我會淪落到去求那個提馬桶的，我比廣賢還丟臉啦。」
這些都是陸小燕斷斷續續告訴我的，那段時間，我爸就像一塊口香糖，被我和陸小燕嚼來嚼去，有時他也會變成鋼筆字，出現在我們的信箋上，沒有他我和小燕就沒有交叉的生活，就不可能有什麼共同的語言。在接見室，在信紙上，小燕一口一個爸，好像她早就是我的妻子。有時我看見她的臉上起了痘痘，就問她怎麼回事，她說：「來例假了。」天哪！她連這個都告訴我，而且一點也不臉紅，這不是夫妻又是什麼？小燕臉上真實的表情，不經意在我額頭一抹的手勢，衣服上的煙火氣，離去時主婦一樣的背影等等，喚起了我過正常生活的渴望。漸漸地我開始吩咐她：「小燕，你把我爸買的那兩條香煙拿來。」
「小燕，你到報社去幫我登一則尋人啟事，我想我妹妹了。」
「小燕，你去打掃一下倉庫的閣樓，別讓老鼠把被子全吃了。」
「小燕，你去幫我問問張鬧，她為什麼要陷害我？」
「小燕，你們家有沒有當官的親戚？看能不能幫我平反？」
我在這種吩咐聲中找到了做丈夫的感覺，每個週末都想見到小燕。只要我們在接見室裡面對面地坐下，兩雙手就不約而同地抓在一起。我的手指又黑又粗糙，上面佈滿了傷痕。她的手指又軟又白，好像棉花。兩雙手一靠近，就像工人擁抱資本家，平民擁抱貴族，黑種人擁抱白種人。她捏我的手指，我搓她的手背，一會拇指在上，一會食指又去搶拇指的地盤，忘記了哪根手指是我的，哪根是她的。有時我們掌心對著掌心，輕輕地摩擦，直到發熱、發燙，手心裡冒出熱汗，偶爾我掐她一下，她反掐我三下，總之，我們二十根手指纏來繞去，會面的時間有多久，它們就糾纏多久，好像動物園裡交配的蛇。不知不覺地，我對她的想變成了手指對手指的想，我甚至覺得每一次捏手就是過夫妻生活。你別取笑，你一笑我就覺得你這是飽漢不知餓漢饑，當時我就這麼一種感受，因為我們捏著捏著，她的兩腮就像塗脂胭那樣潮紅潮紅的，氣也粗了，嘴裡還輕輕地哼吟。而我的身體麻酥酥的，整個人忽地飄離了地面，彷彿飄到了雲朵上，然後又慢慢地落下，舒服得都忘記了自己的名字，直到現在我都堅信手能代替一切。
我開始珍惜我的手，再也不會不戴手套，哪怕天氣熱，也要戴上。我用戴手套的手拿鐵鍬，掄鐵錘，提鐵桶。下班之後，我用雪花膏擦手。這樣我的手比原來潤滑了，看上去也不再那麼粗糙變形。一天，李大炮和我在廁所裡小便，他用手搓下身自己解決問題，痛快之後，他說：「廣賢，你也來一把。」
我說：「髒！」
他火了，把我的頭按在牆壁上：「你他媽的裝什麼乾淨，過去不都是這樣嗎？」