我穿著那雙特大號增高解放鞋上班，在監捨裡練習劈叉。開始那鞋還讓我輕微地搖晃，但是幾天之後，我就能駕馭它了。我枕著雙手等了十幾天，他們終於在八月十二號排了我的夜班。進入倒計時的深夜，我躺在床上，像會計那樣對自己進行盤點，發現唯一的債主就是趙山河。我爬起來，打著手電筒給她寫信：
趙山河阿姨：
你好！近來工作忙嗎？身體好吧？這些年，我一直沒忘記倉庫裡的生活，經常想起你給我的子彈殼。那時候我是個糊塗蟲，竟然不懂得隱瞞事實，同流合污，一起欺騙我媽，讓你和我爸睡覺的事暴露在光天化日之下，弄得你滿臉通紅，我家破人亡。這事叫我悔到現在，心裡一直不安，希望你能原諒。
不知道我什麼時候才能出去？能不能安全地出去？所以寫這封信，除了請求你原諒，就是拜託你有空的時候，幫我去看看爸爸，勸勸他。聽說他的血壓有些高，心臟也不太好，萬一他生病了，請代我遞一杯水，我就是變成灰也會感謝你。我爸除了我，再也沒有親人，他一定很孤單，拜託了！
祝你事業進步，家庭幸福！
侄兒曾廣賢
我把這封信丟進郵箱，過了兩天，忽然覺得不妥，就跑到收發室去問：「寄給鐵路趙山河的信發走了嗎？」
管信的人說：「這麼一大堆信，我怎麼知道是哪一封呀？」
「是一個白信封。如果你看見上面寫著趙山河收，請你退給我。我是裝配車間的曾廣賢。」
「都已經投了，幹嗎還拿回去？」
「信寫錯了。」
「是嗎？說給我聽聽，怎麼個錯法？如果錯得有道理，我就退給你。」
「本來是寫信去跟趙山河道歉，但是我竟然罵自己不懂得隱瞞事實，同流合污，弄得她作風不正派反而有理了。我一直都堂堂正正做人，憑什麼要隱瞞事實，同流合污，欺騙我媽？」
管信的笑了起來：「好吧，下午你過來看看。」
下午我再到收發室去打聽，管信的說那信昨天已經寄走了。平時他們把信寄得慢吞吞的，這兩天偏偏寄得快，真是撞鬼了。我垂頭喪氣地走回來，心想都什麼時候了，還這麼馬虎，八月十二號那晚可別再出這麼幼稚的差錯，那不會像一封信這麼簡單，弄不好要出人命。想著想著，我的脊背冒出了一層冷汗。為了確保萬無一失，每天晚上我都閉緊眼睛，把即將發生的事情設想百遍、千遍……一遍又一遍，我彷彿早已逃了出去。
八月十二號晚，我在上夜班之前，仔細地檢查了紐扣、褲帶，還特別把增高鞋的鞋帶加固，確信再沒漏洞了，才走進裝配車間。做工做到九點四十五分，離下班還有一刻鐘，我鑽進了旁邊的廁所。我貼近牆壁，輕輕一躍，劈開雙腿，兩個鞋尖分別撐住牆角和磚柱。可能是多次默想的原因，也可能是曾經有過摸進張鬧宿舍的經驗，我閉上了眼睛，雙腿暗暗使勁，「噌噌噌」幾下，頭就碰到了天花板，手就抓住了氣窗。我推開氣窗，鑽出去，雙手吊在氣窗上，胸口貼著牆壁往下滑，雙腳小聲地落到地面。我睜開眼睛，貓腰跑到第十六棵冬青樹前，連根拔起那棵冬青樹。扒開泥巴，我找到了井蓋，用手指摳開，鑽了進去。裡面黑乎乎的，我聽到水流的聲音，聞到爛菜的氣味。我再次閉上眼睛，憑感覺沿著流水的方向往前摸。
摸了好長一段路，我聽到流水急湍的聲音，好像是出口了，便睜開眼睛。眼前一團黑，連自己的手臂都看不清。我估計著往前摸，手掌觸到了冷冰冰的鋼筋，一根、兩根、三根、四根、五根，一共有五根腳拇趾那麼粗的鋼筋攔住了去路，鋼筋的間距不到一個拳頭大。我抓住搖了搖，鋼筋連動都沒動。我以為就這麼跑掉了，誰知去路早已被人封死，而且提前了十年，甚至二十年，也就是說我還沒關進來，還沒產生逃跑念頭之前，這些鋼筋早已在此等候。我還沒有行動就已經失敗，這是命呀！我蹲在臭水溝裡想，難道就這麼回去？要不就爛在這裡面？恐怕還沒有爛人家就追上來了。
我很不情願地往回爬，雙手四處探去，竟然摸到了一個岔道。老天終於開眼了！我往岔道裡爬，爬了三百七十六步，隱約聽到「嗚嗚」的警報，前方出現了兩束手指那麼大的光。我朝著光快爬，警報聲越來越響，越來越急。我爬到那兩束光的下面，抬頭一看，那是一個井蓋，光線是從它的兩個小洞裡漏下來的。一看就知道這是路燈下的井蓋，我已經跑出來了。差一點我就發出了喊叫，但是我強行鎮壓心中的狂喜，讓彭彭的心跳緩慢下來。我吸了幾口氣，雙手托住井蓋，用力往上一舉，匡的一聲，井蓋升了上去。我雙手抓住井沿，躍出地面，沒想到，萬萬沒想到，就是諸葛亮也想不到，三支槍同時頂住我，手銬和腳鐐鎖住我的四肢。我的腿頓時發軟，一屁股癱瘓在地。戰士們把我拖過操場，扔進了單間囚室。
後來賈管教和李大炮他們告訴我，那晚我鑽進排水道之後，警報就拉響了，所有的燈光全部打亮，勞改工廠裡照得就像白紙，不要說人，就是蚊子恐怕也飛不過他們的眼睛。幾個戰士打開食堂的後門，衝到井口，用槍指著我鑽進去的地方。戰士們沒有跟蹤追擊，只是拿槍指著。後來站久了，他們就找幾張凳子坐下，但是槍口的方向始終沒變。
另一組戰士跑到一座崗樓前，迅速圍住一個地方。他們把燈光從崗樓上直接打到戰士們的腳下，那也是一個下水道井蓋，井蓋上有兩個小圓洞。三支衝鋒鎗懸在井蓋上，戰士們除了輪流瞄準，誰也不准說話。根據行動小組領導指示，戰士們不用追擊，因為這個下水道別的地方都已經堵了，只有這兩頭可以出來，如果我變不成空氣，就別想跑出去。也是後來我才知道，追捕小組的總指揮叫麥浪湧，喜歡寫古體詩，他命令戰士們給我三小時，還跟管教領導達成一致意見：假如我回頭，從冬青樹那個口子出來，就不算我逃跑；假如我從崗樓這個口子出來，那就是百分之百的逃犯。想不到那個年頭，那樣的環境，還有這麼浪漫的軍人，竟然把緊張的追捕弄成一場考試，把那兩個井口弄成答案A和B，讓我選擇。你想想，我在下水道爬，死裡逃生。他們在我頭頂上走，不時看一眼手錶，像玩一場遊戲。這一上一下，不是老天跟人類的關係，就是人類跟螞蟻的關係。只可惜我這個笨蛋，竟然沒聽到命運的腳步聲，竟然不知道這個岔道是由外面往院子裡走的。我費盡心機鑽了出去，又傻乎乎地往裡爬，還一頭從崗樓下鑽出來。
為此，我被加刑三年。好長一段時間，只要在操場碰上賈管教，我就馬上立正，扇自己的耳光，說：「我錯了。我不應該從崗樓下出來，應該爬回去，其實我已經爬回去了，只是沒有堅持。我為什麼不爬回去呢？我悔得牙齒都痛了。」賈管教說：「看來你還是沒有真心悔改，這不是爬不爬回去的問題，而是你根本就不應該逃跑！」賈管教說完就走，把我摔在操場上，讓我獨自發呆。是呀，當初我為什麼要逃跑呢？陸小燕不是勸過我嗎？她勸我勸得都哭了，我也沒聽她的。我忽然思念起陸小燕來，事實證明，她是對的，她不惜用告密來威脅我，這不是愛情又是什麼？
到了週末的會見時間，我主動要求加班。我已經從裝配車間調到了最苦最累的翻砂車間，每天用鐵水澆鑄變速箱和發動機殼。身上穿的是粗厚的藍衣褲，手上戴的是帆布手套，嘴上蒙著口罩，腳下穿著皮鞋，我跺了跺腳，皮鞋底很厚，如果早一點到翻砂車間，也許就不用陸小燕給我弄那雙增高鞋了。有人叫：「麻賴，你發什麼呆？火小了。」我拿起鐵鍬，往爐口裡送焦炭，火苗把我的臉烤成了燒鴨的顏色。有人喊：「麻賴，鐵水裝滿了。」我放下鐵鍬跑過去，跟李大炮抬起桶碎步前移，把整桶紅彤彤的鐵水灌進模具。有人嚷：「麻賴，怎麼搞的，那些鐵塊比爐口還大，就這麼扔進去呀？」我放下桶，舉起錘子往下砸，堆著的鐵塊被砸得四處亂濺。那時候，我是車間裡腦袋埋得最低的人，只要有人敢吩咐，我就敢往爐子裡跳。砸鐵聲中，傳來廣播：「曾廣賢，曾廣賢，聽到廣播後請到二號接見室，有人來看你。」廣播每個週末都這麼喊，我在車間裡加班，一次都沒出去。後來廣播裡乾脆喊：「曾廣賢，曾廣賢，陸小燕看你來了，請到六號接見室。」知道是陸小燕，我才像不合格的拖拉機那樣不敢出廠。本來她只需再等我五年，可現在卻無端地長了三年利息，這全都是因為我不聽勸告的緣故。我哪還有臉見她！
一個週末，廣播裡傳來聲音：「曾廣賢，曾廣賢，你爸看你來了，請到三號接見室。」我正在撿鐵塊的手一緊，手套被鐵尖尖戳了一下，左手的食指頭浸出血來。我從手套裡抽出食指，用右手捏著，朝三號接見室走去。他終於看我來了，那個我曾經出賣過的人，那個不跟我講話的人，那個我唯一的親人，他終於來了，我的心裡一陣狂跳，比能逃出去還要高興。我低頭走進接見室，抬眼一瞥，坐在對面的竟然不是我爸，而是陸小燕。她說：「廣賢，你為什麼躲我？」
我說：「加……加了三年徒刑。」
「知道了，不就八年嗎？我還等你！」
「別等了，再等八年，你的頭髮都白了。」
「你好好看看，我有那麼老嗎？房子魚說我比以前更嫩了更白了，他們說這是愛情的力量。」
「你是比原來更漂亮了。其實你再等八年，也就三十出頭，只是……」
「只是什麼？難道你不願意嗎？」
「我敢嗎？我配嗎？假如不是你對我這麼好，我根本就不再相信什麼狗屁天老爺，不相信頭頂上還有個公正的東西。是因為你，即使受了天大的冤枉，倒了海大的霉，我的心裡仍然留著那麼一點點對老天的尊敬，總覺得你是天老爺派來的，要不然沒法解釋你對我的好。」
她抓起我出血的手指，對著上面輕輕地吹風。我們都不說話，就讓她的手跟我的手說。看看會面的時間快用完了，她說：「廣賢，我們都是被傷害的人，我們不在一起，就沒人跟我們在一起了。」
「可是我不能給你幸福。」
「這是我自找的。不瞞你說，你還在動物園喂老虎的時候，我就喜歡你了，只是……那時我還小，怕羞，不敢跟你講。」
「真是的，真是的，你為什麼不講？如果當時你暗示一下，也許我就不會這樣，你也不會被別人嫌棄。」
「早知道會這樣，當時我就厚起臉皮給你寫封信。」
我把頭狠狠地磕在桌子上：「哎，真是的，你為什麼不寫呢？」
陸小燕買了兩個蘋果去無線電三廠看我爸。她說那個月的工資快用光了，所以只買得起兩個蘋果。我爸坐在黃昏的走廊上，瞇起眼睛：「你是哪家姑娘？幹嗎要給我買蘋果？」陸小燕說：「我叫陸小燕，是廣賢的女朋友，在動物園裡工作。」我爸頓時咳了起來，好像這個消息是魚刺，忽然卡了他的喉嚨。
陸小燕先是幫我爸拖地板，然後坐在走廊上幫我爸洗衣裳。我爸說：「你真勤快，是那個兔崽子叫你來的嗎？」
「你幹嗎叫他兔崽子？他不是你的兒子嗎？」