光的故事
一九九○年九月十四日
（一）
這是個不容易相信的故事，但真的發生了。
抗日戰爭後期，母親帶我們幾個孩子逃難到廣西一帶，糊里糊塗地跑到平南縣鄰近的一條小村落。那裡的村民很窮困，不識字，沒有見過紙張。跟他們談及火車､汽車､飛機等交通工具，他們覺得是神話。
我那時大約七歲。在該村中吃不飽､穿不暖，嚴冬的「衣裳未剪裁」，生活實可憐。於今回顧，那段日子有溫馨的一面。在溪間捉蝦，跟人家放牛賺點零食，到山間砍松木､拾取松塊，燒起來既香且暖。肚子餓了，到田中偷蕃薯吃我是個天才。給窮困的農民抓可不是開玩笑的。我訓練出一種特別的技能。在五十步之外，我向田里一看，可以知道哪處薯苗之下必有可取的蕃薯。四顧無人，飛步而上，得心應手，萬無一失，不是天才是什麼？
適者生存，不適者淘汰。在戰亂時的小友中，知道今天還健在的只有吃了我偷來的蕃薯的妹妹而已。是一齣悲劇。要是回憶中我不老是向溫馨那方面想，長大後我可能是個憤世嫉俗的人。然而，我對中國年輕人的關心是在那個時期培養出來的。很多年以後，在美國生活了二十五年，重回祖國，遇到了一些老氣橫秋的幹部，說我怎樣不懂中國的特殊情況，怎樣不瞭解炎黃子孫的生活背景，我有反感。兩年前，在內地一個晚宴中，席上有多個幹部，其中一位又對我說那些八股話，我不客氣地回應﹕「論背景，在座各位很少人有我批評中國的資格。我覺得我可以這樣說，是因為我曾經在你們認為有『獨得之秘』的國家，險遭淘汰。」
在那廣西村落中，艱苦的日子過了一年多。比較難以忘懷的一件事，是我染上了瘧疾。瘧疾是個很奇怪的病。每天下午四時發冷就來了，顫抖個多小時之後，冷感盡去，但第二天會準時再來。當時，治瘧疾的唯一藥物是金雞納，而生活在連紙張也沒有的窮鄉僻壤中，到哪裡去找這「先進」的藥物呢？
母親見我每天依時發抖，當然知道是患上流行的瘧疾。可是她束手無策，只靠想像力來試行治理。例如，她知道金雞納是苦的，是從一種植物提煉出來，就試以苦瓜水為藥！苦水喝了多天，苦不堪言，但全無起色。後來母親聽村民說，醫治瘧疾的一個辦法，是在患者每天發冷顫抖之前，把心思集中在另一些事情上，忘記了顫抖，打斷了按時顫抖的規律。聽來似是無稽之談，後來證明生效。幾個月後的某一天，在顫抖將至的時刻我跟一個孩子打架，打過後，瘧疾一去不返。
在打架之前的幾個月，每天下午三時許，母親照例把我「趕」出家門，指明要在荒山野嶺遊玩，日落之前不許回家。鄉民怎樣說，母親就怎樣做，愛莫能助，怎麼樣古怪的辦法都要試一試了。一連數月，我每天下午離家，到處亂跑，到了四時左右，或靜坐山間蒼松之下，或踡縮溪水之旁，顫抖個把小時。還不到回家時間，悄悄地坐，心裡想些什麼，等待太陽下山。
有幾個月的黃昏我是那樣過的。荒郊四顧無人，鳥聲､風聲此起彼落，陽光下的山影､樹影､草影不斷地伸長，然後很快地暗下去，而蟲聲就愈來愈響了。無所事事，我對光與影的轉變發生了興趣。每天在發冷顫抖之後，我大約花兩個小時去細察日暮的陽光在草､葉上或水中的轉變。細察之下，光變化得很快，更引起我的興趣了。又因為時間有的是，我對光在物體的最微小的變化也不放過。草與葉之間的光可以變得如夢如幻﹔石塊上光的加減可以觸發觀察者的想像力，使平凡的石頭重於泰山﹔水的光與影可以熱鬧，可以充滿歡欣，但也可以變得寂靜､灰暗，甚至使人聯想到幽靈那方面去。
是的，幼年時，在廣西的幽美荒郊，因為患上了瘧疾，我曾經有一段長時期與光為伴。久而久之，像朋友一樣，我對光的特徵與「性格」很清楚，可以預先推斷它最微小的轉變。這是很特別的感受。我當時沒有想到，這感受連同它帶來的獨特的知識，二十多年後使我在美國加州成了名。
（二）
幼年的經驗過眼雲煙，無可奈何地消逝了。這些經驗可以不經意地記得很深刻，很清楚。「不思量，自難忘。」是蘇子說的。童年的事往往如此。長大後不會去想它，但心底裡童年所得的印象驅之不去。廣西荒郊的日暮之光，離開那裡後我沒有想過，但二十多年後，在同樣的心情與類似的環境中，我不能自已地重溫童年的感受。這是後話。
一九五五年，十九歲，我在香港中環一個櫥窗前看到簡慶福所攝的《水波的旋律》，心焉嚮往，千方百計地找到一部舊相機，是戰前德國所產的「祿來福來」，學人家玩攝影去。幾個月後，寄出四幀作品到香港國際沙龍參加比賽，兩幀入選的被印在年鑒上，就不免中了「英雄感」之計，繼續在攝影上搞了好幾年。
攝影是以光描述對象。從事攝影之初，我沒有想到童年時對光的認識有什麼關係。攝影初期學的，是那些墨守成規的､什麼高低色調的沙龍光法。一九五七年到了加拿大，有空時喜歡跑到圖書館去，翻閱西方名家寫下的光法書籍。後來有機會到一些攝影室去做職業攝影師，對各家各派的光法更瞭如指掌了。可以說，在燈光人像的安排上，我對當時每一派系的光法皆可運用自如。
在北美洲對攝影的視野擴大了，我對充滿教條意識的沙龍作品失卻了興趣。職業攝影雖然可以賺點錢，但工作過於呆板，興趣愈來愈小了。一九五九年進了洛杉幾的加州大學，在半工半讀的生涯中，每個月到好萊塢教那裡的一些攝影師「燈光人像」之道，教一晚的收入可供個多月的生活費。除此之外，我對攝影失卻了興趣。
在加大選課，一些文藝的科目是必修的。我選修了幾科藝術歷史，成績好得出奇！我有一種連藝術教授也沒有的本領﹕任何稍有名望的畫家的作品，我可以一看畫中的光法就知道是誰的。即使像畢加索那樣把光形象化了，其光「法」我也可以一望而知。是的，西洋畫家對光的運用就像人的簽名一樣，各各不同。單看畫中的光，別的不用看，我可分辨是誰的手筆，即使一個畫家在不同時期有不同的風格，其用光的特徵還是有跡可尋的。
一九六五年，因為數次更改論文題目皆不稱意，我決定花幾個月時間散散心，重操故技，每天下午拿相機到加大附近的一個遊人甚少的園林去靜坐，希望攝得些什麼。當時寂寞，腦海中沒有什麼值得想。一時間我返「長」還童，不經意中重獲童年時瘧疾發作後在廣西荒郊靜坐的感受。我彷彿再看到二十多年前所見到的花､草､葉､石與水的光幻。那是很親切的光，書中沒有提及，畫中､相片中沒有見過，彷彿他鄉遇故知，情深地對我說些什麼。
沒有沙龍比賽的約束，也不用受職業上顧客的要求，我不經意地用相機把兒時對光的感受，一幅一幅地拍攝下來。毫無約束的表達，胸懷舒暢，攝影得心應手，只不過三個月工夫，我攝得自己很有滿足感的作品三十餘幀。這是個難以相信的數量了。後來阿爾欽在芝加哥問及為什麼我在六五年有幾個月不知所終，我向他解釋之後，忍不住補充說﹕「如怨如訴的作品有時來得那麼容易，使我體會到莫扎特的感受是怎樣的！」
一九六七年四月，我在加州的長灘藝術館舉行個展。到了第三個星期，來自遠方的觀眾很多。所有刊物上的評論，都談到我的光，而《洛杉幾時報》藝術版上的大標題，只寫下一個「光」字。對攝影有興趣的人跑來問我那些光是怎樣處理的。我無從解釋。如夢如幻的光沒有法則，只是個人的感受而已。沒有誰會問莫扎特的音樂是用什麼方法寫成的。據說長灘那次展出，影響了後來在加州出現的一個新的攝影門派。
長灘攝影展之後，我收到周遊美國各大城市作個展的邀請。那時博士論文大有勢頭，分身乏術，婉謝了。一九六七年七月，我答應加州一個新建的藝術館，為他們的開幕舉行個展。該年九月到美國的東北部，從早到晚拍攝了一個月，可惜近百卷還未沖洗的底片，在紐約唐人街吃晚飯時給人連汽車內所有的衣物一起偷走了。個展開不成，攝影之舉，也就中斷了一段很長的時期。不久前，也是為了散散心，遂於週末到朋友的攝影室去，重操故技。技巧是以前的，但所用的燈光卻是新的科技了。在香港，鬧市中連一根草也不容易看到，除了室內人像是難有其他選擇的吧。
二○○三年九月二十五日
（一）
朋友說，專家的考究，蓮花可能出自印度。蓮與荷不同，雖然往往混為一談。家喻戶曉的周敦頤寫的《愛蓮說》，是說荷。蓮是睡蓮，浮在水面，不會給人有「出淤泥而不染中通外直，不蔓不枝亭亭淨植」的感受。法國印象派大師莫奈畫的是蓮塘，不是荷塘。中國畫家林風眠畫的大部分是蓮塘，間中有荷﹔黃永玉畫的是荷，雖然為荷題字時他曾題「江南可採蓮，蓮葉何田田」。採蓮是采荷的蓮子，但蓮葉可不是荷葉。我們吃的蓮藕與蓮子皆出自荷，不知道蓮花有什麼可吃的。愈想愈覺天旋地轉，有點糊塗了。
不要把我看為一個純真的門外漢。荷與蓮之別今天多數人都知道，但名稱的混淆我曾經請一位女孩子替我找古書查考。其回報是，荷花之名甚多﹕菡萏（《詩經》）､芙蕖（《爾雅》）､芙蓉（《楚辭》）､水芙蓉（《群芳譜》）､水芝（《本草經》）､玉環（《三余貼》）､澤芝（《古今注》）､淨客（《三柳軒雜記》）､溪客（《西溪叢語》）､六月春（《類腋輯覽》）還有水花､水雲､水旦､碧波仙子､水雲仙子等等。奇怪地，沒有古書說荷又稱蓮。荷與蓮擺明不同，但為什麼詩人與畫家有時不分彼此，但古書卻沒有說荷可稱蓮呢？同樣奇怪的是﹕畫家及詩人說蓮，可能是指荷，但說是荷的卻不可能是指蓮花。
上文提到蓮可能出自印度。荷呢？我認為應該出自中國。都是間接的證據，不足為憑。其一是蓮子與蓮藕，出自荷，是中國傳統的上佳食品，其他民族少提及，雖然今天美國的唐人街可以買到產自墨西哥的藕。其二，清代的康熙皇帝發了神經，命進士書獃子陳夢雷編《古今圖書集成》，全書共一萬卷（一億四千四百萬字，試圖把天下的學問收集在一套書之內）！其中《草木典》收集了詠荷的詩詞達四百餘首。令人矚目的是，被謝靈運譽為才高八斗的曹子建（曹操之子），早就寫下了一首《芙蓉賦》。芙蓉者，荷花也。才高八斗起筆道﹕「覽百卉之英茂，無斯花之獨靈！」其三是古往今來，沒有誰見到荷花會不同意「斯花獨靈」之說。既然荷花之美是那樣肯定地冠於群芳，但只有炎黃子孫的文化自古重視，說荷出自中國不會有多人反對吧。
當然，我還是門外漢。永玉､苗子等人讀到上文，會想﹕「張五常搞什麼鬼了？為什麼不給我掛個電話呢？荷花的學問與經濟學有什麼相干？」我這個人好些時是這樣無可救藥﹕明知一個電話可以得到答案，但就是喜歡自己胡亂地摸索一下，過一下獨自遐思之癮。
我的興趣一下子轉向荷花，是因為與簡慶福鬥氣，要出版一本荷花攝影集。眾所周知，福哥歷來是我心目中的英雄人物，是我的長輩，也是深交。然而，閒無聊，要找點刺激，我就想到福哥那邊去！好比不久前我只花了二十個小時的攝影時間，就湊夠了作品（六十七幀）出版一本題為《流光幻影》的印象攝影集。福哥知道，破口大罵。他認為佳作難求，三幾年才攝得一兩幀，二十個小時六十七幀不可能不是廢物。
我說﹕「福哥，我是天才呀！」他罵得更厲害了。
意猶未盡，我想到拍攝荷花。這是刻意地替自己出的一項難題﹕沒有花比荷花被攝影的愛好者拍得更多。是的，凡是盛夏花開時節，暇日之朝，所有荷塘都滿佈攝影者。有多如海上沙的荷花作品，自己要拍得一些較有新意､不做作的，談何容易，更何況一本荷花攝影集要有很多不同的荷花。