首先，我們講《莊子?內篇》的第一篇：《逍遙游》。要分三章來講，因為這篇《逍遙游》相當長，文章最為美妙，我若是跑馬看花地講過去，未免可惜。何況莊子本人的文采與他的哲學觀念，最鮮明地體現在《逍遙游》和《齊物論》裡面。因此，這篇《逍遙游》值得我們好生讀。以我本人的經歷來講，我讀初中時，國文老師是武漢大學中文系畢業的，名叫王純良，他就給我們選講了《逍遙游》，那一年我十三歲。由於《逍遙游》這篇東西深深地影響了我，即使當時我不懂什麼哲學與人生觀，我也感悟到了《逍遙游》中所表現出來的奇特的想像力，特別是寫大鵬鳥飛的這一段。十三歲那一年留下的影響和我後來喜愛文學都有關係，所以請大家把《莊子》看做一部文學著作，好生學習。
先看題目，《莊子?內篇》七篇題目很有講究。第一，每篇題目都是三個字。第二，這三個字的結構，都是「×－××」結構。比如「齊—物論」，「齊」是一個詞，「物論」是一個詞；「養—生主」，「養」是一個詞，「生主」是一個詞；第三篇「德—充符」，又是這個結構，接著下來，「應—帝王」，全部是「×－××」結構。唯獨「逍遙游」不是，是「逍遙—游」，是「××－×」結構。那麼《內篇》七篇題目就不統一，因此我就懷疑，在當初，莊子寫這篇的時候，題目不是「逍遙游」，而應是「游逍遙」。「逍遙」是一個詞，「游」又是一個詞。「游遙游」的意思是，生活在一種逍遙之境，這種境界在《莊子》書上，有多種不同的語言表達，是一種超脫於現實之外，用我們的內心和精神所構成的一種烏托邦境界。這實際上是不存在的，沒有一個地方名叫逍遙，那只是我們的一種心態，我們的一種觀念。
莊子把這一篇作為開頭，和莊子本人的人生觀有密切的關係。莊子是個悲觀主義者，莊子認為人世間的一切都不可救藥，是無可奈何的，一個智慧的聰明的人，在這樣一個現實裡，只有去追求他個人的內心生活。這就是莊子的基本觀點。那麼這不是說莊子很消極嗎？對的，從這個角度說，如果跟儒家的「修齊治平」比較起來，莊子是教人後退，不是教人往前衝的。更不用說跟墨家比了，墨子完全是苦行主義者，一天到晚都在實踐他的理想，都在干預生活。莊子恰好不是，從這個角度說，他是消極的。但是《莊子》整個著作，由於作者的眼光銳利，對於現實人情和統治者的手段都有極深刻的認識，因此文章具批判性，始終戰鬥，把各種虛偽的，枉費心機的，以及統治者的各種弊端，全都給說出來。從這個角度說，莊子也是積極的。那麼我們理解莊子，應該從多方面去看，這樣我們就能瞭解真實的莊子。然後我們進入正文。
【北冥有魚，其名為鯤。】我很奇怪，莊子為什麼說一個地方叫北冥。北是北方啊，到了北方的頂點。冥是黑暗，你看冥字上面那個蓋蓋（冖）讀mi，像器皿上面蓋的布。下面是一個「日」，是太陽，那就意味著太陽被遮住了。「日」字下面是「六」，「六」就是「廬」，就是房子。「冥」字用這三個字構成，會意出黑暗的意思，黑暗一片叫做「冥」。那麼莊子他怎麼會知道，到了最北方，有一個地方叫做冥，意為黑暗？而且尤其奇怪的是他在後邊還說到南冥。南冥也是黑暗，他從哪裡知道的？我們現代人知道北極有半年是黑天，南極也有半年是黑天。莊子怎麼會知道北極和南極各有半年是黑暗一片？我想對於古人，我們千萬不要低估他們。遠古時代的人，他們可能到過北極和南極，見過那裡各有半年是黑暗。我們中國這樣一片遼闊的土地，從低緯度到高緯度，幅員這麼廣闊，早在遠古時代，人們就發現了，在中國這一片土地上，從北半球北溫帶越往北方走，冬天的夜晚越長。那麼很自然，古人就能夠順理推斷出，越往北方走冬夜越長，到了北方的頂點，一定是有半年黑天，所以取名叫北冥。顯然這不是莊子的發現，是早在莊子以前，先民就有這種認識。這個想像就已經使人著迷，半年黑夜。
北冥那個地方有魚，「其名為鯤」。「鯤」這個字，按照《說文解字》說的：「鯤，魚子也。」魚子就是魚卵。顯然莊子的這個「鯤」不是指這個，它是一條大魚。我們從音韻學角度來推斷，他說的「鯤」，就是我們今天說的「鯨」，俗呼鯨魚。「鯨」用「京」發聲，「鯤」用「昆」發聲，只不過「鯤」讀剛音，「鯨」讀柔音，是可以互相轉化的。
【鯤之大，不知其幾千里也。】這樣大的一種怪魚，引發想像，就喜歡讀下去。
【化而為鳥，其名為鵬。】魚又變成鳥。已經說了，鯤就是鯨。那麼鵬又是什麼呢？「鵬」這個字用得最早的就是莊子。實際上這個「鵬」，就是華夏古今所傳說的「鳳」，由於feng這個f音和peng這個p的音在古代是可以互相轉化的，鵬就是鳳，鳳就是鵬。
【鵬之背，不知其幾千里也。】只說背，整體之長可想而知。
【怒而飛，其翼若垂天之雲。】這個「怒」字就是我們今天所用的努力的「努」。古代沒有「努」這個字，只有「奴」字，「奴」有努力之義。這裡並不是指發脾氣，是說這個鵬，鼓起翅，努力飛。它的翅膀在天空展開，就像懸掛著的雲彩一樣。「垂」就是懸掛，「垂天之雲」就是掛在天上的雲。
【是鳥也，】「是」在古文裡不是「是非」的是，而是「這個」，就是「此」或「斯」。
【海運，則將徙於南冥。】「海運」，「運」就是旋，就是運轉。繁體「運」字裡邊為什麼是個「軍」字？這是由於古代的野戰部隊紮營都是繞一個圈，把他們的戰車擺成一圈，士兵在圈子裡邊休息，所以「軍」也有圓的意思。沿著圓周運轉，所以這個「運」裡邊是個「軍」字。這裡是說海要旋轉。奇怪，似乎莊子那個時代就有人知道有洋流的存在，冥海才會「運」，不然不會轉。先秦諸子中沒有一個關心海運不運，以及地球的北極在哪裡，南極在哪裡這樣一些事情。特別是儒家不喜歡瞭解這樣的事情。老子呢，全部講的是哲學，孟子講實幹，倒是《莊子》涉及了一些大地科學。
「徙」就是遷徙。為什麼北冥這個冥海一旋轉了，大鵬鳥就要遷到南冥去呢？這很簡單，北冥的海水都在旋轉不停的話，就沒有安靜太平日子了，所以大鵬鳥不得不飛離而去。
我們要把「徙」字點明是很重要的，因為讀《逍遙游》的時候很容易產生錯覺：這個大鵬鳥是如何自由，北冥旋轉了就往南冥飛，何其逍遙。但是莊子說得很清楚，遷徙是不得已。由於北冥海在旋轉，無法安定，無法過上正常生活，它只好搬家。這就暗示了，這樣一個偉大的鳥，也是被動的，它沒有絕對的自由，並不逍遙。
【南冥者，天池也。】你看他文章寫到這一句「則將徙於南冥」，就把筆收回來，莊先生就來解釋「南冥者，天池也」。他怕讀的人不懂什麼叫天池，解釋道南冥就是天池。什麼是天池？自然形成的就叫天，積水的一片地方就叫池。天池就是天然的海洋。不用說，北冥也是天池，是天然形成的，不是人工造的。這個天，指的不是天上。
【齊諧者，志怪者也。】寫到「南冥者，天池也」，把筆放下，跳過，又去給你說其他的事情。有一本書，是齊國人著的，名叫《齊諧》。這個「諧」不是「和諧」的意思，「諧」是指一種有趣的言說。齊國有一本這樣的書，記錄了大鵬鳥的事情。莊子怕讀者各位不信，說他瞎編些什麼北冥、南冥，莊子說有書為證，《齊諧》這本書記載有此事。「志」者，記載也；「怪」，異事也。所以《聊齋》叫《聊齋誌異》，誌異亦即志怪。
歷來研究《莊子》的，有兩種說法。一種說法是：《齊諧》是一本書，理由就是南北朝時有一本《續齊諧》。第二種說法：齊國有一個人名諧，是人。兩種說法都通。
【諧之言曰：「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，】注意這個「水擊三千里」，不是「擊水三千里」。莊周是宋國人，宋國在今河南東部，山東西南部，安徽西北部。古代的宋國繼承了一個亡了的商朝。商朝亡了以後，商朝文化人到宋國去了。因此，宋國這個地方的語詞結構就和周朝有所不同。「水擊三千里」按照一般的寫法應是「擊水三千里」。莊子把它倒轉，從這些地方或許能窺見遠古的商文化。
【摶扶搖而上者九萬里，】鵬要起飛，很不容易。不是說翅膀一展開就能飛，它要把大翅膀撐開，在北冥海裡用力擊水沖浪三千里，就是起飛的跑道都要三千里，然後才能夠離開水面升空。這個想像力，我們說不清。升空以後，還要「摶扶搖而上者九萬里」。這個「摶」字我們現在還在用，口語說「這個人去『摶』那個人」，「摶」就是繞圈圈，逐步靠攏，那個人就被摶到你這邊來了。這裡也是，大鵬鳥要起飛，不是一飛就衝到天，它必須繞成一個螺旋，慢慢盤旋盤旋，這樣才能升空，跟我們今天的波音飛機一樣，不是嗚的一下它就上去了，是從機場起飛後慢慢旋轉以後才飛上去。我就很奇怪，莊子他又沒上過天，怎樣曉得必須要這樣摶著才能上，而且摶著扶搖。「扶搖」是一個名詞，不是動詞，「扶」的古音讀pu，古代傳說東海那邊有樹叫扶桑。「扶搖」，讀音puyao。「扶搖」是一種風，即龍捲風。Puyao二音拼起來，就是piao，字的寫法就是「飆」。《爾雅》說「扶搖謂之飆」。很多人將「飆」寫錯了，三個「犬」寫成三個「火」。大鵬鳥升空九萬里，這九萬里不是直線升上去的，而是慢慢旋轉上去的。這種奇特的想像，很符合波音飛機升空，實在讓人佩服。
【去以六月息者也。」】大鵬鳥升空到九萬里，從北冥飛到南冥去，即飛到南極海。怎樣飛去的？去以六月息者也。「六月息」有兩種解釋。一種解釋，《莊子》原文掉了一個字，原文應該是「去以六月一息者也」。就是說，從北冥到南冥航程太遠，飛六個月還得停落下來，休息一陣，然後再飛。另一種解釋，「六月息」就是六月間的風。「息」就是我們呼的氣，鼻子出的氣叫「鼻息」，我們說仰人鼻息，呼的那個氣又叫「氣息」。六月間夏季有颱風，「六月息」指夏季的颱風。那麼《莊子》的原文就是說，這只鵬升空到九萬里以後，仍然不能自由飛到南極去。我們以為它很自由，十分羨慕，結果不是。「去以六月息者也」，「以」就是用，它要依靠六月間的颱風，要有颱風，它才能夠飛那麼遠，不然它就飛不去。以上兩種解釋都通。
以上引了齊國的一部書或者齊國一個叫諧的人的話。這很可能是莊先生給我們開玩笑，根本沒有這個人也沒有這麼一部書，因為迄今為止，在先秦諸子著作裡，尚未發現一部書叫《齊諧》。莊先生怕你們不信，引用別的說法作證，實際上是他編造的。
【野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。】「齊諧」的話引完，又回到正文來，讀了這一句，心裡不知道有多快活。但是讀者不一定懂，初讀我也沒弄懂。我年輕時，老師給我們講野馬就是草原上的野馬。幾十年以後，我在讀一本經書（《楞嚴經》）的時候，看到那上面寫到「野馬陽焰」，哈，恍然大悟，野馬並不是指草原上的野馬。夏天，如果是大平原，太陽把地面曬得非常熱，貼著地面的空氣被加熱了以後，就會發生波動，我們遠遠望去，看到地平線上好像波浪一樣，空氣在動，視之如野馬群奔。古人說的看見平原野馬在那裡跑，這樣一種景象，開載重貨車的司機會看到，只是他們沒有讀過《莊子》，不會曉得就是莊子說的野馬。有些司機夏天路上開車，水泥路面烤得燥熱，他在駕駛座上看見前面好像有水在動，開過去一看沒有水。
他看到的有水在動就是空氣在波動，那個就是「野馬」，又叫「陽焰」，就是陽氣形成的火焰。「野馬也，塵埃也」，野馬也好，塵埃也好，都是「生物之以息相吹也」。莊子說的「生物」是說萬物都有生命，「野馬」、「陽焰」正是有生命的微粒在互相吹氣。「野馬」那樣大的景觀，塵埃那樣小的景觀，它們都在動。塵埃是在怎麼動呢？我們很多人曾住過瓦房。瓦房上面要安一匹亮瓦。到了某個季節，太陽就從玻璃瓦上面把一個光柱照下來，照到我們室內。如果我們室內很黑的話，那麼小娃兒就看見光柱裡面那些塵埃，千千萬萬的塵埃，在光柱中間飛。如果我打個噴嚏，阿嚏，飛沫簡直像千千萬萬降落傘在空中落。這種景觀就是莊子說的塵埃。塵埃在那裡飛，由於它們彼此在那裡吹氣，就是「生物之以息相吹也」。你看，我們又遇到這個「息」字了，「息」就是吹氣，就是風。萬物都因風而動，同大鵬鳥一樣「有待」，都不逍遙。
【天之蒼蒼，其正色邪？】我們看到一片蔚藍的天空，那是真正的蔚藍色嗎？「正」就是真，我們看到天空蔚藍色，就真正是蔚藍色的嗎？莊子提出懷疑，很偉大。我們看到天空是蔚藍色的，這是由於太陽光線進入大氣以後，偏藍的色彩發生漫射，因此天空呈顯藍色，實際上天空是沒有任何顏色的。是莊子第一個提出這樣的懷疑，認為藍天不是天空真的有什麼顏色。但是天空究竟是什麼顏色他也說不清楚，他就是懷疑。「其正色邪？」這個「邪」字又作「耶」，相當於今之「呀」，用於疑問。
【其遠而無所至極邪？】也許這一片蒼蒼的藍色，是由於距離太遠才形成的。莊子不相信天穹如蓋子，認為天空無限遠。
【其視下也，亦若是則已矣。】最使我們產生敬意的是這一句。莊周早就知道，所謂上下是相對的。我們抬頭看見天空是藍色的。如果我們到了外太空，再來看我們這裡，同樣要抬起頭看，也看見一片藍色。「其視下也」，就是他在那裡看我們這裡。「亦若是則已矣」，也同樣是這樣的法則吧。這個「則」不是虛詞，而是指規律。就是說，由於距離遠，我們看天空是抬起頭看，天是藍色的，這個是規則；在天空那裡看我們，仍然跟我們看天空是一樣的，也是抬起頭，也是看見一片藍色，是一個「則」，法則。先秦諸子沒有哪一位講過這樣的道理。莊子他從哪裡來的這些知識？他怎麼會知道，到了遙遠的太空，看我們地球，不是要低頭看，而是要仰臉看，看我們這邊，同樣是一片藍色，誰告訴他的？所以我懷疑他是外星人，呵呵。
【且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。】什麼叫「且夫」？就是回過頭來我們再說，換個題目再說。他這裡講了一個常識，大船必須在深海裡，因為水把船背負起來。如果水太淺薄，不夠深厚，船就起不來。莊子用這個打比方。
【覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟，】再打一個比方，拿一個杯子，倒一點水在坳堂之上。「坳堂」是什麼，這個「堂」不是客廳，這個「堂」是坑凼的「凼」，古代字少，這裡借用。「坳」就是「凹」。凹下去的一個凼，就叫「坳堂」。「覆杯水於坳堂之上」，就是把一杯水倒進凹凼裡，「則芥為之舟」，就只能扯一根小草做船。
【置杯焉則膠，水淺而舟大也。】如果把水杯放到凹凼裡面，它就「膠」了，「膠」，杯子著底，水托不起來了，就叫「膠」，膠著嘛。原因是什麼？「水淺而舟大也」，水淺舟大嘛，所以浮不起來。
【風之積也不厚，則其負大翼也無力。】然後回過頭來，同樣的道理，風如果太薄了，也就是太小了，也沒有力量把大鵬鳥的巨大翅膀抬起來。這一段解釋了為什麼大鵬鳥「去以六月息者也」，為什麼需要六月間的颱風，因為它的翅膀是這樣大，沒有颱風它就要落下來。
【故九萬里，則風斯在下矣，】所以升空了九萬里之後，所有的風都在它翅膀下面。莊子以為就是這風把它抬起來的，其實助它起飛的呢，是上升氣流，地球表面的上升氣流把它抬起來的。總之，它「有待」於風，它不自由。
【而後乃今培風，】「培」是「」旁，是借用字，今天來寫就應該寫成「扌」旁，即「掊」。古代沒有「掊」這個字，只好借用。那麼風夠厚了，大鵬鳥的翅膀就猛拍這個風。【背負青天而莫之夭閼者，】大鵬鳥飛到九萬里的高空以後，青天就在它的背上，這是很壯觀的景象。「夭閼」就是中途夭折。一旦翅膀底下不來風，從北冥飛往南冥就要夭折，就要從高空落下來。但是現在九萬里高有充分的把握，風也夠厚，不至於半途熄火，就不會落下來了。
【而後乃今將圖南。】這樣它現在能夠按原來的計劃向南飛去。這個「圖」就是計劃。
以上無非再一次說，大鵬鳥是沒有自由的，它飛起來以後，如果底下的風一旦不來了，它還得落下來。因此它一定要升高到九萬里「而莫之夭閼者」，就是要不至於中途降落，這個時候它才向南飛去。
這裡有「圖南」兩個字，前面又有一個「摶」字。宋代有陳摶老祖，姓陳，名摶，字圖南。他取這個名字，顯然是從《莊子?逍遙游》來的。這個陳摶老祖是個道家人物，他取名字從《莊子》書上找，那是順理成章的。妙的是，圖南二音可拼成摶。
【蜩與學鳩笑之曰：】「之」即它，指大鵬鳥。蜩與學鳩笑大鵬鳥。
【「我決起而飛，】這個蟬對斑鳩說：「我們能夠突然一下飛起來，不像那個鵬，光是飛都很麻煩，水擊三千里，哪裡像我們這樣方便。」「決起而飛」，要飛馬上就能飛。「我」即我倆，指蟬和斑鳩它們兩個。
【槍榆枋，】「榆」是榆樹，這個我知道。「枋」是什麼樹，我查不出來，大概古代宋國不知道把哪一種樹叫做枋。「槍」是動詞。古代造這個「槍」字，指的是標槍，那個才是最早的槍。把標槍一下投過去，也叫「槍」，是把名詞當做動詞使用。就是說，我們要飛，就像標槍那樣的，一射就上去了，一射就飛到榆樹上或者枋樹上，比大鵬鳥還自由呢。
【時則不至而控於地而已矣，】「時」就是有時，我們氣力小了，一下飛不到那個樹枝，「而控於地而已矣」。「控」就是控制，控制自己停下來落在地上。哪怕有時候我們飛不到，停下來不就完了，這也比大鵬鳥方便啊。
【奚以之九萬里而南為？」】「奚以」就是「何以」二音拼成，有「何必」的意思，何必要飛九萬里，還要飛到南方去？這是蟬對斑鳩說的。「之」是動詞，不是虛詞，從這個地方到那個地方就叫「之」。比如說：今日午後，之市圖書館。「南為」的「為」是「做」的意思。把動詞放到句子最後，這種句子結構是非常怪的。嚴格說來，應該是：「奚以為之九萬里而南。」把這個動詞「為」放到最後，大概是古代的語言習慣。這是蟬和斑鳩嘲笑大鵬鳥的話。
【適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然。】「適」和「之」一樣，都是動詞「去」。「莽蒼」是什麼呢？我們在平原上，望到天邊地平線，一片平林，莽莽蒼蒼，那裡就叫莽蒼。「適莽蒼者」說的是小鳥，蟬和斑鳩。它們要飛到莽蒼那裡去，可能不過一公里遠，但是對它們來說這就遠得很了。斑鳩要去那裡覓食，肚子吃得脹鼓鼓的，那個「果」形容肚子鼓。吃飽了飛回來，肚子還是脹的。意思是說沒有飛多遠。
【適百里者宿舂糧。】說的是人，如果出門到百里以外去，就要「宿舂糧」。「宿」是頭天夜晚，「舂」就是搗米，「糧」就是糧食。宋國地瘦人窮，旅人可能吃的是高粱米。要出門怎麼辦呢？那時候路上沒有開飯館的，出門就先要在頭天晚上把高粱舂出來，篩了，糧食帶在身上，這叫「宿舂糧」。意思是說，要到百里以外，先要準備好糧食。
【適千里者三月聚糧。】如果還要走得遠，到千里之外去，那就要「三月聚糧」。要準備三個月的口糧，不然就走不成，太遠了。
【之二蟲又何知。】這個「之」就是「此」，這兩個蟲，怎麼知道這些道理呢？一個蟬、一個斑鳩，它們只能夠飛到一公里外的莽莽蒼蒼之處去。如果要它們到百里以外、千里以外去，就超出它們的想像。世界大得很，一隻蟬一隻斑鳩，它們的世界只有方圓一公里，它們的全部知識都被圈定在這一公里以內。至於一公里外是什麼，這兩個蟲，一無所知。
大家注意，剛才說的蟲指蟬，這好懂。斑鳩怎麼也叫做蟲呢？原來中國古代把所有的生物都叫做蟲。蛇、龍叫鱗蟲，因為是帶鱗甲的。鳳、鳥叫羽蟲，是長羽毛的。老虎、豹子叫毛蟲，不是現在樹上的毛毛蟲。《水滸》裡把老虎叫大蟲。人叫裸蟲，生下來是裸的。所有生物都叫蟲。所以莊子把斑鳩也叫做蟲。
就是這樣的兩個小蟲，它們怎麼會知道那些道理呢？人是有等級上下、範圍大小、職能高低之分的，低層次的弄不清高層次的在幹些啥子。至於你我，弄不清楚省委那邊一天到晚在開啥子會，省委也不知道中央在開啥子會。怎麼會知道，他們層次高。我們都是蟬和斑鳩，只曉得自己的一公里的世界。
【小知不及大知，】剛才已經把知識的等級分出來了。准此，所有存在的生命，都分小知、大知。蟬和斑鳩是小知，鵬就是大知了。人呢，知道得更多。人要看報，而鵬不看，鵬又是小知了。這就是小知和大知相對的區別。也不是說我們就高，外星人也許比我們知道得更多，我們不知道他們在做些啥子事情。這樣比，我們又是小知了。
【小年不及大年。】剛才說知識，現在又說年齡壽命。有些生物壽命短的就叫小年，壽命長的就叫大年。生物分各種階梯等級，與壽命短的比是大年，與壽命長的比是小年，都是相對的。
【奚以知其然也？】就是「何以知其然也」。「奚」就是何。就是問你怎麼曉得這其中的道理呢？自己提問，然後自己回答。
【朝菌不知晦朔，】「朝菌」是夏天雨後，又出太陽，鄉村竹林裡啊，田邊啊，長出來的野菌。朝菌的生命短得很，拿陰曆來說，晦是每月下旬，朔是每月初一。「晦朔」就是從本月的下旬到下月的初一，這個距離是相當近的，至多七天，朝菌命太短了，前不知晦，後不知朔。
【蟪蛄不知春秋，】「蟪蛄」是蟬的一種，俗名金蟬，很小，夏天最熱的時候出來，夏末死亡。蟪蛄永遠不知道曾經有一個季節叫春天，因為它的生命一開始就是炎夏，它會以為世界就是這樣熱，夏天還沒完它就死了，因此它也永遠不知道有秋天。金蟬不知道什麼叫秋高氣爽，你如果對它講秋高氣爽，它永遠無法理解你在說啥，當然，它也不懂什麼萬紫千紅。
【此小年也。】這些都是小年。
【楚之南有冥靈者，】春秋戰國時期，楚國就是中國最南方了，楚之南，就是很偏遠的地方了。楚國之南，有一種樹名叫「冥靈」。這是什麼樹，我也不知道，當做傳說看吧。
【以五百歲為春，五百歲為秋。】這種樹長得慢，一千年才算一個春秋，才算它的一年。此樹長壽得很，不像我們三百六十五天就是一年，它要一千年才算一年。美國有一棵紅杉樹已活了六千年。六千年對於冥靈來說只活了六年，所以長壽。
【上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。】說遠古時代，還有一種樹叫大椿，巨大的椿樹，更加長壽，八千歲才算一春，又過八千歲才算一秋，那豈不是要一萬六千年才算它的一年。
【而彭祖乃今以久特聞。】剛才說樹，現在轉回來談人，談一個叫彭祖的人。「乃今」就是至今，「以久」是說以它壽命長久，「特聞」就是特別聞名。現在風行旅遊，全國很多地方都想把招牌拉進來，這個說彭祖是我們這兒的，那個說彭祖是他們那兒的。彭祖，經考證，不是一個人，彭祖是一個部落。在商朝，這個部落是在後來的彭國，彭國又在彭城，彭城是在現在的江蘇徐州，那個地方的部落，在商朝時已傳了好多代。他們這個部落，每個首領都叫祖，後人說彭祖八百歲，是指首領一代一代加起來，有八百歲。到莊周的時代，彭祖已經是神仙傳說了。
【眾人比之，不亦悲乎！】把你我這些普通人拿去和神仙彭祖比的話，不是顯得我們很短命、很可悲嗎？
這一段再一次說明，自然界和人類社會都存在等級層次之分，低層次與高層次之間互相是不瞭解的。我們這些普普通通的人，只有人生百年，人到七十就已經古來稀了。前除少年後除老，中間不剩幾多年，況有憂傷與煩惱。我們的生命短得很。
他為什麼要這樣講呢？剛才不是說了，人分等級，蟬和斑鳩跟那個大鵬鳥更不是一個層次的，中間層次間隔太多，彼此無法瞭解。世界往高端和低端都是無限。我們所知有限，我們的生命這樣短，只有幾十年。人類的歷史也很短，人類進化進入現代智人階段，也不過才幾十萬年，幾十萬年之前還是猿人，都是無法跟茫茫無限的宇宙、悠悠無限的時間相比的。我們愈驕傲愈可悲。那些揚揚得意之徒讀了莊子這些話，都會萌發自知之明，不會狂妄自大。如果說讀了《莊子》有什麼好處，也許這是一點好處，知道自己很小。
【故夫知效一官，】「故」，所以。「夫」，彼等，那些。所以那些知識剛好夠做某一官職的人。
【行比一鄉，】他的表現在他家鄉很是突出。
【德合一君，】他的修養能夠滿足做一個小邦君主的需要。
【而征一國者，】能被聘到某一小國去服務。這幾句是說這位老兄很有本事，他的知識夠做個芝麻官，他的表現在鄉里還不錯，他的修養能夠給一個主子服務，他可以到縣城當個公務員，就那麼大。
【其自視也，亦若此矣。】就這樣一個小公務員，他也把他自己看得偉大得不得了，正如笑話大鵬的小鳥。
【而宋榮子猶然笑之。】像這樣一位揚揚自得的老兄，卻不免被宋國的隱士榮啟期笑話，說他見識渺小。
由此可見人有等級，低級的總被高級的嘲笑。那麼榮隱士又是什麼樣的人呢？
【且舉世而譽之而不加勸，】哪怕全世界的人都來讚揚他，他也不當一回事，也不更勤勉。這個「勸」就是勤，所以從前的成都商業場叫勸業場。勸業就是勤業，好生努力經商就叫勸業。全世界都來讚揚他，他都不會因此更加勤快。你看魯迅先生寫的那個阿Q，阿Q在舂米，旁邊的人說阿Q舂得好，阿Q就使勁舂，一下他就很勤快了。宋榮子這樣的人，全世界都來讚美他，他也並不因此而感到自己很偉大。他本不在意別人的表揚。
【舉世而非之而不加沮，】同樣，哪怕全世界都來聲討他，他的情緒也不受影響。「沮」就是情緒受影響。他就是這樣的人，不受層次等級的約束，超脫了這些，是真正自由的人。所有前面說的，從大鵬鳥起，至蟬為止，都生存在各種等級裡，都有一定的見識把它們限制在裡面，都不能做到「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮」。說句實在話，我們現代人大部分也做不到這點，人家只要對我們稍微表揚一下，我們就猛地努力工作，人家只要說我們不好，我們連晚飯可能都吃不下了。我們都是「小」人，都不自由。尤其「舉世而非之而不加沮」，那種境況實在太可怕了，我是做不到「不加沮」的。別說舉世而非之，只要「文化大革命」一來，幾個紅衛兵把我揪出去，我一下就嚇成一攤泥了：「我有罪，我有罪。」讀了《莊子》，你就明白了你自己，不自由。
【定乎內外之分，】像榮啟期這樣的人，他完全分得清楚，什麼是內，什麼是外。內就是你自己的事情，外就是與你不相干的事情。有的人活在世上，始終沒有弄清楚外和內，他自己的事情他不曉得，今天說這個人不好，明天說那個人不好，他就是不清楚自己的不好，他沒有「定乎內外之分」。還有些人整天瞎操心，不是他的事情，他跑去忙，到處談說別人的事情，哪一個又升了一級，現在已經是副廳級了，哪一個又如何到中央去了。你只是個小公務員，卻把內心完全用到外面去了，沒有悟到內外之分。你連自己門前的雪都沒有掃乾淨，倒去說人家的瓦上有霜，這就叫不明白內外之分。
【辨乎榮辱之境，】像榮啟期這樣的人，他分辨得清楚什麼是光榮，什麼是恥辱。很多人就是不能夠分辨，什麼是真正的光榮，什麼是真正的恥辱。這樣的人太多了，聽了句表揚，就覺得自己高人一等，自己就暈了。
【斯已矣。】這就到頂點了。一個人把內外分辨清楚，把榮辱分辨清楚，就算到頂點了。
【彼其於世未數數然也。】「彼」指的是榮啟期。「數數然」就是對所處的現實世界能看出很多明堂，一條兩條三條，能談出很多內幕來，就像我們現在的人，國家的政策方針啦，股票會不會漲啦，房屋的價格啦，他都能「數數然」談很多。榮啟期不這樣。榮啟期對於現實世界從未「數數然」，就是不想多打聽，那些與他無關。他只關心改善自己的品德，改善自己的處境，改善自己的精神，使自己能夠獲得愉快。「數」，有一個意思，排得很密就叫「數」。一二三四五六七八九一個接一個，我們把它叫數目。它排得很密，所以叫數目。「數數然」就是密切關注的樣子。
【雖然，猶有未樹也。】縱然是像榮啟期這樣，還有事情他做不到。這個「樹」是動詞，樹立起來的意思。「猶有未樹」，還有做不到的事情。意思是像榮啟期這樣的人，仍然不逍遙。因為很可能，榮啟期還未能做到無待，這樣他就不逍遙了。至於哪方面還不夠，莊子沒有說。
【夫列子御風而行，】「夫」就是那個。「御」是駕馭。列子能夠駕風飛行。
【泠然善也，】三點水的「泠」不是兩點水的「冷」。「泠」，就是我們說的水清凌凌的意思。說列子在空中駕風飛行，肌膚能感覺到清涼的空氣，覺得非常舒服。「善」，本意為羊肉美味，用在這裡就是非常美好、非常安逸的意思。
【旬有五日而後反。】列子飛行一次半個月。十天為一旬。列子飛半個月後再飛回來，能夠在空中飛半個月之久。
【彼於致福者，未數數然也。】說列子的為人很高尚。「致福」就是創造幸福。列子對於創造幸福這樣的事情並不太關心。
【此雖免乎行，】對於列子說來，步行他已經免了。他可以不騎馬不乘車，駕起風就在空中飛了，這不是很逍遙自由了嗎？
【猶有所待者也。】但是他還有所待，就是還要有一定的客觀條件。凡是有一定的客觀條件才能實現的事情，皆是有所待也。凡是有所待的事情，皆非真逍遙也。剛才我說了，像大鵬鳥那樣飛也要有所待。要待風啊，風要夠厚啊，這樣飛到空中才能更高。如果不這樣，就完全失去自由，不是真自由。列子不是真自由。第一，他只能飛半個月。第二，列子是御風而行，必須要駕馭風，一級二級風他就飛不起來。所以列子也不是真正的逍遙游。
怎樣的才叫逍遙呢，留到後面說。
【若夫乘天地之正，】「若夫」就是「假如說」。有一種人，他所駕乘的是天地之間的正氣。
【而御六氣之辯，】六氣，陰氣、陽氣等。說有一種人，能夠乘天地之正氣，又能夠駕馭六氣。
【以游無窮者，】他到了一個無限的境界裡去游。【彼且惡乎待哉。】這個「惡」要讀wu。這句話是問話，就是他那樣的人，還有什麼可待的？他就不需要風了，只需要天地的正氣以及六種氣，這些在大氣裡永遠存在。這種人就是莊子說的神仙。