我們這裡要講的這個人，他如果活到現在的話，應該有兩千三百多歲了。很奇怪，一個人他不過短短活了幾十年，過了兩千三百多年以後，還有人講他，還有那麼多人來聽。這中間絕對是有道理的。
莊周這個人，姓莊，字子休。他的名和字有相關性。你注意這「子」和「休」兩個字的音拼起來就是「周」，所以他叫莊周。從他這個名字，我們可以這樣推測，很可能是莊周生前不為人所知，大家在傳說他的名字的時候，有的地方就說那個人名叫「莊周」，另外一些地方的人有另外一種傳說，把他的「周」的音分解成了兩個音，讀出來就是「莊子休」。
他還和孔子、孟子不同。孔子和孟子的名和字都有相關性。孔子名丘字仲尼，孟子名軻字子輿。莊子名周字子休，名和字卻無相關性，這個「子休」很可能是誤傳。誤傳的原因是莊子這個人在他有生之年，完全不為人所知。你看那個戰國時代，孟子批判了很多家，批判墨子，批判楊子，批判許行，還批判兵家、縱橫家，唯獨沒有批判莊周。孟子是富有戰鬥性的，別的家都拿來罵一頓。沒有罵到莊周是很奇怪的事情，唯一的解釋是孟子根本不知道莊周這個人。孟子和莊周是同一個時代的人，莊周只比孟子小三歲。莊周生的那一年，是公元前三六九年，那一年是在東周列國時代，周顯王元年，也是梁惠王元年。梁惠王這個人知名度非常高，《孟子》一開篇就是「孟子見梁惠王」。莊周就是在梁惠王元年出生的。過去都把他當做梁國的人，後來發現莊周不是梁國的人。
莊周確實和梁國的宰相惠施關係非常好，《莊子》書上也寫到梁惠王，只是他書上稱梁惠王為魏惠王，是由於魏國受其他國家的壓迫，從山西南部安邑遷都到了大梁以後，才稱為梁國。《孟子》書上稱梁惠王，其他書上稱魏惠王，實際是一個人。孟子見過梁惠王，莊子也見過。莊子見過梁惠王這件事情，寫在《莊子?外篇》裡，說莊子奉命要去見梁惠王，原因是莊周的朋友惠施當了宰相，惠施在梁惠王面前說了他很多好話，梁惠王說好，把他喊來。莊周家中非常貧窮，莊周去見梁惠王的時候，「衣大布」，就是夏天只披了一件大布在身上，穿著草鞋，上殿的時候，腳往上一抬，鞋帶子就斷了，趕緊彎下腰把鞋帶子繫好，然後再上去。梁惠王說，難道一個很有道德修養的人，就一定是這種貧窮疲憊之相嗎？莊周回答說，一個真正有見識的人，生活在昏君亂相之間，哪得不疲憊啊。連他的朋友都罵了，也就沒有當到任何官，後來就回去了。但是莊子確實不是梁國人，他是宋國人。宋國那個時候比梁國弱得多，在列國中間，可以說是自然條件最差，經濟文化程度最低，國力最薄弱的。
宋國在山東以西，河南以東，安徽和江蘇的西北，這四個省湊在一起，有很小一塊交界之地，那個地方就是宋國。這樣的國家之所以能夠存在，就是由於它的地理條件特別不利。古代農業立國，地理條件主要取決於水利、土壤、天氣，宋國那地方地理條件最差，周圍國家不要，就把它甩出來了。甩出來的那塊地方後來就是這個宋國。何況宋國和其他國家在開國歷史方面也有不同。在商朝亡了以後，商朝留下的大部分老百姓對周朝敵視，周朝稱他們為頑民。為什麼這些人會頑固呢？其實也很簡單，是因為商朝的文化比周朝的要高明得多。我們今天看他們留下的青銅器就知道，實際上武王伐紂，周滅商，是一個落後尚武的朝代，滅亡了一個文化發達的朝代。所以，商朝剩下的那些所謂的頑民，就使周公很頭痛。周公幹脆把他們集中起來，讓他們再單獨成立一個國家，就把剛才說的土地最貧瘠的那一塊揉合成一個宋國。同時以此表明周天子是很寬大的，並不是要把亡國奴們連根剷除消滅乾淨，相反還會給他們一片土地。在自然條件很差的土地上建立的宋國，自然受到其他國家的歧視，人家稱這些宋國人為「殷頑民」。莊周就生在這樣一個國家，敵視周朝是在所難免的了。
這一片土地直到兩千多年後都還是個包袱。一九四九年中華人民共和國成立以後，相當於宋國的這片土地，也單獨刨出來成立了一個省，可能在座的都不知道這個省，名叫平原省，省府在新鄉。那個平原省管的那一小塊，就是宋國。你們知道焦裕祿吧，焦裕祿所在的蘭考就在當時的宋國，是很貧窮的地方。
莊子生在宋國，歷史上沒有記載他的家庭出身，更沒有記載他的遠古祖先。這個莊子究竟是從什麼樣的家境出來的，有什麼樣的祖先和後代，是永遠無法考證的了。多虧有一個司馬遷，在寫《史記》的時候，覺得莊子這個人，一定要把他弄到列傳裡邊去，但是又沒有那麼大的篇幅，就只好把他附到老子的後面。所以，莊周的傳就是附在老子之後的。莊周的傳非常短，其中絕大部分材料是從《莊子?外篇》來的，寫莊子的活動，比如莊子在濮水釣魚，楚王請莊子當宰相，莊子不願意等。司馬遷找不到多餘的材料了，就在《莊子》書中間把這些材料整理出來。司馬遷自己找到的材料只有一條，就是：姓莊，名周，字子休，宋國一個小地方名叫蒙，莊子是蒙這個地方的人。莊子想不到，在他死了兩千三百多年後，還有人要來爭他的出生地。安徽西北部不是有個蒙城嗎，那個蒙城釀的酒，打的招牌叫「莊子酒」。其實他們與莊子毫無關係。莊子故鄉的蒙不在那裡，而是在商丘這邊，還要偏北，一個地方叫蕭蒙。他是宋國蕭蒙那個地方的人。
莊子十五歲時，宋國遭到一次重大的打擊，在桂陵之戰中慘敗，國勢轉衰，後來一直沒好起來。莊子五十一歲的時候，宋國出了一個宋偃王，殘暴得很，是個暴君。國家貧窮落後，本來容易產生暴君。
可以斷言，莊周沒有當過大官，只當過漆園吏，司馬遷給他記載下來了。有人說漆園是一個地名，說至今那裡還有個地方叫漆園。是的，但是，漆園這個名字最初不是地名，最初是指宋國的國有園林，專門栽植漆樹。現在的人很難理解漆在古代有多麼重要。在古代漆是戰略物資，不但修宮殿、造傢俱要用漆，所有的戰車都要刷漆，而且還要年年刷。不刷漆，颳風下雨，木質便要腐朽，所以必須用漆來保養戰車。所有的武器，包括矛桿子、射箭的弓弩，都要上漆。上漆可以防潮濕、防蟲蛀。因此，漆這個東西在古代是很值錢的。宋國這一片地方特別窮，沒有什麼特產，最多的東西是荒山上一大片一大片的漆樹林，因此要設個管理員去管。莊周就做了一個管理員。莊週一輩子做到最高的官就是漆園吏，後來他的生活很困難，估計他當漆園吏時是在青年時代。
迄今沒有材料證明他是一個奇才，但是如果一個人不是學問異常豐富的話，絕對寫不出像《莊子》這樣的一部書。那麼莊子的這些學問究竟是怎麼來的呢？這是一個秘密。有一個推測，就是在他那一個時代，在齊國的首都臨淄，有一個城門名叫稷下門，在那裡有一個自由論壇，不但齊國大批的思想家、文化人在那裡聚會，其他國家的一些文化人也到那裡去，所以後來有「稷下學派」。包括古代很有名的名學家，就是邏輯學家——公孫龍，都曾經在稷下講過學。很有可能，莊週年輕時在那裡讀了很多書。他回到宋國，窮了以後，生活困難，就教書。這點要感謝孔夫子。孔夫子的年齡比莊周差點兒要大兩百歲。孔夫子一生最了不起的貢獻就是由他開始，有了私人講學，個人可以辦一所學校，在那裡傳道授業解惑。齊國稷下的自由論壇就是這樣合法形成的。不說稷下，難以解釋莊子那樣多學問究竟是從哪裡來的。
莊子的學問是很精的。《莊子》書上所寫的有一些東西，我敢說絕對是超前的。《莊子》書上在介紹惠施的學說時，曾經提出一個說法：你知道天下的中央在哪裡嗎？我敢說，我們今天有很多人都還不知道。天下之中央在哪裡呢？請大家從字面本來意義去理解天下的中央。《莊子》書說的：燕之北越之南是也。北方的更北方和南方的更南方就是天下之中央。凡是有點天文常識的人都知道，如果你到了北極圈的話，夜晚抬頭看，就能看見北極星在天頂正中，看見所有的星星不再有東昇西落的現象，所有的星星都在天空畫各種大大小小的同心圓，以北極星為圓心的同心圓。天下之中央是地球的北極。同樣你到南極圈內，也能看到同樣的天象。此種天文觀念在《莊子》書上就已經說出來了。那個時代，莊子去過北極和南極嗎？何必要去呢。這叫秀才不出門，能知天下事。當他知道地球是個球體的時候，他自然就能夠斷定，地球的自轉軸所指著的天球上面，就有北天極和南天極，其下就是天下之中央。
莊子自己並沒有告訴我們他的知識是怎樣來的。我在讀他的書的時候，發現他的一篇文章中有一句，好像和正文脫離了關係。後來我就想，他是不是有意留下線索，讓讀者明白他為什麼取名「周」。那句叫：周遍鹹三者，異名同實，其指一也。（《知北遊》）他說了三個字，一個是「周」，一個是「遍」，一個是「鹹」（四川話讀han，普通話讀xian）。這三個字是一個意思，他解釋了他那個「周」，就是全面的意思，這個全面不但是他認為他在哲學上是全面的，在知識文化上也是全面的。
莊周和孟子本是同代人，孟子大他三歲，也比他早死三年。莊周活了八十多歲，但是孟子就是不知道有一個莊周，可見此人在當時完全不為世人所知。那個時代，那些有學問的人，都去周遊列國，去找列國的國王，去販賣自己的那一套統治之術，販賣自己的哲學和政治理念。孟子也去周遊列國。孟子在列國之間走來走去的時候，後車都有二百乘，就是他後頭的隨員和學生坐的車子都有二百輛。只有莊周是披一件爛麻布，穿一雙破草鞋，每天在家中打草鞋過日子。他的生活非常苦。他曾經說過，有一年春荒，他斷了炊，沒有辦法做飯，他才想起，管理黃河水利的一個朋友，便去找他。莊子找到那個水利官河監侯，跟他說生活困難。河監侯說：哎呀老同學，我也還有張三李四欠了我的賬，等他們把賬還給我，我再把錢給你送去。莊周說：我就像一條魚，落在大路上車輪子壓的那個溝溝裡頭了，只有殘留的一點雨水，我都快要干死了。結果你給我這樣回答。你要我等到你哪一天把長江水引來救我，那個時候你哪能找得到我呢，只有到賣干魚市場上面去找我了。由此可見他的貧窮。
他帶了學生就要講課，那麼我們就回到《莊子》這部書了。這部書有三十三篇，這三十三篇，從魏晉南北朝起，經過唐代以後，歷來研究者都把它分為三個部分：《內篇》、《外篇》、《雜篇》。所謂《內篇》，是指體現莊周的哲學思想和文化思想的核心部分；所謂《外篇》，闡述莊周學說的專題部分；所謂《雜篇》，是在《內篇》和《外篇》以外的部分。那麼在三十三篇裡，《內篇》只有七篇，歷來研究者都承認，這是莊周本人寫的無疑；而《外篇》和《雜篇》，其中可能有莊周寫的，也可能有莊周的學生寫的。那麼這裡講《莊子》就只講《內篇》七篇。
《內篇》七篇的篇名，第一篇叫「逍遙游」，第二篇叫「齊物論」，第三篇叫「養生主」，第四篇叫「人間世」，第五篇叫「德充符」，第六篇叫「大宗師」，第七篇叫「應帝王」。他的這七個題目是很有趣的。一看這七個題目，就能夠確定這一定是莊周寫的，因為除了這七篇，《外篇》和《雜篇》就沒有同句型的題目，《外篇》和《雜篇》二十多篇，都是拿文章開頭的幾個字來做題目，比如在《外篇》中有一篇叫「秋水」的，文章開頭就是：「秋水時至，百川灌河。」就取名「秋水」，實際上沒有題目。還有一篇叫《馬蹄》，文章開頭一句就是：「馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風寒。」所以叫「馬蹄」，也等於沒有題目。唯有《內篇》這七篇是有題目的，而且題目都是三個字。就從這兒我們可以推斷，《內篇》絕對是莊子寫的。他這「三字」的題目還有點兒怪，比如說「齊物論」，他把「物論」兩個字當做一個詞，前面是一個動詞「齊」，它的結構是「齊－物論」，即「×－××」結構。
「養生主」也是「養－生主」，「生主」也是一個詞。「人間世」是「人－間世」，很多人讀成「人間世」，那個字不讀jiān，讀jian，就是「介入」，人怎樣介入社會。「德充符」也是「德－充符」，「大宗師」也是「大－宗師」，最後一篇「應帝王」也是「應－帝王」。唯有第一篇是「逍遙游」，如果按照後面的結構，應該是「游－逍遙」。我就猜測最初這個題目，可能是叫「游逍遙」，後來在傳抄中不知怎麼錯了。這七篇中也只有這一篇的題目是「××－×」詞組類型的。所謂「游逍遙」也就是「游於逍遙之境」，「逍遙」兩個字是疊韻聯綿詞。所謂疊韻聯綿詞，就是兩個字同一個韻，而且這個詞組不可以拆開來講，不能講什麼是「逍」，什麼是「遙」，因為「逍」、「遙」兩個字組成一個詞組才有意義。《離騷》裡邊：「聊逍遙以相羊。」「相羊」類同「逍遙」。什麼叫雙聲疊韻？比如「逍遙游」這三個字，「逍遙」是疊韻，韻母都是ao，「遙游」就是雙聲，聲母都是y。
《逍遙游》這篇東西曆來容易被人誤解。因為莊周這個人寫文章非常的怪，前面不用套話，一開頭就是「北冥有魚，其名為鯤」，不知道他說的是哪一個世界的事情，怎麼說到北極圈裡邊去了。接著就寫了一條特別大的魚，那條魚在北極圈的海水發生旋轉的時候，就跟著旋轉，在旋轉中魚就變成一隻鳥。這隻鳥大得很，高翔天上，從北冥往南冥飛，也就是從北極圈往南極圈飛。飛的高度是九萬里。讀者以為這大概就是「逍遙游」了。莊子也不明說這到底是不是「逍遙游」。等到你把這篇文字讀完了，你才發覺，這個根本不是「逍遙游」。莊子說的「逍遙游」，是指真正的自由自在。那個大鵬鳥這樣飛，並不是一種真正的自由自在的狀態，因為書上寫到「海運則將徙於南冥」，它之所以大搬家從北極到南極，是由於北極海發生了旋轉，所以畢竟是不得已，它自然穩不住旋轉起來，就升空了。《逍遙游》裡邊說：「風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里，則風斯在下矣。」就說這樣大一隻鳥，它要起飛全靠有龍捲風，如果風不夠大，它還飛不起來。對了，這就是它的不自由。莊子說的「逍遙游」指的不是這樣。莊子說，這樣一種飛翔確實很偉大，如果拿去跟斑鳩比，拿去跟蟬（知了）比，確實太偉大了。人們很容易就發生誤解，認為其他一些小蟲小鳥，算什麼呢？連陳涉都說：「燕雀安知鴻鵠之志哉。」莊子聽到這些，都要嘲笑他。確實大鵬鳥與燕雀有大有小。對於燕雀說來，生活在灌木林中，那就是它的天地，它也用不著去飛那麼高，大鵬鳥飛那麼遠，有什麼意思啊。莊子說，表面看來，它們大有大的快樂，小有小的快樂，其實它們都不是無條件地逍遙。它們都有某種不得已。這不是真正的自由。什麼才是真正的自由？就是要「無所待」。拿我們今天的話來說，就是完全不在乎客觀條件是否具備，就叫「無所待」。人，或者一隻鳥，或者另外一種生物，凡是要依靠一定的客觀條件而逍遙的，都不是真正的逍遙。莊子提到列子。
列禦寇，比莊子大很多，和莊子不是同時代的人，列子是莊子的先輩，我們今天還能讀到一本書叫《列子》，但是這本書反而比莊子的書晚出現，而且書上有好些是抄襲《莊子》的，那是後人做的偽書。傳說這個列子，是遠古時代道家的領袖人物，有飛天的本領，他能夠駕馭一陣風，像風箏一樣，飛到空中去。列子出門，可以在空中飛半個月，全世界都耍完了之後再回來。這樣好像就夠自由了吧，夠逍遙了吧。莊子說，列子也不逍遙，他仍然「有所待」，待風。如果不起風，他就飛不起來。這樣看來，世界上還有沒有真正的逍遙游？有。莊子說，遠古時代，帝堯、帝舜那個時代就曾有過。中國遠古的歷史能夠推到最早的就是堯，堯過了就是舜。我們現在說的炎帝、黃帝，是神話人物，無法考據。中國的歷史確切可考有記載的是從堯開始，從《尚書》裡面《堯典》、《舜典》開始，而像軒轅啊、蚩尤啊、炎帝啊，全是神話人物。我們這個民族的歷史能夠考證的，我告訴你們，只有四千三百多年。我只認有史記載是從堯起，距今四千三百多年。
帝堯時代天下治理得非常好。到晚年，堯就想，天下已經治理好了，我人也老了，當這個帝王當了一輩子，我不應該只做這一件事情。於是堯就去找一個隱士，名叫許由，道德水準很高。堯就跟許由說，我治天下治了幾十年，現在天下已經走上正軌，什麼都非常好了，我不想幹了，是不是你來幫我干？「日月出矣，而爝火不息，其於光也，不亦難乎！」堯的意思是說，你看太陽都出來了，你還不把那盞油燈吹熄，還讓它點著，你不是和燈油為難嗎？「時雨降矣，而猶浸灌，其於澤也，不亦勞乎！」
天都下及時雨了，所有的莊稼都得到灌溉了，你還在田間地頭引水灌溉，你這樣做，對於水說來，不是太操勞了嗎？「夫子立而天下治，而我猶屍之。」堯說因為你在社會上產生了好的影響，天下已經大治了，我還要去坐那個位子，坐在那裡裝模作樣。許由說：「吾將為賓乎？」我是個主體，不是個客體，不是可以隨便拿來拿去的。許由不幹。許由說，你那些治天下的事情，在我們這些隱士聽來，都是非常猥瑣的事情，把我耳朵弄髒了，我要到江邊去洗耳朵。他正在洗耳朵的時候，另外一個放牛的隱士說，你在這兒幹什麼。許由說，我耳朵聽了髒話，把它洗了。隱士說，你去那邊洗，我這邊是牛喝的水。哈哈，這些故事編得好，把政治家嘲諷慘了。莊子沒有做過官，他書中的這類故事就很多。他的意思是說，當今之世，像許由和放牛隱士這樣，才是逍遙。他們用不著當什麼帝王，更用不著去爭什麼，而且沒有什麼權欲，這個才叫逍遙。
莊子在書中把遠古時代加以美化，說那個時代實在是好得很。莊子的很多說法，也不符合歷史。真正的歷史是，遠古時代並沒有太平歲月。莊子在編故事。他生活的時代，是戰國，是亂世，那麼多國家經常打仗，老百姓生活苦，所以生活在亂世的人，免不了對遠古時代充滿幻想。莊子要說明逍遙的境界，就把堯拿出來編故事。這些編造的故事被莊子稱為「寓言」。所謂的「寓言」就是把自己的意思強加到編造的故事裡。莊子自己都聲明，他的書裡有很多「寓言」，當不得真。
那麼這個許由就是在「逍遙游」。許由還嘲諷堯，說你知不知道越國那一邊，就是現在浙江那一邊，人都不戴帽子。宋國有一個瓜娃兒，要去做生意，在宋國買了很多漂亮帽子，弄到越國去賣，想著賺好多錢。結果一頂都賣不出，因為那個時候越國人連上身都是光著的，更別說戴帽子了。莊子說，文明這個東西，遠古美好的自然社會就沒有這個需要，就像越國的人不需要中原人戴的那些漂亮帽子一樣。
後來堯就醒悟了，說自己這一輩子都沒有逍遙過，乾脆把天下交出來，「窅然喪其天下焉」。就是說堯在一種「得道」的恍惚狀態中，把他的江山社稷全都忘得乾乾淨淨了。對了，這個就是逍遙游了。
但是莊子最好的朋友惠施的觀點，恰好和這一套主張相反。惠施這個人是極有學問的，《莊子?天下》篇說：「惠施多方，其書五車。」就是說他自己著的成捆的竹簡書都能裝滿五輛車子，可見是很有學問的，但是惠施的主張恰好和莊子相反。惠施主張要投入政治，他找到各國君王，使自己能夠有所用。他強調的是有用，而莊子強調的是無用。於是，莊子和惠施一見面，就不免要發生一些語言衝突。有一次，惠施來看莊子，就對莊子說：唉，去年那個魏惠王（也就是梁惠王），給了我幾顆種子，是那種大得很的葫蘆的種子，我拿回去種，結果結了一個很大的葫蘆，我把葫蘆摘下來，讓它干了，準備用它來裝一些東西。後來發現，它太大了，不管是把酒還是水裝到葫蘆裡邊，葫蘆本身都承受不起這個重量，它太大了，沒有用。我把它剖成兩片做瓜瓢，放在廚房拿來舀水，也太大了，手舉不起。最後沒有辦法，我只好一錘把它打碎了。
莊子就知道，這個老朋友在諷刺他。大葫蘆的意思就是太糊塗，說莊子這個人學問大得很，但是你大而無用啊，就像那個大葫蘆一樣。莊子說，你不會用大，只會用小，你不該把它砸了。你應該讓這個葫蘆干了以後，做腰舟（古人要渡過河，用兩個大葫蘆捆到腰帶上，漂游過去）去漂蕩江湖，豈不美哉！莊子說的漂蕩江湖就是要惠施不要去做官，回到民間來，不要那些榮華富貴。
惠施當然聽不進去，他接著說：我還種了一棵樹，名叫樗。樗是什麼樹呢？南人、北人都吃椿葉芽炒蛋，椿芽是香椿。還有一種和香椿相似的樹叫臭椿，臭椿就叫樗。為什麼叫臭椿呢？是因為它的木材本身能發出一種臭氣。我當過鋸木頭的解匠，我瞭解這兩種樹木，香椿樹不但嫩芽可以吃，香椿樹長大了，把它鋸開，用木頭做一個盆子，可以裝飯，飯裝到裡頭，夏天都不會餿、不會臭，它的木質芳香天生有殺菌能力。這是香椿。這個樗，就是臭椿，恰好相反，它能長很高，但是沒用處，它是臭的。這是他又在挖苦莊子，就是說莊子你在發臭，你臭假寒酸。
莊子說：你說臭，我就想起了黃鼠狼，黃鼠狼是很了不起的，黃鼠狼極有用，會逮耗子。請注意，為什麼他不說貓，而說黃鼠狼？我告訴你們，那時候家貓還沒傳入中國。我們今天養的這種家貓是從埃及經過印度傳過來的。中國古代也有貓，《詩經》上面也提到過，但是那種貓是豹貓，身軀很長的一種猛獸，不是家貓。從前的人要保護黃鼠狼，黃鼠狼又叫臭鼬，又叫鼬鼠，因為它能捉耗子。莊子說：黃鼠狼本事大，能逮耗子，比較起來，犛牛那麼大，卻逮不到一隻耗子，它有啥子用處嘛，比用處它還不如黃鼠狼。但是老朋友，我告訴你，黃鼠狼逮耗子的時候東跳西跳，總有一天它會跳到捕獸的夾子裡被夾死。
莊子的《逍遙游》通過理論、通過故事，告訴我們，人要怎樣才能活得逍遙，就是要「無所待」。這就是我們今天說的「人不求人品自高」，就是說你不要削尖腦袋這兒去拱那兒去拱，到處去拉關係，請別人來幫你疏通關係，你要自己努力，要自己創造，自己去找自己的快活。莊子所說的「逍遙游」，不是今天我們說的「玩的就是心跳」，這不叫逍遙游。莊子說人應該過一種高品位的生活，人應該有高雅的趣味，人應該和現實中的衝突與是非、名與利、得與失、榮與辱，保持遠距離，只有在這種狀況下，人才能活夠天年。這個才叫真正的「逍遙游」。
第二篇《齊物論》，也是《莊子》書上極為重要的一篇。「論」這個字要讀成lun，倫；論也不是理論的論，「齊物論」不是「論齊物」。這三個字的結構，是「齊－物論」。「物論」是一個詞組，意思就是物理。我們不是說倫理嘛，倫就是理，理也就是倫，「齊物倫」就是「齊物理」。古往今來，很多人都說莊周談「齊物」，其實沒有說準確。萬物長短本來就不齊，怎麼可能把它們都拉得一樣齊呢？莊子講的不是「齊物」，而是「齊物理」。就是說任何一件東西，任何一種生物，它有它的道理，它有它存在的理由，萬物儘管參差不齊，但是在物理上它們是齊的。比如說吧，人和老鼠顯然是無法齊的，但是講物理都是哺乳類動物，人和老鼠的遺傳基因絕大部分相似，差異僅僅百分之幾，老鼠也有雄性雌性，也有家屬和姻戚，這個就叫鼠有鼠理，人有人理，鼠之理和人之理可以拉齊，它們都是一種生命，都要延續，都要繁衍，都要生存，都要找碗飯吃。美國二十世紀四十年代有個小說家叫斯坦貝克，他寫了一部很有名的中篇小說，叫《人鼠之間》，說的是人也像老鼠一樣，也要出去找碗飯吃，也要經歷各種艱難，乃至內鬥。人與老鼠在物理方面是可以齊的，這就是「齊物論」這個題目的意思。
這篇文章確實寫得非常好，一開頭寫的是風。先秦諸子中間，古往今來，寫風寫得有文學色彩的，沒有人能夠超過莊子。他寫風：「山陵之畏隹，大木百圍之竅穴。」說山林中大樹有各種樹洞，風一來，所有這些洞子都灌滿了風，其聲共鳴就像在歌唱一樣。「泠風則小和，飄風則大和」，風吹得小，洞子的合唱聲就很小，風吹得大，合唱聲就很強烈。最後寫道：「而獨不見之調調之刁刁乎？」你獨不見樹木在風中搖擺嗎？他寫風還有一次，在《逍遙游》中，寫大鵬鳥如何飛時也寫到風。其實，他花了這樣多文學筆墨寫風，是要告訴我們，世界上有三種聲音：天籟，地籟，人籟。我們現在不是說嘛，聽到好的音樂，彷彿聽到天籟。誰要這樣說，你告訴他，你沒有把《莊子》原文讀懂，天籟是聽不見的，凡是聽得見的皆非天籟。「天籟」這個詞，是莊子發明的，只有他的書中創造了這個詞。籟是古代的一種樂器，又叫排簫。莊子把世界上的聲音分為三類。
一類叫人籟，是人發的聲音，人唱的歌，人說話的聲音，人通過麥克風傳出來的聲音都是人籟，人開汽車發出的聲音也是人籟，凡是人工發出的聲音都是人籟。莊子認為，凡是人籟都是屬於很表面的、很次要的、沒有多少趣味的東西，世界的精華不在人籟裡。而地籟，用剛才說的風來舉例，「夫大塊噫氣，其名為風」，就是說大自然打嗝鼓出來的就叫風，風聲叫地籟。天上打雷下雨的聲音，也叫地籟。這樣一來，我們耳朵能夠聽見的聲音，皆屬於人籟和地籟。莊子說，所有這些聲音，不管是人籟還是地籟，它之所以發出聲音來，去探索它的源頭，都有一個第一推動力，是第一推動力使它發出聲音。越追越遠，追到源頭，那一個就叫天籟。天籟是聽不見的，既然聽都聽不見，為什麼莊子要發明這個詞呢？原來他是用比喻的辦法告訴我們什麼是「道」。莊周是道家人物，他要宣傳「道」。什麼叫「道」？「道」就是天籟。所謂天籟，就是人們聽不見、說不清，但又知道它存在的那一個東西。他是在用比喻的辦法講「道」。
《齊物論》裡，他把一般人的發言分為兩種，一種大言，一種小言。莊子說，大言和小言是很不同的。小言就是講得極有鼓動性，有板有眼，講得很雄辯，講得底下要鼓掌，講得大家熱血沸騰，這些都叫小言。「大言淡淡」，大言一點兒都不聳人聽聞，大言說了以後，一點兒都不惹人注意。實際上我們在生活中見得多了，凡是說得天花亂墜、不能兌現的，皆小言也。那些大言，是你小時候不聽話你父母勸你而你聽不進的那些話，覺得那些話太一般了嘛。對了，那個就叫大言。莊子絕對反對批人罵人說得頭頭是道的，莊子說這一套雄辯的東西是不能夠拿來傳道的。莊子說「道」是說不清的。你看你一副伶牙俐齒，好像把一切東西都講透了，但是恰好距離「道」就遠了。莊子要講的這個「道」是相當深邃而渺茫的。這個「道」究竟是怎麼一回事，他在書中只能暗喻，不可能講清楚，他告訴你的只能是「道」是說不清的。
在《外篇》中有個故事給我們講什麼是「道」。齊桓公有一天在殿上坐著，殿下面有一個輪匠（專門造車輪的工匠，造那種高級轎車，這樣的技術在那個時代就是科學尖端，等於我們今天造飛機），他的長處就是專門造車輪。齊桓公坐在殿上讀書，讀到一段文字覺得好，就大聲念。這個輪匠正在做輪子，就把工具放下了，在那聽。聽完了就說：陛下，你念啥子東西？齊桓公說：念的是書啊。輪匠說：什麼叫書啊？齊桓公說：古代人寫的，聖人寫的，就是書。輪匠說：那古代的聖人還在不在啊？齊桓公說：當然死了。輪匠說：哦，鬧半天都是死人寫的書。齊桓公說：我在這裡讀書，你在那挑三揀四，你把道理給我講講。輪匠說：哎呀，陛下，我告訴你，古人既然早就死了，那麼他寫到書上的這些東西都不可靠。
齊桓公說：你咋曉得不可靠呢？輪匠說：我從年輕的時候就做這個車輪，我現在做了一輩子了，我就是知道，做車輪最困難的就是在車輪的圈輞上打眼兒，插入輻條。我在打眼兒的時候，才知道，我這一輩子自己都說不清是怎樣打好的。如果眼兒打大了，輻條插進去是松的，車子走不遠就脫了。如果眼兒打得小一點，輻條就插不進去，拿斧頭錘，一下輪輞就裂口了，也不行。我要怎樣掌握那一點分寸，把輻條安進去，三錘子打下去，正合適，那是極端不容易的（這個人說得極有道理，因為隨著時間的推移木材的纖維會失水，失水以後它會收縮，收縮以後它會發生變化，那麼打眼兒的時候，必須對木材的全部性能瞭然於胸，要估計到，不但現在能把輻條安進去，而且以後木材干了再一收縮的時候不炸開。要掌握這點技巧是極端不容易的）。我做了一輩子，我沒有辦法把這點經驗說出來教我的兒子。我一死了這個技術就失傳了。我就曉得過筋過脈的地方是說不清的。所以，你那個書上凡是說得清楚的，都是不重要的。
這樣的笨事情，本人也曾經做過。二十世紀八十年代，我做詩歌編輯的時候，寫過一個專欄叫《寫詩十二課》，結果寫了一本幾萬字的書教人家如何寫詩。這是很可笑的。寫詩絕對是無法教的。如果都能教，我的兒就變成詩人了。過筋過脈的地方是說不清楚的，比如我教人家要把字寫得清楚，字要寫到格格裡不要潦草，這些也算是寫詩經驗，但是這樣不等於就能把詩寫好。那麼那個輪匠打眼兒也是這樣的，我們讀書也是這樣的。莊子所謂的「道」，實在是不可知的，如果我們要說他這個就叫唯心主義的話，那莊周就一定會說：那我就唯心主義吧，我就是要堅持說，「道」這個東西不但看不見、摸不著，而且說不清楚，是天籟，是我們的耳朵聽見人籟、地籟之後，我們要用靈耳或許可以聽到的天籟。我們研究人類的生活，研究大自然的變化，跟去把握「道」是一樣的。我們有了很多知識，但是並不等於我們就悟了「道」。我們要悟道，還有很微妙說不清的過程，所以，「道」是無法拿來講的。莊子說，大道是不見光輝的。凡是光輝燦爛者，皆小道也。
然後，莊子在《齊物論》裡講了「小知」和「大知」、「小言」和「大言」。他感慨當時戰國時代，一個「小知」，即有一定知識文化的小知識分子（就像我，就像大多數讀者，我們都是「小知」）的局限和各種痛苦，莊子在書裡寫了。
他說：「一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎……」這一段，我把它翻譯成白話文：陰陽結合我被造成，身不由己，命運要我活著，將來再死。
我與外物摩擦衝突，彼此打消耗戰，一起奔向生命的終點，馬不停蹄，這還不可悲嗎？一生拚命幹，總是不成功，人累垮了，不知以後怎樣收場，憂心忡忡，漸入晚境，這還不夠慘嗎？這就是常說的，活著備受煎熬，人生在世，本來就是這樣糊糊塗塗的吧，抑或只有我一個人糊塗，而別人也有清清醒醒的吧？
這中間我們感受到，兩千三百多年前，一個聰明人，名叫莊周，他的痛苦。他說我們生來就是不自由，我們的生命不是我們選擇的，是我們的父母，陰和陽結合了，形成受精卵，我們的生命即開始了，我們想死都死不成了，我們必須活著等到死的那一天。讀到這裡，我們可以深深地感受到古代一個大智大慧的哲人對生命的這種感悟，他感到生命的痛苦。
《莊子》書中三十三篇，最重要的只有兩篇，就是第一篇和第二篇，《逍遙游》和《齊物論》。下面幾講我將加以詳述。