閒吹莊子，只能是閒吹。是什麼意思呢？我有空，諸位有空，就叫閒。吹不同於講，講是講課，是講道理，吹就是大家讀後感覺很好玩。這裡我們來閒吹莊子。
想起我少年時，空氣沒有污染，大氣透明度非常高，夜晚，特別是夏夜，我這樣的少年就愛在老家的院壩裡面看星星，養成了這樣的習慣。那時候感覺天空就像倒扣的鍋蓋，星星就像是一個個釘子，白銀做的釘子。小時候的歌謠說：「青石板，板石青，青石板上釘銀釘……」
那時候我想，長大以後一定要買一架望遠鏡，我要看看那些星星究竟是什麼樣子。可是後來進入社會，忙於人事，難得再抬頭看天空。直到二十世紀九十年代初，才買了一架雙筒望遠鏡，放大七十五倍，四百多元。
我晚上看星星，有了兩個驚人的發現，一天，我看上弦月，突然清楚地看到月亮上的環形山，月亮上有環形山是我早知道的，但是那次是我親眼看見了。那時候我意識到，眼睛看到的是距離我三十六萬公里的環形山，非常激動。
後來我又看到了金星，就是希臘神話中的阿芙洛狄忒，羅馬神話中的維納斯，我有了更驚人的發現。當時非常驚奇，以為把望遠鏡方向瞄錯了——金星怎麼會像鐮刀形的月亮？但那的確是金星，因為金星和月亮一樣，有相位，即晦朔弦望，而我當時看到的是上弦。我一個小小的人居然能夠看到這樣遙遠的距離。
在日常生活中，我們對空間的距離有很清楚的感覺，但是我們還生活在另一維，除了空間之外，還有時間。對時間的遙遠我們忽略了，也不感到驚奇。這裡我要講的，距離我們有兩千三百七十五年，很遙遠。那時候的一個人叫莊周，我們應該感到驚異：這樣遙遠的一個人會這樣近，好像就是在望遠鏡裡面看他。讀了《莊子》我們理解他，在中國歷史上沒有第二個像他這樣的奇人。
這樣的一個人非常之奇特，至今仍然是不解之謎。為什麼要寫《莊子》這部書？這部書包括《內篇》、《外篇》、《雜篇》三個部分，一共三十三篇。有人說《雜篇》和《外篇》是他的弟子寫的，但是從文字看，應該還是他寫的，《內篇》就不用說了。
我們奇怪，在中國歷史上為什麼會有這樣的一個人，因為他的思想和文學想像力都是奇怪的。當時儒家、墨家、法家都在說社會應該怎樣建設，只有莊子說這個社會已經建設得太多了，應該向後轉，不能再向前去。他的學說，古往今來發人深省。他的事跡沒有流傳，我們不知道他做了什麼。司馬遷把他的傳記附著在老子的後面，而傳記裡的內容幾乎都是從《莊子》裡面摘錄下來的，所以他是一個什麼樣的人，難以釐清。於是，我們不得不回頭給大家講講戰國時期是怎麼一回事。
當時中央政府完全失去了統治權，首都設置在洛陽，周朝天子只能管理到其郊區，天子也只是象徵性的，黃河和長江流域獨立出很多小國，有些小到只有一個縣那麼大，這就是所謂的戰國時期，社會是很不安定的。
不安定是因為失去了統一的政治領導和文化口徑，各個小國可以自行其是。這樣混亂不統一的狀況構成了中國文化的黃金時期，正是這時候大家可以隨便說話。處士橫議，隨便誰都可以隨便說話，更不用說思想家、教育家、文學家了。
並不是說莊子這個人特別聰明，實在是由於有當時的那個環境。當時最吃得開的有兩派，一派是墨家，一派是儒家。墨家的資格比儒家還老一些，這兩派在思想文化方向上經常發生衝突。儒家的另外一個代表孟子批判楊、墨二家，說楊子「拔一毛以利天下而不為也」，極端自私；對於墨家提倡兼愛，儒家說這樣還有什麼君、什麼父，沒有等級的差異，怎麼體現君君臣臣？而墨家則說儒家完全是統治者的幫閒，墨家認為應該由自己出來改造社會，不必取得政府的支持，要幫助弱勢群體，使人與人之間完全平等。墨家組織十分嚴密，不像儒家那樣鬆散。其領導被稱為鉅子，巨者，大也，就像後代的袍哥大爺。墨家想以他們組織的行動干預社會，有不平等的由他們剷除，哪裡有災難，首領帶領著弟子救災，哪裡有戰爭，首領帶著弟子去叫他們不要打。兩千年後，我們看到這樣做仍然是很不容易的，所以墨家的威望高得多。儒家主張妥協，維護統治，於是跟墨家不能調和。
但是莊子既不信儒家也不信墨家，信道家、老子，但是跟老子又不同。老子的全部著作是給統治者出點子，用一種溫和的方法統治，不要把百姓惹毛了。莊子不同，他專門拆台。後人把老莊連起來，他們相同的是某些理論和概念，但不同的是目標。莊子的目標是倒退。莊子認為到他那個時代為止，天下之所以大亂是因為社會有了文明。他的整個理論是批判社會文明，拿我們現在的話說是批判進步，因此歷朝歷代沒有統治者支持莊子的理論，他們把儒家、法家作為自己的理論，因為莊子不合他們的口味。
莊子說社會發展只會越來越壞，因為人類走上了一條錯誤的道路。文明制度把人搞壞了，把大自然搞壞了，雀鳥都怕人了。他說遠古時候雀鳥是不怕人的，人可以拉下樹枝看鳥窩。在他的《外篇?馬蹄》裡面講馬，把馬作為標本說人類怎麼破壞大自然。他說野馬完全是自由的，吃草喝水，快活的時候用頸部互相摩擦，不愉快要打鬥的時候就用蹄子踢對方。所以當馬是很簡單的，只要會吃草喝水、用頸部摩擦和用蹄子打鬥就可以了，馬的苦難從人類有了文明便開始了。人類抓了野馬馴化成家馬，使它們離開了草原，離開故鄉，之後又訓練馬，在它身上捆了很多東西，那套馬具有十多種，還有專業術語，就連馬屁股後面的皮帶都有專用的名稱，叫「鞧」，其他的也有專門的名字。
人類用各種東西捆起它們，加上馬鞍、籠頭，用鞭子打，使馬的本性被扭曲，馬的本性也變壞了，因為人用各種辦法管束馬，馬也有各種辦法反抗。比如偷吐嚼子，為什麼要這樣？因為馬最柔軟的地方就在嘴裡。馬聽話並不是心服口服，它是被迫的，本性被改變了，它也會咬人踢人，偷偷把嚼子吐了，偷偷地攻擊人。馬一旦落到這樣的境遇，就失去了自然的天性。這裡表面說的是馬，其實說的是人，人都是在各種社會關係和制度的約束之下的，人不得不遵守這些規章，所以從人類有了文明開始就有了兩面派。莊子認為原始人絕對沒有兩面派，他們喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。他們互相開玩笑，吃飽了拍著肚子，跳舞唱歌，歡樂是人的本性。但是進入文明社會之後，人類就被管束，所以有了鬱悶，有了神經衰弱。
當今，任何一個國家，不管如何標榜自己的社會進步，都不敢說自己國家裡沒有抑鬱症，就是因為現在的社會越來越複雜，人們的壓力越來越大。日本人自殺的不是很多嗎？每個日本人就像莊子筆下的馬一樣被管束了起來。
莊子就是這樣批評人類的文明建設。他還講過一個故事：在漢陰的一個地方，漢陰就在陝南，「漢」是西漢水，可能是在陝南嘉陵江北岸的一個村莊，一個老頭在種菜，需要灌溉用水，陝南跟四川交界的地方河流比較少，於是要打井。他就在自己的菜園裡面打井。這個井十分奇怪：別人的井都是圓的眼，用水桶提水，他的是一條又深又窄的梯溝，有一個階梯，他就走下去，他不用桶，用的是一個土陶燒的甕，就是裝酒的罈子。他抱著這個甕下到井底，把水灌滿，然後再抱上來。有一次，子貢——孔子的學生，讀書很多，後來下海經商發財了——說大爺你怎麼這麼笨？你應該與時俱進，一種新發明是槓桿（古代叫桔槔，就是運用槓桿原理來提水的）。子貢說用這種辦法功效會大大提高，你也不累。老頭怎麼回答呢？他笑了，說：用不著你說，難道我連這個還不知道嗎？只是我不像你一樣卑鄙無恥。使用了機械之後就有了機心，人會變得奸詐，世界之所以變得混亂就是因為你這樣的人太多了。
接近五十年前，莊子的這個觀點曾被認為很反動的，當時批古人，莊子被批判得最慘，說他是奴隸主思想家。當時無產階級的唯物史觀，說所有的人類社會都經歷五個階段，最早是原始共產主義階段；有了私人財產之後，就是奴隸社會，奴隸主是極其反動的，動不動就殺人，割耳朵之類；然後就是封建社會，當時還說孔夫子在當時封建社會，作為封建知識分子還是有一定的進步性的。
只有莊子如此反動，對此只有一個解釋，他拿了奴隸主的錢幫奴隸主說話。現在看來，人們便不這樣說了，前幾天我看任繼愈先生說先秦，還是給莊子說了不少好話。
莊子連用桔槔提水都反對，確實有些不近情理。往往人們寫書的時候為了講清某個道理，將某種狀況推到極端，在某種程度上不妨堪稱遊戲文章，不可當真。但是莊子的確認為文明是人類的災難。我也不敢說這話，但是還是有一些感覺，我們的社會雖然在不斷進步，吃得好、穿得漂亮了，然而社會走上了這條發展的道路究竟要走到哪裡去？我不知道。一部分環保主義者就認為，人類可能走上了一條錯誤的道路。
國外一位學者說人類這樣發展，很可能就像劍齒虎的命運。劍齒虎最初牙齒十分鋒利，後來這個特長不斷發展，到哪裡都取得勝利，但是這樣使它的基因失去控制，牙齒越來越長，最後造成了劍齒虎的滅亡。
人類萬年來的文明建設，焉知不是發展到劍齒虎的錯誤道路上去了呢？我舉個例子，我年輕的時候每天掃地，五六天的垃圾才夠一個撮箕，現在不行了，每天的垃圾都有一口袋，當然這個口袋小，就是王府井百貨商場的口袋。後來我看一篇文章說，美國二十世紀七十年代一個人一年就產生兩噸垃圾，而且大多數的國家是這樣。
再以汽車舉例，人均汽車擁有量中國與美國一樣的話，那麼中國的城市交通就會癱瘓，會全部塞車。
即便如此，現在人類的發展之路還沒有回頭反省的跡象。因此莊子的批判不失其片面深刻的意義。不必完全相信，但是仍然能啟發我們思考：這樣發展下去怎麼辦？
先秦諸子裡唯一對人類命運作了悲觀推測的就是莊子，所以他不被人喜歡，人們都覺得他專門給人潑冷水。但是我想，幸好我們中國歷史上還有一個莊子，不時給我們敲一下，讓我們反省。
《莊子》的內容很多，其中很多知識我想在本書中和讀者分享，但篇幅所限，不太現實。同時，莊子這個人讓我很驚異，我想，他哪裡來的這些知識？《莊子》的《逍遙游》裡面說大鵬鳥怎麼飛翔，決雲氣負青天，中間有一句我很意外「天之蒼蒼，其正色邪？」——我們看到的藍天是它本來的顏色嗎？「其遠而無所至極邪？」——或者說，根本就沒有一個東西叫天？古希臘人說天是玻璃做的鍋，中國古代也有類似的說法。
沒有一個天，只有一個無限遠？我很佩服，因為現在說空間是無限的，愛因斯坦說有邊緣，但是卻是無限的——有邊緣，是說宇宙起源於一百多億年前的一次大爆炸，迄今為止還在膨脹爆炸；為什麼說無限？因為這種膨脹根據我們對遙遠恆星的光譜紅移分析，這些恆星逃逸的速度不是越來越慢而是越來越快，這種大爆炸是否有一個終極，還很難說。莊子怎麼會懷疑天不是一個玻璃罩子？他說也許是太遠太遠所以永遠不能達到終點，這不就是說是無限嗎？誰告訴他的？先秦沒有任何人這樣說。更奇怪的是，他認為，站在天空看地球，也是只見一片藍色的天空——這是我很佩服的，他的這些知識是怎麼來的？他的身世絕對是一個謎。很多學者考證，但是沒有結果，戰國時代，文化最發達的是齊國、魯國，其次是楚國。莊子所在的宋國，最窮而且文化最落後，戰國嘲笑的蠢人儘是宋國的人。在那個環境，我們不知道他的老師是誰。戰國時代，只有宋國值得單獨拿來說。
武王伐紂，滅亡了商朝，商朝的人就被稱為殷頑民，周朝處理他們的辦法，就是把他們弄到河南東部，以商丘為首都，建立了一個宋國，就是現在的河南最東，包括山東的西南、安徽的西北角，蘭考、鳳陽就在宋國，周朝把當時自然條件最差的地拿來安置殷頑民。
當然，沒有記載莊子就是殷頑民的後代，但是我們可以想像，周滅了商朝，是落後的滅亡了先進的，商朝的文化遠遠高於周朝，周朝是陝西一部，文化水平非常低，商朝從盤庚遷都之後，地理條件、農業灌溉技術遠遠比周朝好。兩個事件可以證明，一個是甲骨文，商朝的甲骨文十分精美，小的可以只有一粒米那麼大，放大之後十分美觀，而周朝的字又大又醜；第二個就是青銅器，商朝留下了許多非常精美的青銅器，是現在收藏水準極高的文物，周朝初年青銅器質量非常差。因此，我懷疑，這些殷頑民，全部被押送到這個最荒涼的地方的時候，可能他們把原有的一些文化傳播下來了，莊子也許就是在那個文化環境當中，接受了後來為周朝人所不知道的文化知識，包括天空。對天空產生懷疑的，一個是屈原，他的《天問》提了一百多個問題，第一個就是關於天空和地球，莊子的《天運》也提出了這個問題：天空是什麼，雷聲是不是雷車在響？風是神仙吹的嗎？抑或不是？
這些科學知識莊子全部具備，因此他是那個時代文化水平很高的人，他書中奇奇怪怪的道理是儒家不議論的，儒家只是議論怎麼治國，但是莊子要議論，他天生就是一個思想的人，比如他寫槐樹，「槐之生也……」他說春天來了槐樹萌芽，生嫩葉子，五天之後就有兔子的眼睛那麼大，十天了就有老鼠的耳朵那麼大，這些比喻是非常鮮活的。如果不是一個心靈很敏感細緻的人，精神世界異常豐富的人，是不會這樣去探索人類的本性，不會去探索制度對人類的扭曲的。很可能殷商時期留下來的文化，就體現在了莊子身上。
我這個人有時候吹激動了就忘記了整體，準備的很多內容都沒有講，我們接著講，莊子給我們全體中國人作出了一個很了不起的貢獻，現在還在為我們作貢獻，為我們賺了不少錢，那就是他發明了神仙。先秦關於神仙的樣子，最早寫出來的就是莊子，而且一直影響著中國人的精神世界。莊子用幾句話把神仙形象勾畫出來了。
「肌膚若冰雪」，古代的冰只有一點，這裡有兩點，讀ning，即凝，老百姓把冰叫ning冰，今做凌冰，意思是凝聚，神仙身體上的肌肉與皮膚就像白雪凝結起來的。「綽約若處子」，處子就是處女。神仙在莊子這裡大概是沒有性別的，就像外星人一樣，處子就是少女，綽約就是柔美，是聯綿形容詞，疊韻聯綿形容詞，指姿態飄逸。神仙的肌體不但像白雪凝結，在空中活動的時候，姿態非常之飄逸。西域壁畫的飛天大概就是這樣的，「不食五穀，吸風飲露」，不食人間煙火的，後代的道家的修煉就是這樣，就是叫沆氣瀣氣，神仙不喝茶，只飲露水，神仙的形象，古代就是這樣定下來的。
「乘雲氣，御飛龍」，就是說乘雲駕霧，坐在龍上面，而游於四海之外，就像我們今天說的是在地球引力之外，在太空中，這種形象不是人人都能想像得出來的，不僅要有文學功底，還要有超脫的思想，這個神仙的形象就是莊子給我們留下來的。莊子還給我們留下了很多東西，一個詞我們大量使用——天籟，形容音樂的時候我們說「天籟之音」，我們都會這樣說，這也是莊子提供的。但是你真正讀了《莊子》之後，你理解了他所說的天籟、地籟、人籟後，便會發現到現在為止沒有誰使用天籟是正確的，因為莊子說天籟是沒有聲音的。
莊子說人籟是人發出的，不論多麼美好都是人籟，演奏的聲音也是人籟。地籟就是大自然的聲音，例如風聲、雨聲、雷聲、江聲、潮聲、禽聲、獸聲、蟲聲。天籟本無聲，潛藏在人籟和地籟裡，作為第一動因，神秘而不可知。《齊物論》非常漂亮，寫風的文字——風來了，所有東西都發出共鳴，包括樹洞、山洞都發出聲音，這裡寫了風的形象，風是看得見的，樹枝在搖晃，這些全部叫地籟。
莊子說：所有的人籟和地籟都是由於某種運動發出的聲音，是什麼東西使它們運動產生聲音的？是一個不可知的叫自然的東西，那就是天籟。天籟是不可聽、不可聞、不可見、不可知的東西，莊子還通過其他的比喻多次來闡發。大家心細的話，在出太陽的時候可以在陽光下看見自己的影子，但是古人看到的是兩個影子，一個是身體的本影，黑色的，另外一個，大家都沒有注意到，我也是讀書之後才注意到。在影子的邊緣有半明半暗的一圈，叫魍魎。莊子說，有一天魍魎問：影子你到底幹什麼，一會兒動一會兒停？影子說：能怪我嗎？是因為主人在那裡動啊。
我一動，才帶動你，你質問我，我質問誰？於是問主人，主人說：我也弄不清楚，就像那裡說「流沙河接電話」，於是我就去接了，因此主人本身也不自由。去問那個喊我接電話的人，他說：我怎麼知道，鈴聲響了於是我喊他……於是我們永遠追尋下去找不到第一動因，莊子說第一動因就是天籟，就是道，說不清看不見，就是道。莊子說一切的東西都不是真正的自由，《莊子》第一篇講大鵬鳥，鯤鵬轉化，所有讀的人，包括我在讀中學的時候，還要背，北冥有魚，其名為鯤……九萬里的高空，後人很多人取名叫鵬，但是沒有一個人取對了，全是耳食之徒聽來的，四川話說的「拿起半截就開跑」。
莊子未說過大鵬逍遙，而是說它不逍遙，它跟人類的影子伴影一樣都是不自由的，是世上的不可知的因素使它動的，它要飛九萬里高空六個月才飛到。為什麼說它不自由？因為它「有所待」，它的飛翔必須有一定的客觀條件，凡是我們需要一定的客觀條件，我們就是不自由的。凡「有所待」，皆非逍遙。
大鵬需要什麼樣的條件？莊子寫得很明白：風，風又起於氣流運動，雷暴天氣會有強烈的氣流，從而生成龍捲風。那麼大鵬不自由，誰自由呢？有人說列子自由，他學神仙已經能夠御風而行，據說他一次可以飛半個月，但是他還是有所待，要有空氣和風，沒有就無法飛。
莊子說人怎麼樣才能自由，要做到「無所待」，用現在的話來說就是不要去求人。但是哪一件事能不求人？所以莊子的觀點就是：退後一步自己回去休息，只要你投入社會你就是不自由的。所以他說人生就是不自由，你的生命一旦由於你父親的精子與母親的卵子結合，你就不自由了，你想死都不行，只有活到自己完蛋的那一天。你長大了，和客觀世界相摩擦，你和世界的矛盾衝突就沒有停止的一天，就像騎上了一匹快馬，沒有韁繩，你想停一分鐘也不行。他說，一個人活在世界上難道就是這樣糊塗的嗎？是我一個人這樣糊塗還是所有的人都是這樣的？結論當然是所有的人。你想退都退不出來。
莊子說，你和外界衝突，弄得十分痛苦，越是痛苦，越是失眠，最後你還是得罪很多人，還被別人收拾，人的這種不自由，退回去又是怎樣？莊子說，只是退回去還不行，你還要向一種樹學習，這種樹木就像我們現在說的黃葛樹，千萬不要學習木質好的，比如我們現在說的紅木，因為做那種樹絕對沒有好的下場，人家會砍了它做傢俱，所以要做散木。什麼叫散木？就是木材的纖維組織是混亂的，黃葛樹就是，從來沒有木匠砍了它做傢俱。還有桉樹，我當過木匠，還鋸過桉樹，非常麻煩，因為它的纖維是混亂的、粗糙的，怎麼加工都不行。要當成都人說的「散眼子」（方言：意為無能的人；《莊子》上的「散焉者」）。只有變成這樣的樹才能得到平安，不然伐木工人天天提著斧頭，你越有用越挨刀。沒有用的樹能長到多大啊，新津的五津鎮一棵黃葛樹很大，有半個房子那麼大，有一年吹大風倒了，老百姓還出錢扶。但是其他的優質樹，如從前到處都有的楠木，現在很少能看到了。
這樣的話是多麼的沉痛。當時那些敏感的知識分子莫不有這樣的痛苦。屈原就是一棵結甜果的橘樹，他的《橘頌》把自己比喻成天地之間最美好的樹，但是有人要摘，還要剪它的枝，最後橘樹不能盡天年，沒有了橘子就被砍了。屈原比莊周小二十九歲，他們不認識，如果認識的話，莊子會勸他：你怎麼這麼瓜哦，還要管那個楚國，跟上官大夫爭奪憲法的起草權，結果還被流放。莊子本身也是這樣做的，他一輩子從來沒有紅過，當時的思想家沒有一個人聽說過一個叫莊周的人。他只比孟子小三歲，生於同一個時代，孟子活動的範圍與莊子相距不過幾百里，孟子是逮誰罵誰的，但是沒有罵過莊子，因為他不知道莊子。
孟子周遊列國，別人給他的待遇都很高，他的隨員都有車輛百乘，只有莊子，窮得饔饗難繼。這是很奇怪的，一個很關鍵的原因就是他堅持自己的花崗岩腦袋，不去當官（莊子所做過的漆園吏恐怕是管理員）。讀書人就是應該把本事販賣給國君啊，而莊子他只當過一個吏，漆園吏，不是官，相當於科員。有人說漆園是地名，但是在莊子那個時代，不是地名，而是國家林場。宋國栽種了大量的漆樹，很多山上都是，漆這個東西在戰國時代是戰略物資，所有武器戰車都要上漆，武器沒有漆很快會壞，戰車沒有漆遇到下雨也很快會壞，漆在宋國大量生產。莊周就是漆園的一個管理員，當然也算是吃皇糧的。莊子的書裡面寫他給學生上課，經常是在山裡一邊走一邊上課，很可能那就是他的漆園。
莊子做了一個沒有用的人，活了八十三歲，一直活到宋國滅亡之後，因為《莊子?外篇》有一篇很清楚地寫著「舊國舊都，望之暢然」。因為已經亡國了，所以叫「舊國舊都」，莊子寫得非常之可憐，說城市很荒涼了，但是他看見城市的代表性建築還在，於是心中感到安慰。這樣的窮國，換一個人是絕對不會這樣愛的，蘇秦、張儀之類根本就沒有祖國，到處遊說，誰給他長官待遇就把自己賣給誰，包括孔子、孟子也是如此，此處不留爺，自有留爺處。莊子說楚國一個國王不知道怎麼發瘋了，腦殼有包，聽說莊子很了不起，於是派人去請他。看見莊子在濮水釣魚，莊子釣魚不是為了好玩，他那個公務員多半沒有當多久，便失業了，吃的是野菜，在家裡打草鞋。就是這樣他都不去當官，這樣的人絕對是有志氣的。
至少像我這樣的人沒有資格當莊子的門徒，他會吐我一臉口水。為什麼這樣？因為吃了皇糧，野雞就變家雞，就沒有自由了。莊子窮到什麼程度，有一年糧食吃完了，他去找黃河管理委員會主任，主任說：老同學好說，等人家欠我的糧食還給我就給你！莊子說：我走在路上，有聲音叫我，我回頭看見車轍裡面水中有一條小魚，我問它有什麼事情？小魚說我要干死了，你趕快給我要一碗水。我說我自己還在旅遊，我先去考察都江堰，回頭給你修一個支渠，引黃河之水給你。魚說，這樣的話我都變成干貓魚了。莊子嘴巴很刻薄，不能跟同志們搞好關係。他有一個同學叫曹商，原來在宋國的時候也很倒霉，後來鑽營到了宋國國君那裡，宋國國君說他口才好，要他到秦國幫忙辦理外交。曹商討得秦王喜歡，秦國國王很滿意，就給了他一百輛馬車。曹商坐車回來，到了莊子住的貧民區，想顯擺一下，看見莊子正在打草鞋，他很感慨地說：如果說我們倆人誰打草鞋好或者餓功好，我的確比不上你，但是我只要去見大國君主，後面就馬上會有百輛奔馳。莊子說：我聽說秦國國王正在生痔瘡，背上也有瘡，很疼，於是叫手下用嘴吮，背上的吮吸一次給五輛車，痔瘡吮吸一次給二十輛車，這次你帶回來一百輛，大概是吮吸了五次吧。
我是當過「右派」的，看到別人的幸福生活還是有些羨慕，所以我不能當莊子的弟子，因為他是毫不動搖的。我也不光是說他骨頭硬，莊子說，現在是亂世，只是想求一個平安。莊子說樹林裡面的野雞在樹林中不停走不停啄，它其實很辛苦，「五步一啄十步一飲」，必須這樣才能養活自己。但是它不願意被養在塔子山鳥語林。裡面雖然有吃的，但是沒有自由，內心不快活。所以他是中國的老牌自由主義者。最早發表自由主義理論的就是莊子。說他是「奴隸制代言人」，白日見鬼！
他一輩子，書上沒有看到有什麼朋友，只有一個，是理論家，叫惠施。惠施的理論與他不同，惠施專門研究邏輯，形式邏輯，那個時代叫名學，就是形式邏輯。惠施還有一點跟莊子不同，惠施說，莊周啊，你就像一種樹。莊子問什麼樹，惠施說有一種樹木叫香椿，還有一種叫臭椿，木質不好還盡散發臭氣，沒有誰來採摘它的嫩芽，你是臭椿。
惠施是要到官場去拚搏的，莊子最反感他的形式邏輯。惠施有一些觀念十分奇怪，從公孫龍那裡學習來堅白論，涉及事物性質的分析。一塊石頭，如果是石灰岩，我們會首先說它就是碳酸鈣，但是根據惠施的堅白論學說，一塊石頭不單是一塊石灰石，還是一個堅，因為這是石頭的一種性質，硬也是石頭的一個部分；還有白，因為它是白顏色的，白也是石頭的一個部分。惠施的命題最有趣的是雞有三隻腳的理論。他說，雞有腳，這個腳作為一個概念就是一隻腳，還有左右腳，所以一共有三隻腳，這個就是形式邏輯。莊子盡量諷刺他的學說，這是他唯一的朋友。因為莊子在宋國找不到第二個有他這樣高的文化素養、有資格來跟他辯論的人，只有惠施，他的論敵。
後來惠施死了之後，莊子帶著學生從他墳前過，給墳墓行禮，學生很奇怪。莊子說，我尊重我的論敵，我的論敵與我的關係就像一個故事裡面說的，一個刷石灰手藝很高的匠人，他刷石灰根本不脫衣服，長袍長袖，不會有石灰粘在自己衣服上，一天石灰落在他鼻尖上，他認為這是自己的恥辱，不願意擦掉，怎麼辦？就去找楚國一個用斧頭很高明的人，石灰匠說：你用斧頭給我砍！那個人運斤成風，斧頭被耍得都看不見了，而且他耍斧頭時不用眼睛看，眼睛閉著，只聽噌的一聲，就砍掉了鼻尖的石灰。莊子說，我和惠施的關係就是耍斧頭的和泥水匠的關係，彼此絕對信任。只有他說的我信得過，只有我說的話他聽得進去。自從他一死，我就非常寂寞了，找不到人和我一起探討學術了。我看到這段話，感覺到智慧者的淒涼，沒有人理解莊子。惠施雖然觀念和他不一樣，但是理解他。
惠施把自己的邏輯到處使用，莊子很不高興就諷刺他，說休息就休息，你講什麼學問。有一次莊子和惠施到城外的護城河上，河叫壕，上面有橋，叫梁。莊子很悠閒，惠施時時刻刻想著嚴謹的邏輯，莊子則是在娛樂，他看到橋下有很多魚（南北朝詩人庾信就說「橋影聚行魚」），莊子就說：魚多快樂啊！惠施說：你又不是魚，怎麼知道魚是快樂的？這是經不起科學檢驗的，凡事要講科學，我的邏輯學起碼就是科學的。莊子覺得這個人沒有一點趣味，完全政治化、思想化，你講邏輯我也講：我不是魚，你也不是我啊！你怎麼知道我不知道魚的快樂？惠施說：固然我不知道你，但是你確實不是魚，那麼你從哪裡知道魚的快樂？莊子根據形式邏輯回答：你這是在問我從什麼地方知道？你聽好，你問我從哪裡知道魚很快樂，我告訴你，我從壕樑上面知道。「Where,where？」我回答：「Onthebrige.」在橋上。你沒有一點趣味，什麼都要用科學和邏輯學理解。季羨林老師說，真理不見得是越辯論就越明顯的，他引用了這個故事，說真理不可能是越辯論越明白的。雖然他是大學問家，但是他沒有把這一段讀懂。
首先，這不是真理，這是一個詩人對自然界的感受，莊周是表示自己作為一個詩人的敏感，季先生也沒有讀懂「從何而知」這一句。惠施死了之後，這樣愉快的交鋒就沒有了，他只有帶著自己的學生在漆園講課，一天一邊走一邊講，見到一棵樹，他說：為什麼這麼好的樹木，那些伐木工人走過的時候看都不看？學生也覺得奇怪。莊子說：這棵樹，名字叫樗（就是我前面講的臭椿），不但氣味難聞，而且木質不好。你看我就是因為品質惡劣，所以現在活得尚好，品質好的早就被鋸掉了。莊子講課就這樣，不像我們現在講課還有講義，講義還要經上面審查。莊子說，天晚了，山下面有我一個朋友，大家去吃飯吧。到了之後，朋友很高興。大家要吃晚飯，朋友對僕人說，莊先生這樣營養不良，給他們殺一隻鵝。僕人說，有兩隻鵝，一隻會叫，一隻不會叫，殺哪只？主人說殺不會叫的，會叫的留著防賊。弟子聽到之後都笑了：老師叫我們無用，但是這裡無用的被殺了。
弟子問：老師到底要我們做什麼樣的人？無用？但是無用的鵝就被殺了。莊子說：我要你們學，站在這邊看，你是那邊的人，站在那邊看，你又是這邊的人，但是你哪邊都不屬於，你是夾縫中的人。於是這跟儒家不一樣。儒家要我們積極投入，白天工作，夜晚加班，他在《養生主》中說，人要在夾縫中生活，「緣督以為經」。古人的衣服是背後兩片縫合攏的，中縫叫「督」。莊子說人就應該這樣，不要陷入任何一方，要緣著中縫走。除了這個比喻，他還說，整個社會運轉就像一個圈子，所有的人事糾紛、衝突、戰爭、報復都在這個圈子上。莊子的意思是說，這個圈子上任何一點都可能是矛盾雙方某一方的據點，因此任何一點都不能站上去，否則人家一打，你就成為犧牲品。那麼怎麼辦？莊子說，你站在中間，懸空，只有這樣才可以，這就是我們民間說的跳出是非之地。每個單位都有兩派，你不要加入任何一派，因為那樣都會給你帶來無窮的痛苦。莊子說：「得其環中。」這樣你可以不懷有成見，公平看待雙方，這樣才能夠活夠你的天年。
莊子從來不贊成什麼鍛煉、練功之類，他強調每個人都有天年，來自遺傳密碼，只要你活夠了自己的天年，你就是長壽的。若還要去求長壽，就違反自然了。
二十世紀九十年代初期，社會時興練氣功。他們聽說我寫莊子，莊子是道家，他們也是道家，也許認為我是同志，看到這些我笑了，因為莊子是不主張這些的，他認為這樣練功是違反自然的。他活了八十三歲，當時人的平均年齡只有四十多歲，相當於活了兩個人生，相當於我們現在活一百二十歲。他的生活如此艱苦，他也沒有吃什麼補藥，還留下了《莊子》這部著作。《莊子》有思想有文學，是先秦諸子中唯一一部有資格被稱為文學作品的書。《論語》、《孟子》、《老子》都不能被稱為文學作品。歷代的統治者都不喜歡《莊子》，秦始皇也燒過，但是還是保留下來了，原因就是它是文學，有文采，有比喻，很有味。南北朝的時候主張玄宗，主張清談，談得最多的還是《莊子》。那時候他的讀者多得很。《昭明文選》說莊子的書應該是一群好朋友坐在這裡，找一個十四歲的姑娘給我們朗誦莊子的《秋水》篇，這才是一種享受，這正是懂得文學的人才知道怎麼去閱讀《莊子》。因此，雖然有很多謬論，但是我們理解他，原諒他。
流沙河二まま六年十一月二十二日