細節之美（二）文\劉慶邦
以前，我們中國對有些細節也重視不夠。一些本來是舉手之勞的事，因為我們沒想到，沒做到，就顯得不夠有序，不夠文明。比如說，在沒有動車之前，我們火車站的站台上從來不標幾號車廂停靠的標記。火車開過來了，站台上的旅客提著大包小包，紛紛追著列車跑，在著急地尋找自己所乘坐的車廂，顯得亂糟糟的。有了動車之後，因動車停靠的時間較短，有的車站才在站台上用油漆標上了車廂號。這下就好多了，旅客上車前不必亂跑，手持車票，在標號所指定的位置，在站台上排隊等著就是了。開會和就餐也是。我國在改革開放之前，不管開什麼會，或赴什麼宴會，桌上都不擺與會者的名簽，大家猶豫著，不知道往哪裡坐，找不到自己的位置。現在不同了，不管是開會，還是參加什麼宴會，桌上都會提前擺上名簽，你對簽入座就是了。從這個意義上說，細節所代表的是方向，是位置，也是秩序和文明。這些細節同時標誌著我們國家在不斷發展，不斷進步，正逐步與發達國家接軌。
細節的重要，對於國家和社會是這樣，對於每一個人也是這樣。細節往往是一個人的標誌，也是人與人的區別所在。我們看黑種人，都是黑臉、黑胳膊、黑腳，上下一抹黑，看不出什麼明顯的區別。換成黑種人看黑種人，他們一眼就能認出誰是張三，誰是李四。因為我們是籠統看去，看得不深入，不仔細，沒有看到標記性的細節。我們看一群綿羊也會出現同樣的情況，成群看去，都是大耳朵，卷毛兒，草包肚子，身上髒得黃拉吧唧的，看不出誰是媽媽，誰是女兒。但讓羊群的牧羊人來看，人家用羊鞭一指，就能指出甲乙丙丁來。這也是因為我們只看到表面，沒看到細節。
表面看都差不多，只有細節才千差萬別。
在「文革」期間，農村時常召開社員大會。婦女們手不識閒，人手一隻鞋底子，都在趁開會納鞋底子。雖然都是納鞋底子，但納鞋底子的心情和動作不一樣。貧下中農的老婆會把線繩子放得很長，拉得很快，弄得哧哧響，無所顧忌的樣子。而地主富農家的老婆或閨女，都是輕輕拉線繩子，不敢把線繩子弄出聲響來，很收斂很壓抑的樣子。通過納鞋底子這個細節，我們可以判斷出他們身份的不同，政治地位的不同。
我們還可以通過細節，判斷出一個人的性格以及工作作風。比如我們到一家報社或雜誌社的編輯部，看到有的編輯桌上雜亂無章，很多稿子堆在一起，稿面上落著煙灰，桌角積有灰塵，我不會認為他是一個細心的人，工作有條理的人，很難相信他會編出好稿子來。而有的編輯桌子上稿件並不多，稿件整整齊齊碼在一起，桌面擦得一塵不染，我會對這樣的編輯產生好的印象，認為這樣的編輯是注重細節的人，是講究條理的人，同時也是熱愛編輯工作的人，有希望成為一個好編輯。
這就叫細微之處見精神，也是一枝一葉知春秋。
我反覆談了現實中的細節，下面我來舉一篇小說的實例，談一談小說中的細節。
我舉的例子是沈從文先生的短篇小說《丈夫》。有一年，《中篇小說月報》讓我推薦一篇小說，並進行點評。我點評的就是這篇小說。我在談關於短篇小說的種子時，也重點分析過這篇小說。小說不長，不到一萬字。小說的情節也很簡單，無非是說農閒時節，丈夫到城裡大河邊的妓船上找到做「生意」的妻子，和妻子欲行親熱之事。然而就在同一條船上，也可以說就在丈夫的眼皮子底下，由於妻子的「生意」很忙，一而再，再而三地接客，以致丈夫連跟妻子親熱的機會都沒有。丈夫所目睹的幾個顧客，不是有錢人、有槍人、就是握有權柄的人，個個都很強勢，交易並不公平，妻子的「生意」做得並不容易。丈夫不堪忍受打擊，為了找回做人的起碼尊嚴，丈夫雙手捂著臉孔，像小孩子一樣哭過之後，兩口子一塊兒轉回鄉下去了。這簡單的情節，是全靠細節充實起來的。小說的細節非常密集，猶如滿田鮮活的禾苗，隨手一提就是一棵。又如樹上一嘟嚕一串的繁花，隨便一摘就是一朵。細節多種多樣，有風景細節、人物形象細節、動作細節、對話細節，還有氣氛細節、情感細節……在寫到丈夫初見妻子，用吃驚的眼睛搜索妻子的全身時，有關妻子的形象細節是這樣描繪的：「大而油光的髮髻，用小鑷子扯成的細細眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及城裡的神氣派頭、城裡人的衣服」，都使從鄉下趕來的丈夫感到驚訝，並手足無措。短短一天一夜，丈夫在船上遇見五個男人，以細節為區別，五個男人各不相同。第一個男人是船主或商人，「穿生牛皮長筒靴子，抱兜一角露出粗而發亮的銀鏈，喝過一肚子燒酒，搖搖蕩蕩地上了船。」第二個男人是吃水上飯的水保，也是妻子的乾爹。水保的特點是長滿黃毛的手上戴著一顆奇大無比的金戒指，臉膛像是用無數橘子皮拼合而成的正四方形。第三個和第四個男人都是當兵的，他們喝得爛醉，一同到船上尋歡。小說的細節主要表現他們的蠻橫。他們粗野地罵人，用石頭打船篷，爭著和妻子親嘴，然後一個在妻子右邊，一個在妻子左邊，做豬狗一樣不成樣子的新事情。第五個男人是查船的巡官，巡官被描繪成「穿黑制服的大人物」，派頭很大，一出場就有四個全副武裝的警察守在船頭。既然威風八面，巡官做事的風格與別的男人也不同些，他雖然也看中了丈夫的妻子，但並沒有當場和妻子苟且，而是讓一個警察回來傳話，巡官還要回來對妻子過細考察一下。「過細考察」，這樣的說法當屬於語言細節。這樣的語言細節之所以讓人過目不忘，暗暗叫絕，除了細節準確地符合巡官的身份和口氣，細節背後還暗示著一些東西，讓我們想到當權者是怎樣在冠冕堂皇的旗號下販賣私貨的。這一系列細節都很有效，也很有力量，每一個細節都承載著作家的情感和思想。
我還是想重提一下丈夫捂臉痛哭的那個細節，那個細節在整篇小說中顯得特別重要。它是小說的支撐點和爆發點，我還把它稱為小說生發的種子。它的出現和存在，使整篇小說有了轉折和昇華性的意義，一如煙花騰空，大放光彩。
請允許我舉一篇我自己小說的例子，這篇小說的題目叫《鞋》，是一個短篇，八九千字的樣子。這篇小說曾獲得第二屆魯迅文學獎，讀過它的朋友可能多一些。
用一句話概括，這篇小說寫的是一位農村姑娘給未婚夫做鞋的故事。我給這篇小說的定位是，回望田園式的農業文明，描繪漸行漸遠的民俗之美，風情之美，以寄托鄉思和鄉愁。因此，它不靠故事情節贏人，也不靠思想的深刻取勝，而是靠細節立篇，蓄勢，靠細節中的詩情畫意取勝。這篇小說中的細節如同姑娘守明納在鞋底子上的密密的針腳，一個接著一個，每一個都結實有力。在選擇鞋底針腳的花型時，經過對比挑選，她最後選中了棗花型。因為她家院子裡就有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花開得正噴，她抬眼就看見了，現成又對景。寫到這裡，我有一段對棗花的工筆細節描寫：「棗花單看有些細碎，不起眼，滿樹看去，才覺繁花如雪。棗花開時也不爭不搶，不獨領枝頭。枝頭冒出新葉時，花在悄悄孕米，等樹上的新葉濃密如蓋，花兒才細紛紛地開了。人們通常不大注意棗花，是因為遠遠看去，顯葉不顯花，顯綠不顯白。白也是綠中白。可識花莫若蜂，看看花串中間那嗡嗡不絕的蜜蜂就知道了，棗花的美，何其單純，樸素。棗花的香，才是真正的醇厚綿長啊！守明把第一朵棗花納到鞋底上了。她來到棗樹下，把鞋底上的花兒與棗樹上的花兒對照了一下，接著鞋底上就開了第二朵，第三朵。」這樣的細節表面看是寫花，實際上是喻人。
《小說選刊》在選載這篇小說時，秦萬里兄為其寫了一則短評，短評的題目就叫《細節的魅力》。他評道：「最值得稱道的是作品的細節。如同守明納在鞋底上的細密針腳，劉慶邦以精細的筆觸，描繪出一位農村少女纖纖的柔情。生在那個時代的農村姑娘，沒有多少文化，也不懂得城市姑娘卿卿我我的戀愛遊戲。而我們會通過那雙普普通通的千層底布鞋，看到她的全部幻想和戀情，看到她身上散發著令人動情的質樸氣息，她就活靈活現地站立在我們面前。作品達到這樣的效果，是細節的魅力。」（待續）
[作者系北京作協副主席]