春風“沉淪”的晚上文\何吉賢
《小煙妝》是個很in的題目，會讓人想到時尚、風塵，想到娛記筆下的“話題”，想到煙熏妝中王菲的經典……
陳年的這篇小說披著這樣一件“香艷”的外衣，春風沉醉，欲望蓬勃。雖然內裡卻是消沉的，疾病、死亡，破敗的礦山，無法跨越的貧富鴻溝，小說裡的人物無聲地“沉淪”。其中，看不到一點希望，甚至沒有一點希望的願望。
因為清除農民工，因為傷病，井下的礦工上升到地面，開起了“黑摩的”，混跡於城鄉交界處。丈夫死於井下的礦工妻子為供孩子上學，墜入風塵，做起了暗娼。掙扎於生活不同底層的兩撥人，最終在城裡高尚小區外碰頭，於是，因妻子患病而無法行夫妻之事的失業男礦工，與丈夫死於礦下而做了妓女的礦工妻子上了床——當然，這是以“交易”的形式進行的，感情被排除。
作者在敘述方式上做了刻意的安排，兩條線索——礦工（現在的黑摩的司機）及其家庭生活的展示與那場性交易的過程——互相穿插。一偏粗，一偏細，一偏敘述，一偏描寫。對於這兩條敘述線索，作者在人稱上也做了特別的安排。在性交易中出場的男女，無名無姓，只有男女之分。在一定程度上，他（她）們是欲望的代表。但令人印象深刻的是，這樣兩個“無名”的欲望體，卻有著敏感、細膩的感覺和心理。在這個“無名”的世界中，感覺復活，色彩呈現，一滴水帶活了整個夜晚，“一群小螞蟻”可以從“骨頭縫裡游出來”。如果用視覺呈現，我想，這應該是一個彩色的世界。而在另一條線索，那個陽光下的（失業）礦工們（及其家屬）的白天的生活世界裡，他（她）們有了自己的名字，有了自己作為丈夫、妻子、父親、母親的合法的社會身份，以及作為“黑摩的司機”和“暗娼”的不合法的職業身份。但是，在這個“明亮”的世界裡，色彩暗淡，人物的感覺遲鈍，對話幾乎陷於機械。再次放置到視覺呈現中，我想，它應該是一個凝重僵滯的黑白世界。在這個世界中，這些“有身份（證）”的人，是一些真正的“無名者”，貧窮、疾病、苦難模糊和抹平了他們的臉龐，吸納了他們的聲音，麻木了他們的感覺。
在這樣的敘述安排中，那個很in的“小煙妝”就獲得了強烈的沖擊力，她在日暮時分的浮現，猶如白天對黑夜的凝視，那麼的明媚嬌艷，那麼的觸目驚心。“無名者”隱身在黑夜中，“小煙妝”是他（她）們留下的質問。
時代在變化，社會在分化，文學的潮流和風尚也在變化，這也猶如女人的臉，時而素顏，時而濃妝，時而“煙熏”，時而“小煙”。但無論怎樣變化，文學總要以自己的方式，記錄下這個時代變化的印記——無論是直觀的、感性的，還是曲折、變形的。
但在這篇小說中，底層世界除了為日常生活操心外，沒有其他共同的交匯點。在底層這個灰色的生活世界中，精神（甚至心理）被掏空，激活他們的只是共同的欲望。苦難沒有帶來心靈的高潔，只帶來了心理的麻木和精神的墮落。共同的遭際沒有帶來相互的認同，更沒有引出共同的意識，只帶來相互的隔離，甚至傷害。因為底層一旦突出自己的生活世界而進入到精神世界，就只能分享和追尋上層的意識（形態）：那是欲望的邏輯，是爾虞我詐的邏輯，是資本欺凌勞動的邏輯。這也許是生活的現實，是現實的必然。但在我看來，這可以是現實真實的邏輯，卻並不能成為文學的邏輯。
看到這篇小說，我想起了現代文學史上以“香艷”著稱的作家郁達夫的名篇《春風沉醉的晚上》。這裡同樣是一個物質極度匱乏的世界，但人的精神卻強韌地活著，在囊空如洗的文人眼中，煙廠女工仍是“純潔的處女”。小說結尾，文人從貧民窟夜游到租界洋樓對面：“天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裡。雲層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。”
我想，這就是文學的邏輯。也許微弱，卻能照亮人心。
也許，在現在這樣一個“春風‘沉淪’的晚上”，我們更需要文學的那一點兩點星光。
[作者系中國社科院文學所副研究員，評論家]