夜晚偷偷爬上涼台，仰望著天空的星星，黑暗和光明進行著完美的交替。夜空下，凸顯著自己的渺小和孤獨；也明白了，自由的人是孤獨的，可很多孤獨的人卻不自由。回頭看見自己的身影，不覺想，我是影，卻為什麼不能和自由如影隨行？我可以忍受與夢想相隔萬里，卻無法忍受與夢想僅有一牆之隔。在現實的殘酷下，夢想往往是遙不可及。當你準備好為夢想而犧牲一切的時候，殘酷的現實已經把你將要犧牲的所有都耗盡了。時間、生命、一切可以利用的東西，最終只是為了迎合或者逃避現實，而未能等待夢想的出現就夭折了。
在《夢想照進現實》中首先出現的，是「人生意義」，非常普及而終極的哲學問題。
棄我去者，昨日之日不可留，
亂我心者，今日之日多煩憂。
長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。
俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
——李白《宣州謝眺樓餞別校書叔雲》
人之累，莫過於心累，心之累，又莫過於算計他人苦惱自己，與其這般勞累，倒不如坦坦蕩蕩、心安理得過上一輩子。能力的大小，則天賦第一，當然也不排除後天努力的調整；而所處之環境，尤其是時代環境，就大多數人來說卻是無法拋開的。渴望自由，思想自由，言論自由，就算是制度也應該是為自由而設立的。
李白於唐代天寶元年（公元742年）抱著「使寰區大定，海縣清一」的政治理想來到長安，任職於翰林院。翰林一職，了無實權；然而唐玄宗只讓李白待詔翰林，任文學侍從之臣，李白的志向無法實現。李白性格傲慢，也不能忍受「摧眉折腰事權貴」的生活。兩年後李白因遭讒毀，自請還山，離開長安。他遊山訪仙，痛飲狂歌，以排遣懷才不遇的憂憤。但他始終沒有放棄建立偉業，成為非凡人物的理想。安史之亂爆發後，李白曾應邀入永王李璘幕府，又以為獲得了建功立業的機會。詠出「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙」的豪邁詩句。永王軍隊為唐肅宗消滅後，李白也受牽連入獄，後來在流放夜郎的途中遇赦。
時勢方能造英雄，如果不幸出生在了一個思維狹窄的年代，那麼就放棄做英雄的念想吧！
夢想虛無飄渺，現實還是無法逃避，夢想無法照進現實，兜兜轉轉百轉千回之後，才發現自己還是站在原地，壓根兒就沒有走動過。人生就剩下了一場華麗的扯淡……
《挪威的森林》講述了一個唯美的悲涼故事。直子因為自己的病情而拒絕渡邊的愛情，儘管托著病體多次和渡邊做愛。她牽引著渡邊，從現世間的世界走到自我的井底。每當寂寞的魔鬼出來折磨渡邊時，綠子，這個燦爛的小天使就又把井底的渡邊拉回現世間。他生命中兩個最重要的女子像極了死和生的兩面。
渡邊君終於猛醒，失去了直子之後，在綠子的身上，他找到生命的氣息。或許有人會悲哀，但是生命畢竟只有一次，要糟蹋還是要好好地過是很現實的。太多的靈魂正在離世界而去，沒有自己的理解，世界是不可信任的，要活著還是在死亡中追索生命？在那些淒美的世界裡，有人通過自己的努力回到現實中來，有人卻無聲無息地結束了如花的年華，就像結束自己的愛情和希望。
身體的自由和精神的自由，明明找到了，卻又要焦躁了；還有為了自己的事情要去付出的努力，建造自己的「牢獄」，在自己相對狹窄的空間裡自由展示。
每個人都在經歷現實，每個人都有自己的夢想，這個世界的痛苦好像就是現實和夢想之間的差距造成的。無論是誰，也無論在何時，所有的夢想和現實都不會同時存在，衡量幸福的程度完全是與其個人夢想與現實的距離遠近成正比的。這個世界沒有一個人是真正幸福，或者是無比幸福的，只能是相對來說，某個人會比某個人幸福一點，僅此而已。
是不是又到了左轉還是右轉的時候，是不是又一次莫名無知中的錯過，是否又是一次不知道如何面對未來而放棄了眼前再次的機會……
落魄江湖載酒行，
楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，
贏得青樓薄倖名。
——杜牧《遣懷》
世事百轉千回，盛年浮光掠影，驀然回首時，才發現——原來自己錯過了生命中許多值得珍貴的東西。因此，如今的我們才更加懂得去珍惜身邊所擁有的一切，去珍惜生命中的每一天。
隨著歲月的蹉跎，年華的流逝，讓人領悟到了生命的真諦——人生就像一襲美麗的華袍，也讓人認清了這個競爭激烈的社會，殘酷的現實裡處處都瀰漫著勢利、金錢與虛偽的煙塵；可是儘管社會是複雜的，但那不意味著真誠的消失；人際關係是複雜的，但並不意味著真誠的泯滅；生活是艱辛的，但並不意味著童真的消失。
曾經，我們為了證明人類能否飛翔而從高處跌落，弄痛了自己，看似愚蠢的舉動，卻見證了我們成長的印記。然而，當時光洗盡歲月的鉛華，天真不在之時，我們也日漸少了那份勇於探索的執著，我們開始不再好奇身邊的新鮮事物，取而代之的是固有的思緒模式，是生活中的那無法躲避的人生負累。
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁來明日愁。
——羅隱《自遣》
梁曉聲曾說：當代中國青年半數以上處於迷惘中。
自上世紀八十年代後，那個講政治、講理想、講抱負的火熱時期突然產生了斷裂，一種精神上的失落，同時沒有新的理念充填，唯經濟至上的社會現實降低了使命感和社會責任，同時而對未來又感到不確定和彷徨苦悶，一方面是對前程的難以捉摸，另一方面又遇上了可以享受上一代留下的遺產，所以雖然心裡痛苦，但又有資本得過且過，二十年後呢？沒法說，也許需要一次大的地震才能清醒過來。
迷惘是一種被啃噬的疼痛，沒有答案，不知所措，它讓心在漫無邊際中徘徊掙扎……
不確定的彷徨和無助，不知所云，無所適從的困惑卻把心攪得近於窒息。
羅勇的《北京桂花陳》描寫了一群陷入巨大迷惘中的年輕人。主人公何為無論畫畫，當貝司手，還是做娛記；無論在湖南，還是在北京，都感到無所適從……
上世紀90年代中期，人們已經漸漸淡漠對啟蒙的渴望，取而代之的是情感、意志、精神的「煎熬」。廣告和明星開始充當人們心靈和行為的教父，他們所標榜和崇尚的準則，成為人們塑造自我的範本。誰都在談個性，談與眾不同，但很少有真正的個性出現。
「時常會有一種夢幻般的感覺，像乘坐時光機器一樣，我伏在車窗外，風如同無數雙柔情蜜意的手輕輕地撫過我的身旁，天空中大片大片明亮的灰，看著看著，隱隱地，我開始感到腳下在顫抖，不安分。」《北京桂花陳》描寫的正是這樣一種生活狀態，一群陷入巨大迷惘中的年輕人。佳子同樣如此，3個男人讓她無所適從，似乎誰都愛，又似乎誰都不愛；誰都愛她，又似乎誰都不愛她，一切都無所適從。