有那樣一首歌，簡單到只需要一兩句話，經過高明的作曲家配上優美的曲調，反覆重唱，不覺空乏，卻風韻動人。而《金縷衣》，詩意單純，卻不單調，反反覆覆，變幻莫測。所謂，一中有多見，多中有一見。
杜秋娘是中唐名噪一時的歌舞姬。江南女子的秀麗與才情在她那裡體現得淋漓盡致，她不滿足於表演別人編好的節目，而暗自思量，自寫自譜了一曲《金縷衣》。當她在高官李錡的家宴上聲情並茂地演唱後，得到了高官李錡的青睞，當即將她納為侍妾。
於是，這樣一對老夫少妻，度過了很長一段甜蜜醉人的時光。直到唐德宗駕崩，李誦繼位順宗，八個月後，又因病體不支而將王位傳給了兒子李純，廟號憲宗。可惜，年輕氣盛的唐憲宗剛剛登基便想扭轉局勢，致使身為節度使的李錡大為不滿，於是舉兵反叛朝廷，終因勢單力薄，喪生於戰亂之中。
苟活者在淡紅的酒色中，可以依稀看見微茫的希望；真的愛情，將更奮然前行。
四周喧鬧，渴望寧靜的天堂；寂寞獨處，卻又嚮往喧囂的塵世。耐不住寂寞的侵蝕，卻又承受不了躁亂的世俗。一個落寞的身影，一張熟悉的面容，恍惚間看到了秋娘的身影。我們的願望其實很簡單，看遍天上的彩雲，踏遍每一條小路，遊遍每一處綠水。可惜，好難……
孤苦伶仃的秋娘，被作為罪臣家眷送入後宮為奴，仍舊充當歌舞姬。當然，秋娘不是等閒之輩，她選好時機，在為唐憲宗表演的時候，再一次演繹了《金縷衣》：
勸君莫惜金縷衣，
勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，
莫待無花空折枝。
曲中激烈、熱切的情趣，深深打動了青春年少的唐憲宗，而秋娘的明艷雅潔，在眾佳麗中更是獨高一格，更何況此曲還是由她親自創作的，這不由讓唐憲宗大為動心。很快，杜秋娘便被封為秋妃。
不得不佩服秋娘，她是在演繹自己的人生；而女人的一生，究竟又有幾次刻骨銘心的愛情呢？
在時間的河流裡，又有多少波動等待我們細細體會……
世俗的人總是喜歡攻擊單純的角色，不懂真相的人逕自對別人妄加評論；可笑的是，流言總是跑在真實的前面。而每一個女人，其實只想做最單純的自己。
成為秋妃的杜秋娘，備受憲宗的寵愛，她的一顰一笑，一舉一動，都牽動著年輕氣盛的憲宗的心，並為之沉醉。春暖花開時，他們雙雙徜徉於山澗水崖；午窗人寂時，他們一起調教鸚鵡學念宮詩；秋月皎潔時，又泛舟高歌於太液池中；冷雨淒淒的夜晚，同坐燈下對弈直至夜半。期間情深意摯，頗似當年楊貴妃與唐玄宗的翻版。然而，比起縱情放蕩的楊貴妃，杜秋娘又技高一籌，她在與憲宗同享人間歡樂之際，總會不留痕跡地參與一些軍國大事，用她的才智，為皇夫分憂解愁。
唐憲宗執政之初，由於鋒芒凌厲，對藩鎮採取強壓手段，引起藩鎮大為不滿。但是後來，番邦犬戎侵犯大唐邊境，憲宗對藩鎮施以寬柔政策，不但抵禦了外侮，還取得了本土的安定，使唐室得到中興。憲宗之所以有如此大的轉變，除了大臣的建議，更重要的，是秋娘細雨的吹拂，她以一顆女性的柔情之意，感化了鋒芒畢露的唐憲宗。
國家太平之後，大臣勸諫唐憲宗用嚴刑厲法治理天下，但秋娘則說：「王者之政，尚德不尚刑，豈可捨成康文景，而效秦始皇父子？」見識深遠，入情入理，唐憲宗不得不信服，以德政治天下。
秋娘不但是唐憲宗的愛妃、玩伴，更是機要秘書。這樣一個有才情的女子，幾乎佔據了憲宗的整個身心，使憲宗對其他佳麗無以復顧。國家逐漸平定昌盛之後，宰相李吉甫曾好意相勸唐憲宗，可再選天下美女充實後宮，他說：「天下已平，陛下宜為樂。」此時不到三十歲的唐憲宗，竟自得地說：「我有一秋妃足矣！李元膺有『十憶詩』，歷述佳人的行、坐、飲、歌、書、博、顰、笑、眠、妝之美態，而秋妃身上一一可見，我還求什麼呢？」
幸而秋妃是一個深明大義的女子，雖然拴住了憲宗的心，但並沒使他沉溺於享樂而忘卻國事，相反還潛移默化地幫著他治國安邦。這種夫唱婦隨、同心協力的日子，又豈是一般的「折花」之樂？
幸福只在自己手裡。一生錯失多少良機？一生又為多少錯失而空歎？ 年輕氣盛的時候，看到電視裡的男男女女，為了一份簡單的愛情折騰得死去活來，心裡不免有些失落。當男女主角悔恨自己沒能珍惜愛人的時候，總覺得有些頹廢，有些墮落。心想：若換作是我，決不會輕易地與愛人大吵大鬧，更不會隨便和自己喜歡的人說分手，而會好好珍惜所擁有的愛人。
人生的感歎與惆悵多來自壓力，而對於時間壓力的感悟，從古至今，從中到外一直都是人們共同探討的話題。從孔子臨江發出「逝者如斯夫，不捨晝夜」的慨歎，到亞里士多德「濯足急流，抽足再入，已非前水」的哲學話題，無一不是時間稍縱即逝、不容輕擲的警語。再回頭看這一句「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」，「花」是什麼呢？是生命中所有珍貴的事物：生命中的感情、時光、理想、自由、精力、健康、金錢……這一切可都是你滿手盈握的寶藏。
《聖經》中有這樣一段話：「愛是恆久的忍耐，愛是不嫉妒，不自誇，不張狂。不做自慚之事，不謀一己之利。不輕易發怒，不計他人之惡。遠不義，近真理。凡事包容，凡事信任，凡事企盼，凡事忍耐。」這是對愛的最完美的詮釋，也是我們構築真愛的基石。
作家史鐵生曾寫道：「生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我總想，不能直立行走豈不是把人的特點丟掉了，於是覺得天昏地暗。等又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患尿毒症，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，在任何災難前面都有可能再加上一個『更』字。」
從心底說出這些話的人，一定吃盡了「疾病」或者「便宜」的苦頭，所以才把自己的「幸福底線」定得如此之低。但是，當他們意識到什麼是真正的幸福時，生命留給他們享受幸福的時間已經少得不能再少了。許多人一生在茫茫紅塵中奔走，陷在名與利的泥潭裡不能自拔，驀然回首，才發現真正的幸福恰恰就在出發的原點，而當初他們卻堅信它在更遠的地方。
人生一世，太短，太倉促，一次次的愛，一次次的錯過。現在，用力去愛吧！大聲喊出：「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」
武則天曾寫出《如意娘》這樣一首抒情詩：
看朱成碧思紛紛，
憔悴支離為憶君。
不信此來常下淚，
開箱驗取石榴裙。
如此一個強悍的女人，卻有最柔情的一面，難怪李氏天下會被弄得「鎮日裡情思睡昏昏」的。定是在感業寺的青燈下，失意的武媚娘將思緒交融於此詩，「開箱驗取石榴裙」，明知再無相見的理由，仍癡癡地等待。弱者的淚水，女人的溫柔，美人的示弱，終於淹沒了高宗的理智，將先皇的女人定為自己的皇后，「石榴裙下死，做鬼也風流」。難怪明代鍾惺要說：「『看朱成碧』四字本奇，然尤覺『思紛紛』三字憤亂顛倒無可奈何，老狐甚媚。」
「老狐」生前為皇位不惜殺女嫁禍於王皇后，廢中宗、睿宗而自號「周」。在中國歷史上，第一次真正實現了「鳳居高處，玉龍失意。」千載而下，後人在乾陵仍能感覺到女皇的赫赫聲威。乾陵所在的梁山，遠望猶如一位美人。
選定這樣的風水與丈夫高宗合葬，分明是想壓倒李氏男子而自立。女皇在位時，對李唐宗室進行無情虐殺，連親生兒子也不放過，死後照例要兒子中宗為之立碑。對這個親生母親、奪李氏江山的仇人、給他王位又廢他王位的女皇，該詆毀還是該頌揚？進退兩難之中，惟有選擇在碑石上留下空白，是為「無字碑」。
唐時的開放，給了女人一個新的天地：她們可以吟詩，可以踢足球，甚至可以參政議事，影響歷史。唐朝的男人都在夢想著「大鵬一日隨風起，扶搖直上九萬里」，夢想著有朝一日能「直掛雲帆濟滄海」。那個時代，「大道如青天」，男人有的是建功立業的機會，有的是出人頭地的地方，對女人也就表現出中國男人難有的大度和寬容！
可惜，自古女子的命運多掌握在別人的手中，出身卑微的杜秋娘，敢於憑借自己的才智向命運挑戰，然而世事弄人。元和十五年新春剛過，唐憲宗就突然駕崩於中和殿上。當時宦官在朝中勢力龐大，無人膽敢往下追究。於是，二十四歲的太子李恆在宦官馬潭等人擁戴下嗣位為唐穆宗，改元長慶。
此時，進宮十二年，已是三十開外的杜秋娘，在宮廷中頗有聲望，朝中重臣對她相當敬服。皇帝的更迭，政治的風暴，絲毫沒有影響到她的地位，在某些軍國大事上，唐穆宗還經常聽取她的意見。
後來，杜秋娘成為穆宗之子李湊的保母，負責教養皇子。杜秋娘沒有孩子，便將一腔慈母之愛傾注到李湊身上。
然而唐穆宗李恆好色荒淫，即位後，很快沉迷於聲色遊樂之中，藩鎮相繼發生叛亂，河朔三鎮再度失守，他不聞不問。已作保母的杜秋娘，這一次只在一邊冷眼旁觀。
長慶四年，不滿三十歲的唐穆宗竟又不知為何地一命嗚呼；年方十五的太子李湛繼位為唐敬宗，改元寶歷。然而敬宗童心未泯，生性貪玩，尤其喜歡在深夜裡捕獵狐狸，天天帶著一班官臣東遊西蕩，根本不談國事。
寶歷二年臘月冬寒，唐敬宗夜獵回宮後，又與宦官在大殿上酣飲。夜深酒醉，唐敬宗入室更衣，殿上燈火忽然被一陣狂風吹滅，待再點亮時，小小年紀的唐敬宗被弒於內室。
緊接著，唐敬宗的弟弟江王李昂入宮，成為唐文宗。因文宗年幼不更人事，朝廷大權實際落在一幫大臣和宦官手中。
這時，李湊已被封為漳王。杜秋娘看著李家皇帝一個個被宦官所弒，又一個個在宦官操縱下登基，成為宦官手中的玩偶，心中憤憤不平。於是，杜秋娘悉心調教，漳王李湊成為一個有膽識的好男兒，並立志要作一個有所作為的君王。眼看時機即將成熟，杜秋娘周密籌劃，與朝中宰相密切配合，企圖一舉除掉宦官勢力，廢掉文宗，把李湊推上皇帝寶座。
無奈，宦官耳目眾多，杜秋娘的計劃雖然十分隱密，仍被探知。好在沒有把柄落在官臣手中，結果李湊被貶為庶民，而杜秋娘也削籍為民，放歸故鄉，結束了她這一段絢彩的「折花」歲月。
縱使叱吒風雲，鼎定天下；縱使她風華絕代，柔情千古；時光飛逝如水流，人生繁華皆似夢，到頭來，都抵不過歲月無情，化作半邊青簡，一段殘碑。草木也好，眾生也好；生也好，死也罷；所有的一切都將隨著時光在消失在記憶深處。
說什麼九五之尊，神器之重，無非是一副身著金縷玉衣的朽骨，憑誰問，臥龍躍馬終黃土。
杜牧曾為秋娘寫過一首詩，名為《杜秋娘歌》，歌頌了秋娘不畏權貴、知情重義的一面。
京江水清滑，生女白如脂。
其間杜秋者，不勞朱粉施。
老濞即山鑄，後庭千雙眉。
秋持玉斝醉，與唱金縷衣。
……
人生，其實就是一段旅途。我們相遇，分離，不同的人，不同的事，不同的命運，只那麼一瞬，宛如劃破長空的流星。奇妙，飄逸。日子，彷彿一列火車。抉擇，是命運的轉折，是駛向另一個終點站的轉折……
有一位滿臉愁容的老人，七十歲了還沒有結婚，他四處旅行，似乎在尋找什麼。
有人問他在找什麼？他說：我在尋找一位完美的女人，然後娶她為妻！那人又問：這麼多年，難道就沒有完美的女人出現嗎？老人說：我碰到過一個，那是一個完美的女人！那人不解地問：那你為什麼不娶她呢！老人無奈的說：因為，她也在尋找一個完美的男人！
「千金散去還復來」，然而青春卻一去不返。
少年時代是一個怎樣的季節？時過境遷，說過的情話，喜歡過的人，那個時間，那個地點，你還記得嗎？
留下的痛楚，也許像一把利器，讓你不經意間顫抖；而快樂竟像一陣風，毫無蹤跡可尋。
這樣的辛酸，除了自己，誰還能見？
就這樣了吧！
滾滾塵世，當你經歷諸多世事之後，又剩下些什麼？花開的時候，沒有勇氣摘花。無花了，能做的也就只有回憶花開時的美景罷了。
「開堪折直須折，莫待無花空折枝。」珍惜擁有的，善待已經丟失的。
聰明的秋娘，以為她已經告訴我們，自己的命運，應由自己來做主。可是，多少年過去了，即便不是女人，人生又由自己做主了嗎？
始終堅持，每個人都有自己的角色，不容改變。一直以來，以為這就是理性。其實，人生何嘗不是一場旅行呢？享受過程，高於承受結果。人生如此短暫，夫子立於川上歎韶華如流水之逝，連秋娘都如此規勸，我們又何必對未來寄予過多呢？
每當這個時候，就想起秋娘，一個遠方女子的悲涼。