又是一個牛郎與織女的故事。喜歡悲慼的故事，正如張愛玲說過的她喜歡蒼涼，因為蒼涼有一種參差的對照體。「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」
唐婉，猶如她的名字，文靜靈秀，不善言語卻善解人意。雖在兵荒馬亂之中，與年齡相仿的陸游青梅竹馬、兩小無猜。不諳世事的兩個少年，度過了一段純潔無暇的美好時光。漸漸地，一種縈繞心腸的情愫在兩人心中滋生。
他們擅長詩詞，常常花前月下，吟詩作對。宛如翩躚於花叢中的一對彩蝶，洋溢著幸福的笑顏。在兩家父母眼中，他們更是天造地設的一對，於是陸家以一隻精美的家傳鳳釵當作信物。成年後，唐婉便成了陸家的媳婦。
這對有情人整日沉醉在自己的世界中，忘記了塵世的繁雜，什麼功名利祿，在愛情面前毫無珍貴可言。你的眼中只有我，我的眼中只有你。那個時候，陸游已是蔭補登仕郎，進仕為官指日可待。新婚燕爾的陸游，根本無暇顧及應試功課，只留連於溫柔鄉。
陸游的母親是一位威嚴專橫的女性。她一心盼望兒子金榜題名，以便光耀門庭。目睹眼下的狀況，她大為不滿，幾次以姑姑的身份、以婆婆的立場對唐婉大加訓斥，但是「他一雙兒女兩情堅，休得棒打鴛鴦作話傳。」兩人仍然情意纏綿，無以復顧。
陸母對兒媳大為反感，認定唐婉煞星轉世，將把兒子的前程耽誤殆盡。於是她來到郊外無量庵，請尼姑妙因為兒、媳卜算命運，一番掐算之後，妙因煞有介事地說：「唐婉與陸游八字不合，先是予以誤導，終必性命難保。」聞言，陸母魂飛魄散，急匆匆趕回家，叫來陸游，強令他道：「速修一紙休書，將唐婉休棄，否則老身與之同盡。」這一句，彷彿晴天霹靂，讓陸游不知所以。陸游心中悲如刀絞，但素來孝順的他，面對態度堅決的母親，只能暗自飲泣。
迫於母命難違，陸游只得答應把唐婉送歸娘家。就這樣，一雙情意深切的鴛鴦，就被無由的孝道、世俗、虛玄的命運活活拆散。陸游與唐婉難捨難分，不忍就此一去，相聚無緣，於是悄悄另築別院。無奈紙包不住火，精明的陸母很快察覺此事。嚴令二人斷絕來往，並為陸游另娶王氏女為妻。
二十七歲那年，陸游隻身離開故鄉，前往臨安參加「鎖廳試」，世事弄人，廳試失利，陸游回到家鄉，心中倍感淒涼。在一個繁花競妍的晌午，陸游漫步沈園。園林深處，迎面走來一位綿衣女子，陸游猛一抬頭，竟是闊別數年的前妻唐婉。剎那間，四目相對，彷彿時光都凝固了。恍惚迷茫，不知是夢是真，眼簾中飽含的不知是情、是怨、是思、是憐。
此時的唐婉，已嫁作他人，丈夫不計前嫌，對唐婉寵愛有加，而飽受心靈創傷的唐婉此時已經萌生出新的感情苗芽。與陸游的不期而遇，將唐婉塵封的心靈重新打開，舊日的柔情、千般的委屈一下子奔洩出來，這種感覺幾乎無力承受。
而陸游，在這一刻，舊日情思不由湧出。無奈，嫁作他人婦的唐婉，此次是與夫君相偕游賞沈園的，而夫君正在一邊等她用餐。好一陣恍惚之後，唐婉提起沉重的腳步，留下深深的一瞥走遠了，只留下陸游在花叢中怔怔發呆。
和風襲來，吹醒了沉在舊夢中的陸游，他望著唐婉遠去的身影，遙見唐婉與夫君正在池中水榭上用餐。這一似曾相識的場景，讓陸游的心都碎了。舊日的一幕，今日的癡怨盡繞心頭，於是提筆在粉壁上抒寫一闕《釵頭鳳·紅酥手》：
紅酥手，黃籐酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
第二年春天，抱著一種莫名的憧憬，唐婉再次來到沈園，徘徊在曲徑迴廊之間，忽然瞥見陸游的題詞。反覆吟誦，想起往日二人的情景，不由淚流滿面，不知不覺中和了一闕詞，題在陸游的詞後《釵頭鳳·世情薄》。
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋人事，獨語斜欄。難！難！難！
人成各，今非昨，病魂長似鞦韆索。角聲寒，夜欄珊，怕人尋問，咽淚妝歡，瞞！瞞！瞞！
畢竟是極重情義的女子，與陸游的愛情本是完美的結合，無奈世俗風雨毀於一旦。畢竟曾經滄海難為水，丈夫的撫慰仍然不能消卻她心中的痛楚，畢竟，內心深處有那一份刻骨銘心的情緣。自從看到了陸游的題詞，她的心就難以平靜。追憶似水的往昔、歎惜無奈的世事，她抑鬱成疾，在秋意蕭瑟的時節悄然逝去。
「長歌當哭，情何以堪！愛已成往事，情永存心懷。」陸游浪跡天涯數十年，企圖借此忘卻他與唐婉的淒婉往事，然而唐婉的影子始終縈繞心頭。追憶腦海中那驚鴻一瞥的一幕，他留下了一組「沈園懷舊」。
此後，陸游北上抗金，又轉入蜀中任職，幾十年的風雨生涯，依然無法排遣他對唐婉的眷戀，六十七歲的時候，重遊沈園，看到當年題《釵頭鳳》的半面破壁，竟淚落沾襟，寫一首詩以記此事，在詩中哀悼唐婉：「泉路憑誰說斷腸？斷雲幽夢事茫茫。」後陸游七十五歲，住在沈園的附近，「每入城，必登寺眺望，不能勝情」，寫下絕句《沈園》：「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此自行作稽土上，尤吊遺蹤一泫然」，就在陸游去世的前一年，他還在寫詩懷念：「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁，也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！」
這是一種深摯的，窒息的愛情，令人垂淚。而垂淚之餘，竟有些嫉妒唐婉了，畢竟，能在死後數年中仍然不斷被人真心悼念，實在是一種幸福了！
「死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老」這是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等的肯定。人們常說「有緣千里來相會，無緣對面不相識」。三世的緣分，前生錯過了，今生我們再次相遇。
而緣分又有很多種，有一種叫做彼岸：我站在河岸的這邊，你站河岸的對面。兩個人瞬間的觀望，是一種緣。或許有一天大家都想過河到對岸，於是你從這個橋跑過來，我從那邊橋跑過去。最終，還是彼岸的緣。於是應該相視一笑。我們永遠隔這一條河，但卻可以看到彼岸，這也是一種緣。沒有任何遺憾。
茫茫人海中兩人相遇，相識，相知，或是相親相愛，這就是一種緣分，緣分真的是可遇而不可求的嗎？只知道，很多時候緣分要自己去把握，緣和分不一樣，緣是天注定，分是在人為。緣分其實就是這麼簡單！「悄悄的我走了，正如我悄悄的來，揮一揮衣袖，不帶走一片彩雲……」世間事不是每段緣都能成真，不是每個美麗的開始都有美麗豐滿的結局。這既無道理可言，也無結局可言，所以人生就有了那麼多的痛與悲，苦與傷。
回憶永遠是惆悵的！愉快的使人惋惜它的短暫；不愉快的，想起來還是傷心。