周璇的丈夫嚴華也是歌舞演員出身，1938年結婚，1941年就因為他人的挑撥發生了婚變，這成為上海「孤島」的「特大新聞」。當時的媒體比較一致地譴責嚴華，同情周璇，其實她和嚴華都是受害者。
周璇和嚴華分手後不久，結識了一名綢布商朱懷德。周璇禁不住他的花言巧語，在香港和他同居。懷孕之後，周璇想返回上海和他成為名正言順的夫妻，但當她回到上海後，終於發覺朱懷德騙了她。
周璇和朱懷德脫離關係後，應大光明影片公司之邀，在上海拍攝《和平鴿》一片，並結識了該片的美工人員唐棣，1952年5月，他們準備舉行婚禮的日子即將來到，而唐棣卻被指控為犯有「詐騙罪和強姦罪」，判刑三年。一年後，法院又撤銷原判，予以釋放，當他回到家裡，才知道周璇早已發病住進醫院去了。
1941年《上海日報》發起的電影皇后選舉結果周璇得票最多，然而在第二天，周璇就在報上發表了一則啟事，「自問學識技能均有限」，謝絕「影后」的名號。
在一個明星不斷湧現又不斷被遺忘的時代，離開這個世界已近半個世紀的周璇居然一直沒有被遺忘，人們無法忘懷她在銀幕上無邪而甜美的面孔，還有她天籟般的歌聲。她可以算是中國最早的兩棲明星。在近20年的演藝生涯中拍攝了43部影片，演唱了200多首歌曲，成為早期娛樂界的一顆耀眼之星。她的代表作《馬路天使》、《憶江南》等片更是享譽海內外，受到廣泛好評。其中《馬路天使》在20世紀曾被評為「中國電影90年優秀影片」之一，周璇本人則榮獲「中國電影世紀獎」。她最適宜扮演的角色是那種天真未泯的小姑娘。看過《馬路天使》的觀眾誰能忘記小紅俏皮的笑容和受委屈發脾氣時的傷心模樣。古裝片盛行的當兒，她披上了古典的衣飾，更顯露了她的東方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》賺得了多少人的同情之淚？她頑皮的表情、甜美的笑容，中國電影界似乎還無第二人可比。而周璇的歌聲至今仍在各色場合流淌著，與今天的時尚依舊顯得那麼合拍，有一種老貴族般的華麗氣息透過歌聲流瀉出來。
劇作家們把她的經歷改編成各種劇目在舞台上、銀幕上、熒屏上演繹著。一位當年同周璇特別要好的朋友記得她的口頭禪是：「滑稽來」。而人們在看了演繹周璇的那些影視、戲曲後大多會說「作孽來」。時至今日，其實，誰也無法告訴我們一個真實的周璇，或者有些事情連她自己也無法說清。同演藝生涯的巨大輝煌形成極大反差的是周璇個人命運的多舛。演員陳沖說過一句耐人尋味的話：「我現在特別嚮往平靜和簡單，希望世界上所有的戲劇情節都不要發生在我家裡。我只在電影上反映人間的悲歡離合就行了。」對於女人而言，人生經歷越簡單就越幸福。周璇的一生經歷了太多情感與心靈的磨難。在銀幕上她可以游刃有餘地塑造角色，在舞台上她可以光芒四射地放歌，生活中的她，單純、輕信，還有天才藝人特有的敏感和多疑。當時代發生大變遷，當遭遇的人和事不如她想像得那麼美好時，那些給過她無窮創造力的藝術氣息就會傷害她敗壞她，讓她終於無法擁有寧靜。
「金嗓子」周璇，著名影星，一代歌後，她的身世，她的婚戀，她的人生道路，卻是一出悲劇，一首哀歌！
人言可畏
阮玲玉的名字在中國早期電影中，佔有重要的位置，她是中國早期影星，阮玲玉原名阮鳳根，學名阮玉英。她出生在一個工人家庭，由於父親過早地去世，為了維持生活，她很小就隨母親去幫傭，當婢女。後來，她進入一所學校讀書並開始迷戀表演藝術，在學校舉辦的活動中登台表演，初次顯示了她的表演才能。
隨著年齡的增長，阮玲玉出落得美麗動人，她被僱主的小兒子張達民看上，但由於張達民的母親認為門不當戶不對，就沒有舉行婚禮。1926年，他們開始同居。阮玲玉領養了一個被遺棄的女孩子，取名張妙蓉，小名小玉。後來，張達民嗜賭成癮，令阮玲玉很苦惱。
1926年，阮玲玉被導演卜萬蒼選中拍攝她的第一部影片《掛名的夫妻》，影片公映後受到好評。此後，她又拍攝了幾部格調不高的影片，才華難以顯露。
1929年她離開明星影片公司，考入大中華百合影片公司，拍攝了3部影片。後來，大中華百合影片公司與另三家公司合併，成立了聯華影業公司，阮玲玉便成為「聯華」的基本演員。她主演了「聯華」的第一部影片《故都春夢》，1930年影片公映，受到廣大觀眾的歡迎。同年，她又擔任了《野草閒花》的女主角，這部影片使阮玲玉一舉成名，隨後，她主演了《三個摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等多部影片。她的演技精湛，在無聲片時代，她準確地運用表情和動作來表現人物的性格和語言。進入有聲片時期，她能很快領悟導演的意圖，進入角色。她飾演的人物類型各異，有純真的少女，有迫於生活出賣肉體的妓女，也有追求新生活的知識女性，她將所演人物刻畫得維妙維肖，令觀眾為之動情，她的魅力征服了觀眾。事業上的成功並沒有帶來家庭生活的幸福，在她與張達民的關係出現裂痕時，一位慣於玩弄女性的商人誘騙她上了鉤，她與張達民離婚後，與這位商人同居。後來，兩個男人打起官司來，弄得滿城風雨，加上當時報刊對阮玲玉的誹謗和攻擊，令她無法承受，被逼無奈，於1935年3月8日服毒自殺，年僅25歲。
阮玲玉是20世紀30年代默片時代最優秀的一個女演員，她短暫的一生為後人留下了二十九部影片，她是中國電影史上傑出的表演藝術家。每一個讀過這一段歷史的人，說起阮玲玉，說到她的死大概大家都會有這樣一個結論，她因為是人言可畏而死。
阮玲玉原名阮鳳根，1910年4月26日生於上海，祖籍廣東中山縣（南朗左步頭村）。她的父親早逝，母親做傭工供養她。1918年，她就讀於上海崇德女校，取學名玲玉。1926年，她迫於生計而輟學，同年報考明星影業公司，獲導演卜萬蒼賞識，主演處女作《掛名夫妻》。1930年進聯華影業公司，主演該公司創業作《故都春夢》，扮演妓女燕燕獲得成功，奠定了她在影壇的地位。
《神女》導演吳永剛曾用「感光最快的膠片」作比喻，讚譽阮玲玉的演技。在上世紀30年代的中國影壇上，阮玲玉以重拍次數最少而成為導演們樂於起用的演員。她還使觀眾「每片必看」，因而成為最有票房號召力的演員。阮玲玉從事演員工作不到十年，卻創造了不同階層、不同命運、不同性格的婦女形象。在處女作《掛名夫妻》裡，她塑造了舊社會的弱女子形象；在《情慾寶鑒》、《故都春夢》、《桃花泣血記》、《玉堂春》、《神女》等片裡，她塑造了受盡豪紳闊少、流氓惡霸的玩弄和壓搾的風塵女子形象；在《野草閒花》裡，她塑造了為爭取婚姻自由，打破傳統思想的少女形象；在《新女性》和《三個摩登女性》裡，她塑造了知識婦女的形象。她演出的人物大多身世悲慘，經歷坎坷，屢遭磨難而奮鬥不息，雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結局，但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。
阮玲玉的遭遇與她主演的角色一樣不幸。她十六歲結識了母親幫傭的少東家張達民，傾心相許而與之結合，可是婚姻生活卻並不快樂。1933年，阮玲玉與張達民分開，後與茶商唐季珊同居，不久又發現自己被唐季珊玩弄了。她曾對朋友說：「張達民把我當作搖錢樹，唐季珊把我當作專利品，他們都不懂得什麼是愛情。」1935年春，《新女性》上映後，阮玲玉主演的人物頗受輿論非議，私生活亦被曝光。此時，張達民否認與阮玲玉訂有離婚協議，向法院上訴，誣告唐季珊，法院遂定於3月9日傳訊阮玲玉。阮玲玉深感壓力，於3月8日服毒自殺，享年僅二十五歲。
阮玲玉死前寫下遺書，內容是：「我不死不能明我冤，我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣逃得過這個輿論。你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死了我啊！我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨脫離同居的時候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是，他恩將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉！那有什麼法子想呢？想之又想，惟有一死了之罷。唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」在湮沒了整整66年之後，中國早期影星阮玲玉的兩封被認為是真實的遺書不久前在上海發現。這一重要的發現證明，此前流傳了半個多世紀的所謂「阮玲玉遺書」以及「人言可畏」的遺言，均可能是他人出於卑鄙目的的偽作。阮玲玉在25年的短暫生命中，主演了29部電影，其中《三個摩登女性》《城市之夜》《小玩意》《神女》《新女性》等影片，被認為是中國早期電影的經典之作。1935年3月8日，阮玲玉在上海新閘路沁園村的住宅服安眠藥自盡。
她的表演才華橫溢，她的光芒四射，達到了中國無聲電影時期表演藝術的最高水平，贏得廣大觀眾由衷的傾慕。這位卓越的女演員婚姻生活十分不幸。1935年，封建惡勢力利用有關她的婚姻訟案大作文章，造謠中傷，把一桶桶髒水潑到她的身上。她不堪被辱，留下「人言可畏」的遺言，服藥自盡，時年25歲。
武戲文唱楊小樓
楊小樓名三元，是楊月樓之子。安徽懷寧人。幼入小榮椿科班學藝，從楊隆壽、姚增祿、楊萬青學武生。十六歲出科，在京、津兩地搭班，充當配角。後發憤用功。得義父譚鑫培和王楞仙、王福壽、張淇林、牛松山等的指點，並拜俞菊笙為師，技藝漸進。二十四歲搭入寶勝和班，以「小楊猴子」之名露演，名聲漸起。又與譚鑫培同在同慶班，經譚氏獎掖，成為挑大樑的武生演員。二十九歲時入昇平署為外學民籍學生，備受慈禧賞識。他與譚鑫培、陳德霖、王瑤卿、黃潤甫、悔蘭芳、尚小雲、荀慧生、高慶奎、余叔巖、郝壽臣等人合作，先後組建陶詠、桐馨、中興、崇林、雙勝、永勝等班。聲譽鵲起。在當時和梅蘭芳、余叔巖並稱為「三賢」，成為京劇界的代表人物，享有「武生宗師」的盛譽。
楊小樓在藝術上繼承家學，師法俞（菊笙）楊（隆壽），同時博采眾長，打下武生表演技藝的全面基礎，逐漸形成獨樹一幟的「楊派」，楊小樓的嗓音清脆洪亮，唱念均遵「奎派」風範，咬字清楚真切，間有京音，行腔樸直無華。唱念注意準確表達角色的感情。從現存的《霸王別姬》、《夜奔》、《野豬林·結拜》等戲的唱片中，可以領略到他唱念的神韻。楊小樓武打步法準確靈敏，無空招廢式，更能恰當貼切地表現人物的性格，著力體現意境，追求神似，也即「武戲文唱」的楊派特點。因此，他的長靠戲《長阪坡》、《挑華車》、《鐵籠山》，箭衣戲《狀元印》、《八大錘》、《艷陽樓》，短打戲《連環套》、《駱馬湖》、《安天會》，昆曲戲《夜奔》、《寧武關》、《麒麟閣》，老生戲《法門寺》、《四郎探母》、《戰太平》，無一不精。晚期他還排演了《野豬林》、《康郎山》等戲。