10月，開國大典剛過，尚劇團便緊跟著排演新戲。其中的一出叫《洪宣嬌》，說的是太平軍的故事。為了這齣戲，他自掏腰包，置辦了全新的行頭，要演出了，卻遲遲得不到上級批准。而真正讓他感到不滿的，是管他的那些幹部的態度。什麼事兒、包括戲裡的事兒都不聽取尚小雲的意見。極具個性的尚小雲體味到了粗暴、草率和冷落。「志高如魯連，德高如閔騫，依本分只落得人輕賤。」尚小雲吞不下這口氣，終於離開北京，一怒而去。
京劇名伶梆子花
荀慧生幼年在河北梆子班學藝，19歲改演京劇，扮演花旦、刀馬旦。他功底深厚，能汲取梆子戲旦角藝術之長，熔京劇花旦的表演於一爐，形成獨特的藝術風格，世稱「荀派」。擅長扮演天真、活潑、溫柔一類婦女角色，以演《紅娘》、《金玉奴》、《釵頭鳳》等劇著名。
尚小雲和荀慧生手足情深，這兩位大師都是農曆已亥年十二月出生，按公元就是1900年1月。無獨有偶的是他倆的生日只隔一天，荀慧生是初五，尚小雲是初七。理應是尚稱荀為兄。可是，為什麼荀慧生總是叫尚小云「大哥」呢？原來是他倆一直是感情深厚，在一起時是玩笑不斷。大概是尚小雲長得高大一些，陽剛之氣特足之故，他總是讓荀慧生叫他「大哥」。而荀則覺得：「既然他喜歡攀大輩兒，我在家裡又本來是行二，那我就叫他大哥吧！」其實細說起來，荀慧生和尚小雲還真是「發小」。少年時，他倆都在北京的「正樂班」學戲，與趙桐珊並稱為「正樂三傑」。不過，荀學的是梆子，尚是學京劇。
1914年，當時北京的《國華日報》評出尚小雲為「第一童伶」，而荀慧生因其師龐啟發私自將他的學徒期延長，還在學梆子並為老師演戲賺錢，所以荀就比尚成名略晚。後來，幸虧是尚小雲冒著風險幫荀慧生深夜翻牆逃出了虎口。「武生泰斗」楊小樓於1919年率譚小培（譚富英之父）、尚小雲，還有那時藝名「白牡丹」的荀慧生赴上海演出。而上海方面由於不熟悉初出茅廬的白牡丹，規定他的包銀就比譚、尚二人低。楊小樓高瞻遠矚地認為，只要白牡丹在上海一亮相，那就由不得他們了。而尚小雲又特意為荀慧生甘當綠葉配戲，使白牡丹的聲名大震，演出格外受到上海觀眾的熱烈歡迎。就這樣，荀慧生在上海被各戲院熱情挽留，一氣演了六年。由此可見，尚小雲和荀慧生確實是親如手足。
1936年，14週歲的吳素秋在北京拜尚小雲為師。被稱為「四大名媽」之一的吳素秋的母親，後又感到女兒的條件更適合唱花旦，便主動請荀慧生收吳素秋為徒。荀慧生表示：「既然拜了尚先生，再拜我就不合適了。」就提出收下吳素秋為義女。並說：「素秋要想學我的戲，我就教。我一定盡心教你！」吳素秋說：「尚小雲、荀慧生這兩位親如手足的京劇大師都是德藝雙馨。」抗戰時期，大家的生活都非常困難。那時，凡有同行有難，就可到尚小雲家領到五元錢，因此尚小雲有個美名叫「尚五元」。1959年，尚小雲在陝西工作時，還主動捐出自己多年收藏的100多件珍貴文物和字畫。荀慧生為了支援抗戰，多次通過義演捐獻飛機，以打擊日本侵略者。1959年，他又再次義演籌集資金，捐獻飛機給正在朝鮮戰場作戰的中國人民志願軍。
1919年，荀慧生首次來上海，用藝名白牡丹出演老天蟾舞台，同來還有楊小樓、譚小培和尚小雲，當時被稱為「三小一白」。荀慧生於9月9日以《花田錯》一劇打炮，飾春蘭。尚小雲飾劉玉燕，滬上名小生李桂芳飾卞璣。荀慧生的扮相俊艷，表演生動活潑。刻畫人物情態畢肖細膩，令上海觀眾大開眼界，一下子在上海劇壇走紅，致使楊小樓等演劇期滿回京，而荀慧生仍被劇場堅留訂約演出。時隔一年，1920年末，荀慧生再次被上海亦舞台重金聘請長期出演。共舞台也隨後相邀，這樣，荀慧生欲罷不能，先後三次蒞滬。特別是1923年8月起，受聘亦舞台演出達九個月之久，上海由此也成立了一批以沙大風、舒捨予、楊懷白等組成的專捧荀慧生的「白黨」。
荀慧生在文革10年中，倍受迫害，最後諸病齊發，猝然而逝。連他總結表演藝術經驗的專著也未能留下，真是京劇界的一大損失。
伶界一大王
譚鑫培有深厚的幼功，二十歲左右曾到天津搭班唱戲，並參加鄉村的「粥班」野戲台戲。「倒倉」後，又在「三慶班」被程長庚指派為「武行頭」。後來又演《惡虎村》、《駱馬湖》、《長阪坡》、《挑滑車》等武生短打或長靠戲，演出的機會又很多，不論在演藝和演技上，都得到了深厚和紮實的實踐和鍛煉，後來被觀眾譽為「京劇大王」。
譚鑫培出色地傳承了前輩程長庚、余三勝的藝術精華，又吸收了王九齡、盧勝奎、張勝奎的特長，開創了「韻味派」之先河，使京劇逐漸趨入精美的境界。
譚鑫培有一副得天獨厚的嗓子，音質清朗，甜潤沙亮，剛柔相濟。他對唱腔的處理非常精到，衷氣的運用、長腔的運轉、短腔的勁頭、發音的瀟灑、吐字的力度都顯示著他深厚的功力。他的唱腔頓挫有致，不浮不漂，乾淨利落，字字千鈞。
譚鑫培以畢生的心血和精力，全面繼承和發展了民族傳統的戲曲藝術，他深研發聲，講究吐字，把徽腔、鄂腔巧妙融合，至此確定了京劇唱念的基本風格。從他開始，老生藝術進一步規範化、體系化了，基本穩定了京劇的格局。他在60餘年的演劇生活中，上至宮廷王府，下至鄉鎮村野，佔領過當時中國各種樣式的舞台，贏得了各種層次的觀眾。他創造的譚派藝術多方面地代表了我國戲曲的傳統風範。
譚鑫培是一位善於繼承、勇於創造的表演藝術家。他創始的譚派是流傳最廣、對後世影響最大、枝葉最為繁茂的一個藝術流派，以唱、念、做、打技藝全面、精當，注重刻劃人物性格為主要特色。在京劇歷史上，譚派始終被認定為老生行當中的主流派。後來的余叔巖、馬連良、言菊朋、楊寶森等重要的老生流派，都是從譚派衍化出來的。甚至，是享譽中外的旦角「梅派」、「程派」的唱腔，也受到譚派的啟發和影響。
譚鑫培幼年學老生，因倒嗓改學武生，還學過武丑，嗓音復原後再學老生。程長庚曾對他說：「你嘴巴大，還是唱掛髯口的老生為好。」這就更加堅定他學老生的信心。由於學過武生、武丑，打下的武功底子厚實，對他的做工極有幫助。如《八大錘》中王佐的斷臂，《碰碑》中楊繼業的脫盔丟甲，《打棍出箱》中范仲禹的踢鞋頂頭，《烏盆計》中劉世昌中毒的空心吊毛，《四郎探母》中見娘的叩首甩髮，他演來都有難度極大的獨到功夫，乾淨利索，異常美觀。又因他早年倒嗓期間參加草台班長期在京津一帶的村鎮流動演出，備嘗艱苦，因而生活體驗相當豐富，比專在城市裡演出的同行見多識廣，學習到的東西較多，這對他後來的全面發展打下了深厚的基礎。
譚鑫培在唱做上有獨特的創造和發展之外，對老生戲的劇目方面也有突出的貢獻。據說他能演戲兩百多出，靠把袍帶、箭衣褶子，無不擅長，惟少演或不演王帽戲，因為他自知「貌癯」，扮相儀表不如張二奎、楊月樓的堂皇富麗，為了避短藏拙，便不露《追遙津》、《打金枝》、《金水橋》等扮演帝王的戲。可是他另有一套善於將老戲化冷為熱、反賓成主、隔行奪戲的本領，比如《定軍山》和《碰碑》這兩出靠把戲，原先是比較冷落的開鑼戲，經他演出之後才一躍而為圖，原畫早歸梅蘭芳收藏，是梅氏綴玉軒裡的一寶，複製的印刷品流傳較廣。這幅畫不僅介紹了13位京劇早期的著名演員，由於描摹逼真，也使今天的人們能夠看到當時這些名伶的容貌神態。其中程長庚和譚鑫培師徒兩人的對比鮮明，程已相當蒼老，譚卻正在壯年（畫的是不掛髯口的黃天霸形象，也許尚在他唱武生的時期）。
程在同治以前早享大名，而譚在同、光之際則剛露頭角，顯得精力飽滿，英氣勃勃。京劇的角色行當，粗分為生、旦、淨、末、丑五行，生占首位，生行中又以老生為主，早期的京劇劇目大都是以老生為中心。因而最初形成名伶流派的「三鼎甲」，都是老生，即程長庚、余三勝和張二奎；第二代的「三鼎甲」也還是老生，即譚鑫培、汪掛芳和孫菊仙。這六位老生中，譚鑫培更是「繼往開來，廣收博采」集大成的角色。他所開創的譚派，根深葉茂，成就最高，傳佈最廣，桃李滿天下。在至今140餘年的京劇發展史中，名伶輩出，不可勝數，但被譽為「伶界大王」的，前後只有過兩人，後者是梅蘭芳，前者便是譚鑫培。
影壇「金嗓子」
周璇是隨著《馬路天使》一舉成名的，她用甜潤柔和的歌喉，唱紅了影壇，周璇每片必歌，用歌喉打動觀眾，達到了很好的市場效果。電影拉動了歌曲，而歌曲又使得電影更加招徠觀眾。
周璇進入影壇後，卻是「曇花一現」，她在《馬路天使》後所主演的一大批古裝片成就不大。周璇的表演主要是靠感覺和經驗，她的表演都是自然流露，經常會有一些真摯動人的精彩片段出現，她不是靠表演功力以及角色深度取勝的，她有她自己的才華，只是令人惋惜的是，種種原因使她未能充分發揮自己的才華，沒能為觀眾在銀幕上多留下幾個永久的藝術形象。不過不論到什麼時候，中國電影都不會淡忘這個在《馬路天使》中青春活潑的小女孩。
周璇出生在江蘇常州一戶姓蘇的人家，學名蘇璞，小名義官。蘇璞三歲時，被舅父拐賣到江蘇省金壇縣一帶，後來被一戶姓王的人家收養，改名為王小紅。不久，養母歐陽玉珍改嫁給上海一名姓張的工人，就將小紅送給住在上海北京東路一戶周姓人家，這樣，小紅又換了姓，叫周小紅。
周小紅長至七八歲時，周家家境日益貧困，她被送進一個歌舞班。1932年經人介紹，她加入黎錦暉創辦的明月歌舞團習藝。一二八事變不久，她在一次晚會中，登台演唱了抗日歌曲《民族之光》，其中有一句歌詞「往前進，周旋於沙場之上」，小紅唱得特別投入，慷慨激昂，受到觀眾讚揚，因此黎錦暉就替小紅起了個藝名叫周旋。後來又有人建議，給「旋」字加上「斜王旁」，成為「璇」字。此後，在演藝圈裡，人們又親熱地稱她為「璇子」。
抗戰勝利之後，周璇應邀赴香港拍片，在港期間，她將貴重財物存入銀行保管箱，戶名為「周英」。1957年，周璇被送進上海精神病院療養，病歷卡上寫的名字是「周玉芳」。周璇病逝後，上海市公證處對周璇的遺產繼承權進行了公證，公證書上被繼承人的名字是「周貞」。1934年，上海《大晚報》舉辦「播音歌星競選」，已經「跳槽」到新華歌舞團的周璇參加了競選，結果名列第二，獲得了「金嗓子」的稱號。
1937年七七事變前夕，上海藝華公司拍攝了一部「軟性歌舞片」《三星伴月》，由周璇擔綱主演，並演唱了該片的主題歌《何日君再來》。此曲隨著影片的上映以及唱片的播放不脛而走，一時成為家喻戶曉的流行歌曲；1941年，日本歌星李香蘭（山口淑子）也將此曲灌製成唱片。就在同一個時期，周璇還在影片《馬路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》，這兩首歌流傳至今，成為不朽的經典名曲。