梅蘭芳用手指著自己的鬍子，沉著地說，我已經上了年紀，沒有吊嗓子，早已退出舞台了。褚民誼陰笑說，小鬍子可以刮掉嘛，嗓子吊吊也可以恢復的嘛，梅蘭芳見褚民誼如此陰險相迫，只好「以理相待」，他用譏諷的話語說：「我聽說你一向喜歡玩票，而且玩得很有名氣，大花臉唱得很不錯。我看你作為團長率領劇團去慰問，不是比我更強得多嗎？何必非我不可？」褚民誼聽梅蘭芳這麼一說頓時斂了陰笑，他被梅蘭芳譏諷得臉上紅一陣白一陣的，支吾幾句後，狼狽地離開了梅花詩屋。蓄須明志的梅蘭芳也意識到這終究不是長久之計，只要他留在上海一天，對他的騷擾就不可能停止，而隨著拒絕次數的逐漸增多，相信日本人也將失去耐心，在這種情況下，他只有逃離上海。
後來梅蘭芳去戲院看粵劇，原本看粵劇的觀眾卻轉過頭來看他；當他在飯店進餐時，市民從四面八方擁來，轉眼間就將飯店圍了個水洩不通。最讓人驚心動魄的是，在飯店對面的高約十丈的九層住宅樓上，不少人為佔領有利地形，以便清晰地目睹梅蘭芳真容而不顧危險且不聽警察勸阻，竟攀援而上。因此有人調侃道：「真是捨命探梅喲！」
梅蘭芳是一位生而為京劇的人，他用自己的靈魂而不是形象，打動了上世紀的中國。他的一生塑造了無數美艷精緻的舞台形象，他的表演生動地體現了中國傳統藝術講究和諧，講究溫柔敦厚、含蓄蘊藉的審美精神。
「詭音」名旦
程硯秋自幼學戲，演青衣，曾經受師於梅蘭芳。他在藝術上勇於革新創造，講究音韻，注重四聲，追求「聲、情、美、水」的高度結合，並根據自己的嗓音特點，創造出一種幽咽婉轉、起伏跌宕、若斷若續、節奏多變的唱腔，形成獨特的藝術風格，世稱「程派」。程硯秋擅長演悲劇，大多演繹封建社會婦女的悲慘命運。
程硯秋是四大名旦之一，在中國京劇界的聲望地位是公認的，但他絲毫沒有名角脾氣。
一般給這樣的名角操琴伴奏的大都是名琴師，確保名角演出萬無一失，也可以為名角卓絕的演唱錦上添花。但是程硯秋先生卻不大注重這些，似乎誰為他操琴都行，拉砸了也不怪罪。有一次為他操琴的是位青年琴師，因為是第一次為程先生這樣的大師伴奏，心裡難免緊張，越是擔心出錯越出錯，緊張中竟把一段名唱的過門拉錯了，嚴重影響了演出，觀眾席出現了噓聲。琴師心想，這下完了，飯碗准砸，便做好了被辭退的打算。 他見到了程先生，剛要張口道歉，卻被程先生一把拉住，搶先安慰起他來了：「看來你的戲還不熟，不要緊，咱們再唱幾場。」此後，為了鍛煉這位青年琴師，程先生硬是連續加演了三場，也就是說一位大師陪著初出茅廬的小琴師多演了三場。
20世紀30年代後期，日本侵略者佔據了華北和北京，漢奸特務們在日寇指使下，找到了戲曲演員組成的行業組織「梨園公會」，要求召集北京京劇界名演員們為日本侵略者演義務戲，把演出收入捐給日軍去買飛機。程硯秋聽說後十分生氣地說：「我不能給日本人唱義務戲，叫他們買飛機去炸中國人……我本人寧死也不會從命去唱義務戲。」日偽特務們對程硯秋這樣硬頂他們非常惱怒，總想伺機報復他。
程硯秋在十三歲「倒倉」以前，嗓音又亮又脆，綽號「小石頭」，曾和前輩著名老生孫菊仙配演《桑園寄子》，與劉鴻聲配演《轅門斬子》，而這兩位都是以嗓音的高和亮出名的。
可是「倒倉」以後，程硯秋的嗓音變了，漸漸出現了「腦後音」，還有一股不合青衣唱工規範的「詭音」。不少經驗豐富的前輩，聽了他的嗓音後都大搖其頭，因為以前青衣旦角代表人物陳德霖、孫怡雲等，嗓音都是剛勁高亮的，沒有「詭音」，程硯秋的嗓子他們一聽就覺得不受用，都說「詭音沒飯」，認定程硯秋是沒前途了。
幸運的是，程硯秋遇到了名師王瑤卿。王瑤卿是個有眼光、善於因材施教的藝術教育家，人稱「通天教主」。自從收程硯秋為弟子後，就處處留意他。發現程硯秋勤奮用功、謙恭有禮，年紀雖小卻志向遠大，所以十分鍾愛。但是聽他吊了兩次嗓後，王瑤卿也不由得皺起了眉頭，頗費思量。這樣有潛質的孩子，怎麼會沒有前途呢？經過反覆琢磨，王瑤卿終於有了一套成熟的想法。於是，他把程硯秋叫來，親切地對他說：「你的噪音比較特別，大家都講『詭音沒飯』，其實並不見得。這種音要是模仿別人、隨俗當令，當然『沒飯』，如果要闖，那就『有飯』！」
程硯秋是個極聰明的人，他明白了老師的一番苦心，也完全明白了自己的處境：前人規範沒有完全適合自己的，要成功，自己必須殺出一條「血路」！於是，在王瑤卿的精心指點下，他開始不斷地試驗、創新、探求，經過不懈努力，終於摸索出一套與眾不同的、以氣催聲，以抗墜斷續取勝的新腔唱法。
對傳統老戲，由於程硯秋抱著「闖必有飯」的信念，敢於破格，不斷試驗探索。所以，演著演著他就會有所改動，增刪補益。比如《賀後罵殿》，原是一出很冷的戲，王瑤卿把它教給程硯秋，並為他設計加工新腔，把原來罵趙光義一段從頭唱至尾的「二黃慢板」，改成「二黃慢板」轉「快三眼」。程硯秋演得唱做俱佳，尤其唱幾個「只罵得」時，他步步收緊，到第三個「只罵得」，二十二字一句，他巧妙地運用氣口，頂、疊、垛、換，唱至句尾，忽然喉音一壓，在小過門中一翻，翻到下句接唱，妙不可言。這齣戲被他這麼一唱，馬上出了名，成了熱門戲。
全力編演新戲，更體現了程硯秋「闖必有飯」的頑強信念。在王瑤卿和羅癭公的全力支持下，他演出了《鴛鴦塚》、《青霜劍》、《金鎖記》、《荒山淚》、《春閨夢》等一系列新劇目，努力去闖，去開拓，終於逐漸奠定了自己在表演上的悲劇風格。
程硯秋為這部戲《鴛鴦塚》精心配置唱腔和表演身段，演出時也深深地打動了觀眾。劇中女主角五姐臨終前唱的那段「反二黃」，千回百轉，哀婉淒厲，聽了簡直令人悲痛欲絕；最後她哭著唱：「嫂嫂啊……」聲音忽斷忽續，嗚咽不盡，在場的觀眾無不熱淚盈眶，感歎唏噓，激起了對扼殺美好事物的舊制度的無比仇恨，此劇使程硯秋充分展示了他表演悲劇的才華。
此後，像《青霜劍》「祭墳」的成套唱腔，《金鎖記》「法場」中的大段「反二黃」等，都哀怨動人，幽咽曲折，雋永美聽；而《荒山淚》、《春閨夢》中悲憤交並、深沉凝重的唱段，更是震撼人心，唱出了人們的心聲。
就是因為程硯秋的「闖」，才闖出了這種幽咽婉轉，低回曲折，寓剛於柔，韻味飽滿的「程派」唱腔；闖出了許多風靡中外，百聽不厭，流傳久遠的千古絕唱。才奠定了他成為「四大名旦」之一的在京劇史上的不朽地位。
尚大俠
尚小雲幼時被評為「第一童伶」。初習武生，後改正旦，兼演刀馬旦。他功底深厚，嗓音寬亮，唱腔以剛勁著稱，世稱「尚派」，塑造了一批巾幗英雄和俠女烈婦的形象。
尚小雲是清初諸藩之一的南平王尚可喜的後裔。父親名元照，漢軍籍旗人，充任那王府的大管家。尚小雲早年的家境很好，誰料想一場「義和拳」，把個家業喪失殆盡。他的父親悲忿不能自解，一年後病故，全家生活便很難支撐了。經人介紹，母親把10歲左右的尚小雲送到那王府去當書僮。尚小雲眉清目秀，做事伶俐，頗得那王府上下的歡心。那王爺看他一天到晚喜歡哼哼唧唧唱個不停，覺得這孩子是個唱戲的料，便叫人把尚老太太找來，說：「把這孩子送到戲班吧！」
尚老太太同意了，不過，她有個要求，就是小雲身體孱弱，最好叫他學武生，鍛煉一下身體。所以，後來尚小雲在四大名旦中，武工最紮實，獨坐頭把交椅。尚小雲成名後，他和母親把那王爺和福晉的壽誕記得死死的。特別是老太太，總是在他們生日的前一個月，就攛掇兒子去那王府唱一個晚上的堂會戲（指富貴人家個人出資，邀集演員於年節或喜壽日在私宅內，或飯莊、會館、戲院為自家做專場演出）。尚小雲凡新排尚未公演的戲，都總是在那王府先露。這樣的演出，尚小雲分文不收。說「這是孝敬」。
夏天演出，無論多熱，尚小雲只是前後胸、腋下的衣服有些濕，臉上無汗。等到演完了戲，卸了裝，這一身汗才「嘩」地下來。尚小雲把汗都攝含在體內，什麼時候鬆弛了，才叫它排出體外。尚小雲還有個習慣，就是有演出時，不喝涼茶水，也不喝溫的，而是喝滾燙的茶水。尚小雲的嘴不怕燙。剛沏的茶，拿起來就喝，剛剛倒出來的開水，他能用來漱口。
「榮春社」是尚小雲開辦的一個科班的名字。他當初是為了培養兒子（尚長春），請了老師在家裡學戲，再找了十幾個年齡相當的孩子陪讀。因為幾乎每天都有人要加入，乾脆就自家辦個科班吧！從1937年初夏開始籌辦，到1938年春天，學生已有200餘人。有了「榮春社」，尚小雲從早上察看學生上課，到晚上親臨舞台為學生把場，幾乎把全副身心都撲在了學生身上。他對學生的訓練是嚴格的，也是嚴厲的，脾氣又大，一點差錯都不能容忍，但有差池，一定責罰。對自己的孩子更嚴，嚴到不講理的程度。同樣的錯，別的學生打五下，自己的兒子得挨十下。尚小雲打學生的時候，他的夫人就在屋裡打雞蛋，而且是把蛋黃去掉，只留蛋清。因為挨完打的學生都要到尚夫人那裡抹上蛋清。僅通過一年的訓練，「榮春社」的孩子們就有了初步的演出能力，可以拿出的劇目達一、二百出之多。
為方便學生看病，尚小雲特請一位陶先生為常年囑托中醫，請一位郭先生為常年囑托西醫，請一位徐先生專做正骨醫生。此外，還聯繫了李鐵拐斜街的順田醫院作為「榮春社」的專門住院醫院，聯繫附近的原田醫院為學生的急診醫院。
1948年，解放軍包圍北京城，「榮春社」走完了她的艱難又光榮的歷程，宣告解散。學生走出了科班，也成了名。其中有的人在提高了政治覺悟後，忿忿道：「以往『榮春社』學戲的那種苦法子，這也該是地主對我們的剝削吧！」話傳到尚小雲那裡，耿介剛烈的他悲痛極了。要知道，學生的演出收入無幾，而自己為了他們竟至傾家蕩產，卻從未惋惜過。萬沒想到政治如此輕易地攫取了人心。
在梨園行和朋輩中，尚小雲生性豪俠，能急人之所急，以疏財仗義享名。同行裡有人可憐兮兮地找上門，識與不識凡有求者，他亦不問情由，出手就給五塊大洋。要知道，那年月一袋洋面才兩塊錢，三十五塊大洋就能買一兩金子啦！因此，他有「尚五塊」、「尚大俠」之稱。其他慈善事業，尚小雲也從不輸人。這個優點與他母親的教育密不可分。尚老太太常說：「咱們當年窮苦無依，知道窮人的苦處。現在托老天爺的福，有碗舒心飯吃，只要力所能及，就應當多幫窮苦人的忙。」所以，尚老太太病故，身後哀榮可比譚鑫培出殯得風光。
1949年，尚小雲參加了政府為藝人辦的講習班。講習班結束後，尚家開會商量：「榮春社」散了，今後怎麼辦？決定成立北京市尚小雲劇團，用他自己的話來說「尚家還要演戲」。