季羨林傳 第103章 業餘生活 (4)
    季羨林既然深知知識分子的弱點,就時時嚴格要求自己,克服自己的弱點。他很重視修身養性,認為對個人來講,格致、誠正、修齊、治平是聯繫在一起的,從一個人的修養到平天下,是儒家學說終極關懷的一部分。小時候,季羨林上過「修身」課,現在沒有這門課,他感到非常可惜。最近幾年,北京大學學生自發組織起來,搞了修身運動,季羨林非常高興。為什麼要修身呢?季羨林認為,因為人和動物的區別是動物只有本能,它不能夠控制自己的慾望,而人是有理智的,比如吃東西,如果另外一個人比你更需要這份食物,那麼在人性的支配下,人會把東西讓給更需要的人吃。[《在儒家文化與現代企業管理研討會上的發言》,《人生絮語》第167頁,浙江人民出版社1996年。]而人之理智也需要靠修身養性來加以培養。

    季羨林的忍讓、寬厚是學術界熟知的,真正具有一種大家的風範。他的忍讓和寬厚沒有艱苦的修身養性是絕對做不到的。

    一個簡單的例子是,季羨林全家和睦,是朗潤園裡有名的五好家庭。家庭成員之間和睦相處,相親相敬,從來沒有吵過架。那是老祖在世的時候,有一次晚間停水,忘了關好水龍頭。家裡人都熟睡之後,水來了,水池子堵塞,水全流到屋子裡,水漫金山了。早晨起來一看,屋內到處是水。用電話通知了助手李錚,李錚很快趕來了。只見季羨林站在水裡,一簸箕一簸箕地往臉盆裡舀水,他已經倒了好多盆了。放在地上的報紙已經濕了一些,但還算萬幸,並未波及書架上的珍貴書刊。一家人在李錚幫助下,好歹收拾乾淨利索了,當天家裡比較肅靜,季羨林只是默默不語,沒說過一句埋怨的話。第二天,全家又有說有笑了。

    另一個例子是,有一次季羨林應邀參加一次國際學術討論會,會議是在長江中的一艘豪華客輪上召開的,會議安排在重慶參觀一天。但季羨林在京有一個重要的外事活動,只匆匆參觀了一項畫展就在午餐後搭機回京了。正好邀請單位的一個負責人也要回北京,也同機返京。季羨林、李錚和這位負責人都坐在頭等艙裡。可下飛機時,普通艙乘客先下,頭等艙後下。因為是最後下飛機,機場專用大轎車裡已經擠得滿滿的,等李錚和他上車時,車裡幾乎無立錐之地。來機場接季羨林的人和李錚都急得不得了,張開雙臂保護季羨林,生怕別人擠著老人,也怕老人站不穩。李錚一眼看見那位負責人乘上小汽車飛馳而去,李錚自然十分氣憤,而季羨林則自始至終沉默不語,別人說些氣話,他也只微微一笑。是不是季羨林就脾氣好到這程度,一點脾氣也沒有呢?也不是的。

    有一次,李錚陪他去廣州開會。會後組織參觀,大家興致正高,只見來了一些外賓,這時一個年輕人擠到前邊,想推開靠近展品玻璃櫃檯的季羨林。這時他一改往日那慈祥和善的面容,厲聲質問這位莽撞的年輕人:「推什麼?洋人來了,我就該躲到一邊去嗎?」他維護的是一個中國人的尊嚴。同樣的事還發生在澳門的一次國際會上:會議的參加者來自四面八方,主持者對洋人的過分熱情引起了季羨林的強烈反感。開幕式那天,全體與會者都著西裝,季羨林卻偏偏一身中山裝坐在主席台中間,大講三十年河東,三十年河西。不知底裡的人面面相覷,季羨林的解釋是:我識人識事是非常仔細的,我這是有意而為之。[許明《心宇浩茫示蒼生》,《收穫》1995年第5期。]從這裡可以看出,季羨林的忍讓和寬厚,並不是無原則的。能做到這一步,確實是長期修身養性的結果。

    季羨林的寬厚並不限於對家人和友人,有些陌生人找到他,求這求那,他也是寬厚相待。許明就遇到過這樣一件事:

    我正在與季老談事的時候,闖進一個東北來的年輕人。他的熱絡,對季老的親近,弄得我不好意思將未說完的話說完。我只好靜靜地坐在一邊。機靈的年輕人毫不客氣地讓我拿著他的相機,替他與季老留影。我當時有些木訥,在他不容置疑的指揮下,按了好幾下快門。隨後,他又纏著季老,要季老對錄音機說幾句。季老推托再三,場面有些尷尬,但拗不過這個年輕人的堅持,季老只好對著塞上來的微型話筒說:「我對中國文化的認識也是很粗淺的……」終於,季老拒絕了這個過分熱心的青年題詞的要求。我開始對這個來路不明的「記者」怒目而視了,最後他悻悻地走出了門。季老其實並不認識這個人,他只不過曾經來過一封信,說他是中國文化書院第幾期的學員。季老說,這樣的外地青年,願意學中國文化,我又是文化書院的導師,不好推辭啊![許明《心宇浩茫示蒼生》,《收穫》1995年第5期。]

    對陌生人的這種寬厚,不知發生過多少次。而這無數的寬厚,又佔去了他多少寶貴的時間啊!但願這些陌生人,不要辜負了他的寬厚和恩澤,也能為中國文化貢獻出自己的力量。

    3.坐擁書城的快樂

    可以毫不誇張地說,季羨林生活中最大的情趣,一是看書,二是看書,三還是看書。

    季羨林坦誠地說,古今中外都有一些愛書如命的人,他願意加入這一行列。在他看來,書能給人以智慧,給人以知識,給人以快樂,給人以希望。當然,書也能給人帶來麻煩,帶來災難。遠的有秦始皇焚書坑儒,近的有「文化大革命」破舊立新。在「文革」中季羨林以收藏封資修大洋古書籍的罪名挨過批鬥,但他「死不改悔」,仍然藏書愛書如故,幾間大房子都已填滿了書。[《我和書》,《賦得永久的悔》第262頁,人民日報出版杜1995年。]

    季羨林的書齋是非常大的,大小房間,加上過廳、廚房,還有封閉起來的陽台,大大小小,共有八個單元。冊數沒有人真正統計過,他自己說總有幾萬冊吧,有人估計大概有六萬多冊。在北大教授中,「藏書狀元」他是當之無愧的。在梵文和西文書籍中,他有些書是堪稱海內孤本的。所以他雖然不以藏書家自命,但坐擁如此大的書城,心裡總不免有沾沾自喜之情。[《我的書齋》,《我的心是一面鏡子》第306頁,延邊大學出版社1996年。]

    這些書都是季羨林的朋友,而且是密友。他兀坐書城之中,忘記了塵世的一切不愉快的事情,怡然自得。以世界之廣,宇宙之大,此時只有他和他的書友在。每一本書似乎都認識他,他一走進書房,書們立即活躍起來,他彷彿能聽到它們向他問好的聲音,彷彿能看到它們向他招手的情景。窗外雖有粼粼碧水,絲絲垂柳,陽光照在白玉蘭花那肥大的葉子上,連這些平常最喜歡的東西,也都視而不見了;連平常喜歡聽的鳥鳴聲「光棍兒好」,也聽而不聞了。[《我的書齋》,《我的心是一面鏡子》第307頁,延邊大學出版社1996年。]

    有些青年人,看到季羨林有這麼多藏書,瞪大了吃驚的眼睛,問他:這些書你都看過嗎?季羨林坦白地回答他們,他只看過極少極少的一點。書友們每一本都蘊涵著無量的智慧,這智慧,他是能深深體會到的。讀過的書自然給他智慧和力量,而沒有讀過的那些書,好像也不甘落後,它們不知是施展一種什麼神秘力量,把自己的智慧釋放出來。如果能有「天眼通」和「天耳通」的神力,他自信會成為世界上古往今來最聰明的人,他願意為此而努力去修持。[《我的書齋》,《我的心是一面鏡子》第307頁,延邊大學出版社1996年。]

    那麼要那麼多書幹什麼呢?季羨林自己不清楚,也說不清楚,但是,他相信「開卷有益」這句話。他非常欣賞魯迅所說的「隨便翻翻」,魯迅之所以能博聞強記,博古通今,與「隨便翻翻」是有密切關係的。在當今信息爆炸的時代,我們必須及時得到信息,只有這樣,人才能瀟灑地生活下去。讀書仍然是重要的信息源。讀什麼樣的書呢?季羨林主張專業書當然要讀,專業以外的書也應該「隨便翻翻」。知識面是越廣越好,得到的信息越多越好,否則很容易變成鼠目寸光的人。而鼠目寸光的人不但不利於自己專業的探討,也不利於生存競爭,不利於自己的發展,最終會為大時代所拋棄。[《開卷有益》,《人生絮語》第212—214頁,浙江人民出版社1996年。]

    在自己的書齋中,季羨林暢快地進行著自己的精神之旅,他相信自己會同書友們自由地互通信息,互通思想,交流感情,自己的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋,到那時,豈不猗歟休哉![《我的書齋》,《我的心是一面鏡子》第308頁,延邊大學出版杜1996年。]

    4.貓趣

    季羨林從小就喜愛小動物,覺得同小動物在一起,別有一番滋味,它們天真無邪,率性而行;有吃搶吃,有喝搶喝;不會說謊,不會推諉;受到懲罰,忍痛挨打;一轉眼間,照偷不誤。所以同小動物在一起,他心裡感到坦然、怡然、安然、欣然,不像同人在一起那樣,應對進退,謹小慎微;斟酌詞句,保持距離;感到異常地彆扭。[《老貓》,《我的心是一面鏡子》第248頁,延邊大學出版社1996年。]人們對他小時候對小兔的興趣還會記憶猶新,而到老年,他更喜歡養貓了。

    將近三十多年前,季羨林開始養貓。第一隻貓起名為虎子,是一隻最平常的狸貓,身上有虎的斑紋,顏色不黑不黃,並不美觀。它有兩隻炯炯有神的眼睛,虎虎而有生氣,因此起名為虎子。虎子脾氣也暴烈,不怕人,誰想打它,不僅不迴避,而且要向前進攻,聲色俱厲,誰得罪了它,永世不忘。後來,除了家中老祖、老伴和他自己以外,無人不咬。

    1981年,季羨林又要了一隻雪白長毛的波斯貓,因為是洋貓,起名為咪咪。咪咪一進門,就被虎子看做是自己的親生女兒,雖沒有什麼奶,卻堅決要給它餵奶。季羨林吃飯時,弄點雞骨頭、魚刺,虎子自己蹲在旁邊,瞅著咪咪吃,從不與它爭食。虎子還會從外面抓些麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類給咪咪吃。

    季羨林同虎子與咪咪都有深厚的感情,每天晚上,兩隻貓搶著到他床上去睡覺。到了冬天,他在棉被上面特別鋪上了一塊布,供它們躺臥。有時候,他半夜醒來,神志一清醒,覺得有什麼東西重重地壓在他身上,一股暖氣彷彿透過兩層棉被,撲到他的雙腿上。這時候,即使雙腿由於僵臥過久,又酸又痛,他也總是強忍著,決不動一下,免得驚了小貓的輕夢。

    到了虎子十一二歲時,咪咪也八九歲了。虎子依然如故,脾氣暴烈,威風凜凜,見人就咬,而咪咪卻有下世的光景。常常到處小便,桌子上、椅子上、沙發上,幾乎無處不便。

    最讓我心煩的是,它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章,然而它卻根本不管這一套,跳上去,屁股往下一蹲,一泡貓尿流在上面,還閃著微弱的光。說我不急,那不是真的。我心裡真急,但是,我謹遵我的一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況之下,也不打它。此時,我趕快把稿紙拿起來,抖去了上面的貓尿,等它自己幹。心裡又好氣,又好笑,真是哭笑不得。家人對我的嘲笑,我置若罔聞,「全等秋風過耳邊」。[《老貓》,《我的心是一面鏡子》第251頁,延邊大學出版社1996年。]

    後來,咪咪隨意拉屎撒尿的頻率增加了,範圍也擴大了。桌上、床下、澡盆中、地毯上、書上、紙上,只要從高處往下一跳,尿水必隨之而來。季羨林便以耄耋衰軀,匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓尿,鑽出來之後,往往得喘上半天粗氣。他不但不氣餒,反而大有樂此不疲之概,心裡樂滋滋的。年近九旬的老祖這時就笑著說:你從來沒有給女兒、兒子打掃過屎尿,也沒有給孫子、孫女打掃過,現在卻心甘情願服侍這一隻小貓!他這時也是笑,但不回答,不以為苦,反以為樂。他自己也解釋不清楚原因何在。[《咪咪》,《芙蓉》1996年第2期。]

    家人終於忍無可忍,主張把咪咪趕走。咪咪被送出門去,關在外邊。但晚上睡覺,季羨林躺在床上,輾轉反側,再也睡不著。過幾天,咪咪病得更厲害了,給它東西吃也沒有胃口,季羨林看了直想流淚。有一次,他拖著疲憊的身子走幾里路到海澱肉店,買回豬肝和牛肉,想給它吃,一開始,咪咪有點想吃的樣子,但一沾嘴唇,又把頭縮回去,閉上眼,不聞不問了。後來,咪咪不見了,他到山上、塘邊、草叢、樹後、石縫,都找遍了,「屋前屋後搜個遍,幾處茫茫皆不見」了,咪咪永遠地消逝了。他簡直像是失掉了一個好友,一個親人,直到今天回想起來,內心裡還顫抖不止。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁