35
吃過了飯，楊樸打電話來了，楊樸說："老費，下午是怎麼計劃的？"
費遠鍾知道，他心裡一定是擱著中午那件事，故意打個電話來，一是探口氣，二是有解釋的意思。可費遠鍾覺得，這種事何必解釋呢。他說："我下午要出去。"
"喲，我還以為你有空呢。"
費無鍾說："有什麼事嗎？"
"是這樣，"楊樸依然是那種慢條斯理的口氣，"張主任約我們打牌。"
費遠鍾冷笑了一聲，差點就對著聽筒笑出聲來了。你分明知道我不會打牌，張主任也知道我不會打牌，怎麼可能約到我的頭上？何況，真是張主任約打牌，一個電話就解決問題了，還用得著讓你費心勞神地上紅樓去？而且是兩口子去呢！退一萬步說，就算是張主任約打牌，你躲著我幹什麼？
見這邊老半天沒有聲音，楊樸說："老費呀，要是沒空，就算了。祝你一家新年快樂。"
費遠鍾說了聲"謝謝"，正要掛電話，那邊文顯慧把電話搶過去了，"遠鍾遠鍾！"她大聲喊，費遠鐘的耳膜被震得一彈一彈的。費遠鍾說："啊？"文顯慧說："大過年的，有啥緊要事不得了？下午來嘛！"費遠鍾冷冷地回道："你明明知道我不會打牌的。"
"我們是知道你不會打牌，但我們不打麻將，不詐金花，不鬥地主，也不打雙摳，我們就玩一副牌，打升級——你不是會打升級嗎？"
費遠鍾說那也是多年前的事了，現在的人，誰還玩那麼低檔次的升級呀。
他把"升級"兩個字咬得特別重，特別的意味深長。
文顯慧怔了一下，說："遠鐘，你是不是跟我們多心了？我給你講，上午，我跟楊樸從街上回來，走到操場的時候，接到張主任的電話，約下午玩，我們祝他新年好，他說好啥呀，孤孤單單的，我們才知道朱瑩帶著娃娃回長豐煤礦去了，只有張主任一個人在家，我們上去叫他來家裡一同吃飯，他不來，下樓的時候就看見你，怕你多心，我們躲了一下。沒想到你果然是個多心的人！你費遠鍾不是這樣的嘛，你什麼時候也變得小肚雞腸了？"
費遠鍾愣住了。他嘿嘿笑兩聲，說顯慧你說啥呀，你說的話我為什麼聽不明白？
"聽不明白？聽明白了，證明你沒多心，聽不明白，證明你確實多心了。"
"好好好，你說啥就是啥。不過老實說，我真的沒多心，我下午確實有點事情。"
"要真有事情，那當然也就算了，但我得告訴你，你不能多心，大家這麼多年的朋友，容易嗎？"
這話說得異常誠懇，費遠鍾心想也是啊，他本來就是一個沒有多少朋友的人。他說："別說你們躲著我，就是你們把刀架在我脖子上，我跟老楊還是朋友。"
"這還差不多！"文顯慧快樂地說，"問楚梅和你那小崽子好。"
費遠鍾接電話的時候，楚梅本已進廚房洗碗去了，可聽到"多心"兩個字，她又出來了，站在廚房門口聽，費遠鍾掛了電話，她問道："誰？"
"楊樸兩口子。"
楚梅把眉頭皺了一下，眼睛虛起來問："什麼事？"
"沒什麼事文顯慧說直到這時候才給我們打電話祝新年快樂，怕我們多心。"
楚梅噘了一下嘴，"我以為什麼不得了的事呢，文嫂這人！"她又進廚房去了。
兩個老人要回去了。女兒家再好，也不如自己家方便。他們想把孫兒帶過去玩一天半天，但小含不想去，八歲之前他隨時都吵著要去外公外婆家玩，一過了八歲，他就不想去了，外公外婆住在北城的那個所謂小區，房子挨房子，樓下沒有一株花，沒有一棵草，實在沒什麼可玩的，以前結識的那些小夥伴，日漸生疏了，外公外婆家又是那麼簡陋，一部不知放了多少年的小電視機，裡面的人看上去就跟紙紮的一樣。平時去得少，過年過節不去一下怎麼行呢，費遠鍾要求他去，吃過晚飯就回來，小含說："你跟媽媽去我才去。"楚梅自然是要去的，但費遠鍾實在不想去。他哪兒也不想去。每到過節的日子，他都會湧起這樣的情緒，開始還興興頭頭，節日真的到了，他就感到特別的孤獨，他療治孤獨的辦法，是把自己放在更加孤獨的環境裡。
楚梅知道他這毛病，洗了碗出來，看到費遠鐘的眼神迷迷濛濛的，根本不問他要不要到父母家去，直接就對兒子說："小含，快換身衣服，我們跟外公外婆走。"
"遠鍾不去？"母親問。
楚梅說："他初三就開學了，趁春節這幾天在家好好補補覺算了。"
楚梅總是這樣理解他。他的前妻也是這樣理解他。一個男人，平生有過兩次婚姻，碰到的兩個女人都是這麼好，這是福份。費遠鍾看過一本小說，那本小說上說：愛情死了，婚姻還活著，證明婚姻是比愛情還要頑固的東西，單憑這一點，我們就應該對婚姻肅然起敬。費遠鍾覺得這幾句話對婚姻明顯帶著嘲諷的意味，但在他看來，之所以愛情死了，婚姻還活著，不是婚姻更頑固，而是更堅實，愛情指定的是男女，婚姻指定的是親人，多年夫妻成兄妹，只要是有情有義的男女，都必然走著這樣的道路。許多人都習慣於在婚姻生活中去發現愛情，如果能夠在裡面找到愛情的因素，就認為是道德的，否則就是非道德。這樣理解婚姻生活的人，如果不是出於天真的矯情，就是本身還不懂得婚姻。每個人都能夠給婚姻下定義，可是每個人都不能給愛情下定義，正因為不能，才敢輕言它是活著，還是死去。愛情可以為一切仄逼和非理性找到氣勢洶洶的理由。
雖然楚梅這樣說了，但母親還是勸費遠鍾："我們早一點弄晚飯，吃了就回來睡吧；這麼好的太陽，出去曬曬太陽也好。"
這幾句話她說得特別的謹慎。兩個老人知道這個女婿好，但在費遠鐘面前，他們總是很謹慎的，說什麼話都帶著商量的口氣，甚至帶著那麼一點討好的口氣，生怕一不小心，就惹費遠鍾生氣了，費遠鍾一生氣，說不定又要跟女兒離婚，那女兒的命就太苦了。
費遠鍾聽出了母親的心思，他說："媽，今天楚梅和小含過去，我就不去了，我以後去看你們。"
其實他內心很反感岳父母有那樣的心思。
他把一聲"媽"叫得這麼甜，這麼脆，使母親心裡樂滋滋的。
母親說要得，遠鍾你自己好好休息，看把你累的，好像都沒以前那麼高了！
楚梅說："媽，你要奉承女婿，也不是這麼奉承法吧，你無非是說他長得高，我長得矮麼。"
母親哈哈大笑："他本來就長得高，你本來就長得矮嘛，誰叫你跟我長呢！"
母女拿自己說事，費遠鍾只當沒聽見的樣子。
幾個人離去了，費遠鍾閉了門，進了書房。
他把窗簾徹底拉開，陽光傾潑進來。像這樣把窗簾全部拉開的時候，在費遠鍾是極其少見的，就跟他晾衣服時總愛把衣服擠到一堆兒一樣，他書房的窗簾大多數時候是閉著的，即便需要一點自然光，他也是將窗簾拉開一條縫，能看到書上的字就行。站在窗口可以看到另一幢樓，那幢樓隔得比較遠，彼此很難看清人臉，窗外只有陽光，只有風雨，這些自然之物是不會侵犯他的，但他老是防備著，厲害的時候，他會覺得風雨和陽光裡藏著眼睛。
四處靜悄悄，連放鞭炮的人也沒有。巴州城不准放鞭炮。或許正是因為太靜，費遠鍾才敢於把窗簾拉開。他仔細一聽，還是聽出了聲音，類同於女人擺動裙裾的聲音，其實那是陽光的聲音。太陽也是屬於女性的麼？這麼一聯想，不知為什麼，費遠鍾突然覺得自己是那樣離不開楚梅，楚梅剛走，就像分別了十年八載。可是，他又為楚梅做了什麼呢？楚梅嫁給他，很長時間都在外面打工，後來到學校打掃清潔，現在又看守大門，而人家朱瑩，一到錦華中學就去了實驗室，文顯慧一參工就去了總務處
他下意識地站起身，把窗簾閉上了。屋子暗下來。這才是他喜歡的。當陽光把每一個角落照亮，他反而覺得虛幻，覺得缺乏安全感。自從走向社會，那種不安全感就追隨他，在他耳邊嗡嗡叫。他竭盡全力去做一個好教師，也的確做到了，然而，他對未來沒有把握。
但此時此刻，他心裡最放不下的，還是在操場上見到楊樸和文顯慧的情景，還有楊樸和文顯慧打來的那個電話。不對，說得完全不對。時間上就完全不吻合。毫無疑問，他們是給領導送禮去了。他們吃得那麼節儉，要供女兒讀書當然是理由，但不是全部理由，因為誰都知道，文顯慧在總務處搞採購，是昧了錢的，她買來的圓珠筆，一大半都是把紙畫爛也寫不出一個字，教師節的時候，學校給教職工發踏花被之類的東西（這事本來該工會負責，但在錦華中學，工會完全是個擺設，什麼事也不幹，什麼權也沒有，工會的事都被總務處包攬了），說的是多麼貴重，可提回家一看，面子都有些癱，根本就不保暖。這事情，很多人都在議論，之所以不好去給領導反映，是因為大家都明白，文顯慧不可能把昧下的錢獨吞，她不給領導一份，就脫不了爪爪。有一回，周世強還在辦公室談到這事，當時只有費遠鍾和一個年輕老師在，那個年輕老師說，不會吧，張主任那麼清廉的，周世強說："你娃娃還嫩！貓兒沒有不吃腥的。"費遠鍾一言沒發，過後當然也沒給楊樸轉告。他暗自覺得，說不定周世強講得有道理。
"可是，我費遠鍾去向你請教的時候，你為什麼說'全看運氣'呢？即便你實話告訴我送禮的秘訣，我也邁不出那一步，你又為什麼瞞著我呢？我們不是朋友嗎，你就不能給我一句實心話？"
就是這一點，讓費遠鍾覺得特別難受。
正在他難受得心裡發堵時候，聽到樓底下大門口方向有說話聲，他跑到臥室的窗口張望——那不是張成林麼！
他想了想，下樓去了。
36
張成林正在跟錢麗的丈夫和兒子說話。