他正在把沒來得及出手的廢紙殼用尼龍繩捆紮起來。
屋子的深處，鄭勝在案桌上切菜。早飯過後，他跟父親有過好一陣爭執，父親只讓他看書，不讓他幹任何事情，但鄭勝偏不看書，不讓他幹事情他也不看書，父親無奈，只好讓他做一點，本意是讓他捆紮廢紙殼，鄭勝偏要做飯。
他不會切菜，飯也做得不好，但他希望在除夕天親手給父親做一頓吃的。
費遠鍾喊了一聲："鄭勝。"
菜板把刀"吃"住了。鄭勝側過頭，看到了陽光裡的老師。他走出來，低聲叫："費老師。"
他從陰暗處走到陽光裡來的過程，經歷著非同尋常的變化，在陰暗處，他是成熟的，穩沉的，而走到老師面前，他一下子就變得那麼纖弱了。
"過年好。"費遠鍾說。
鄭高好奇地望著費遠鐘，像很想打噴嚏，卻總也打不出來的樣子。
沉默了片刻，鄭勝說："費老師，你為什麼來了？"
"不歡迎我是不是？"費遠鍾故作輕鬆。但他很快發現，他故作輕鬆是沒有必要的，從鄭勝的表情看，當真是不歡迎他。因此他補充說："我隨便走走，轉到了陸軍醫院，順便來看看。"
這時候，鄭高的臉上露出了些許笑容，問鄭勝："這是你老師？"
鄭勝說，是班主任費老師。
鄭高咧開嘴笑了，說："還不叫費老師進屋坐。"
鄭勝急忙去搭凳子。他的意思是把凳子搭到屋外來，不希望費老師進屋去，但費遠鍾已跨進了屋。剛剛越過那道陽光設定的界限，他立刻聞到了潮濕的霉味兒，聞到了各類紙張、皮革、生鐵和老鼠的氣味。他皺了皺鼻子，為了不讓父子倆發現，他的動作非常小，只是鼻子裡面的肌肉在運動。幸好大部分破銅爛鐵都在節前賣掉了，否則連個坐的地方也沒有。鄭高去給費遠鍾倒水，鄭勝站在老師旁邊。鄭高把水倒來後，雙手遞給費遠鐘，這時候，費遠鐘的視力調整過來了，把水杯接過來。那是一個老式瓷盅，已嚴重變形，杯沿上的白瓷全脫光了，杯身上有一環紅字，已十分黯淡，但"偉大領袖毛主席萬壽無疆"的字跡還能勉強辨認。費遠鍾想，這是他家裡傳下來的，還是拾荒拾來的？他又想，說不定老鼠也在裡面喝過水。這些念頭，都是在一瞬間完成的，他知道，這杯水他必須喝。他把杯子遞到唇邊，嘬了一口。杯沿割得他嘴皮發痛。好在他沒有喝出老鼠味兒。只是水不再燙，溫吞吞的，又讓他產生了一些聯想。然而不管有多麼豐富的聯想，他再次把杯子遞到唇邊，把水全都喝下去了，像早就渴得不行的樣子。
鄭高對兒子說："還站著幹什麼呀，給費老師做湯圓。"
費遠鍾連連擺手，說他坐一會兒就走的。說話的時候，費遠鍾迅速地打量了一下房間。除了一張大床，其他任何東西都不明晰。地板給人一種濕透了的感覺。這真是一個船艙，破爛的船艙。不過大體上說來，這一切都在費遠鐘的意料之中，他現在最想看到的，是一個人。女主人。那次他沒有看到女主人，今天又不見女主人，今天是除夕呀，女主人不應該不在。
這只能說明，這家裡本來就沒有女主人。
他很想問一聲："鄭勝的媽媽呢？"但他到底沒問。當鄭高坐到他面前來的時候，他用力地盯了鄭高一眼。儘管鄭高這時候顯得那麼謙卑，但枯乾的皮膚底下，還有迷濛的眼神裡，都活躍著某種瘋狂的影子。他身上沒有酒味，可他就像是醉了酒的情態，而且是那種老酒鬼的情態，酒液在他的身體裡凝固了，變成了他的骨肉，拿火烘烤一下，再把他身體一擰，酒液就會流淌出來。
費遠鍾把目光移開，望著窗外的陽光。明暗對比是那樣強烈，他的眼睛像被陽光刺傷了。
鄭高突然說："費老師，我勝兒可憐啦"
費遠鍾覺得，自己站到了一口陷阱的邊緣上。他在陷阱裡看到了鄭勝露出來的頭。僅僅是一顆頭，他的大半截身子，他的心，都在陷阱裡面。如果費遠鍾也跳進去，他就必須承受未知世界帶給他的壓力。他承受得住嗎？張成林說，不要去碰鄭勝的痛楚費遠鍾既是教師，也是群體中的一員，他得服從這個群體的步調，忠誠於這個群體的利益。
好在鄭勝及時阻止了他父親，鄭勝說："爸爸！"
鄭高像沒聽到兒子大聲叫他，眉毛蠕動得像一條垂死掙扎的蟲子。
看來，他很想把話說下去，而且馬上就會說出來了！費遠鐘的指節都繃緊了，趕緊把鄭高的思緒掐斷，說："一切都會好起來的，再等半年，鄭勝就參加高考了，等他上了大學，你就更有盼頭了。"
鄭高把嘴唇閉了起來，臉上那種病態的興奮，一點點地消失。
"我知道我勝兒的成績好，他考得上大學，"過了片刻，鄭高說，"可我又擔心他上大學後的書學費，我跟人打聽過，幾年大學讀下來，要好幾萬呢"
費遠鍾看了鄭勝一眼，說："這個呀，你用不著擔心，我們學校，領導也好，老師也好，都是把鄭勝當成省市狀元來培養的，如果他考了狀元，各種獎勵加起來，大學用足夠了。"他又看了鄭勝一眼，"關鍵就看鄭勝你自己。"
說完這些話，費遠鍾就該走了。他來到這裡，本來是想從另外的角度關心一下鄭勝，他下定了決心不提學習和高考方面的事，可最終，他又成就了一個"教師"的角色，完成了一個"教師"的光榮使命。為什麼會是這樣呢？費遠鍾想不明白。他似乎也不想弄明白。他只是暗暗地對自己說："其實，你是多麼不夠格啊"
費遠鍾剛走上佈滿干青苔的石梯，鄭高就對兒子大聲說："你不要做飯了，趕緊看書去！"
34
回來的路上，費遠鍾左思右想，還是覺得應該給楊樸打個電話。是楊樸的女兒接的，費遠鍾高興地大聲喊："是京京啦，什麼時候回來的？"京京說都回來十多天了。費遠鍾說既然回來了十多天，也不來叔叔家來坐一坐？京京說你是哪個叔叔？費遠鍾說我是哪個叔叔你都聽不出來了？我是費叔叔！他以為京京一聽說他是費叔叔，就會跟他一樣高興，誰知她卻是淡淡的，說費叔叔好。費遠鍾心裡暗了一下，問京京："你爸爸呢？"京京說爸爸媽媽出去了。費遠鍾撥通了楊樸的手機。楊樸說："老費你好。"費遠鍾說我給你們拜年呢。楊樸說："謝謝謝謝，也給你拜年。"費遠鍾說："早上許三打電話來，讓我們三家合夥團個年"話音未落，楊樸說："兄弟，我不行，我在街上；要不晚一點還可以。"費遠鍾說："已經取消了大過年的，你們把京京一個人留在家裡，跑到街上去幹什麼？"楊樸沒回答，楊樸說那就再見哪老費。
費遠鍾還沒走完南校門外那條巷子，楚梅的電話就來了，楚梅說："你還逍遙呢，一個人逛街去了，現在都不回來。"費遠鍾說馬上就回來了，接著問爸爸媽媽到了沒，楚梅說早到了，你回來的時候，在樓下找一找小含。費遠鍾應了，心想這傢伙不是在練琴做作業嗎，又跑下樓來玩了？
進校園後，他四處張望，沒發現一個人，就朝大操場方向走去。
有時小含會去那裡跟幾個小朋友玩籃球，或者在靠近羊子河邊的水泥台上打乒乓球。
小含正是在大操場那邊的北門牆下玩。他練完了琴，從自己房間出來後，見外公外婆到了，便進客廳跟他們打招呼。外公外婆都還說不上老，外公是典型的北方男人形象，個子高壯，骨節粗大，外婆跟外公比起來，就顯得相當矮小。前段時間，外公加入了城市騎游隊，外婆加入了一個腰鼓隊，因此他們並不寂寞，但還是想見到外孫，想摸摸外孫的頭。兩個老人都知道，小含練琴和做作業的時候，是不容打擾的，有一回他們過來，小含正在練琴，他們不管不顧，直接就推開了小含的門，跟他說話，結果被女兒克了一頓。今天兩個老人過來，就非常知趣，規規矩矩地坐在客廳的沙發上，苦苦地等孫兒把琴練完，所以小含出來的時候，他們同時蹦起來，搶過去，四隻手壓在小含的頭上、肩上。小含有些不好意思，朝著外公外婆笑。
小含期末考試的成績，早就給他們匯報過了，但他們還要問一遍，小含又一科一科地說給他們聽。小含每說一科成績，他們都要問："這成績在班上數第幾？"現在的小學生不准排名次，但考試成績都要當眾公佈，雖沒排名次，大家心裡也基本清楚。小含的英語是第一名，這讓他們放心、驕傲，小含的語文是第四名，外公外婆就驚訝了："怎麼考了第四？那前三名是誰？"他們對小含的同學一個也不認識，但還是要問清楚前三名的名字。接著，又問小含錯在哪裡，小含說主要是作文扣慘了。這時候，楚梅從廚房出來了。她繫著圍裙，挽著袖子，用一根橡皮筋把頭髮紮起來，這使她看上去像個小姑娘。聽了小含的話，她說："還好意思！你們聽他寫些啥？分明是讓寫對春天的嚮往，他一大半都在寫冬天。"小含不想在外公外婆面前丟面子，似笑非笑地說："你懂什麼嘛。"楚梅動了氣："我是不懂，你那麼能幹，為什麼只得了那麼一點分？還體面忙了！——你們再問問他的數學！"
小含不敢還嘴了。兩個老人很心痛，並深感內疚，認為孫兒在除夕天遭罵，全都是自己惹的禍。
他們不再問小含了。
氣頭上的楚梅厲聲喝斥："還不去做數學題！"
小含滿含委屈地進了自己房間，做了幾道題目，心裡就煩躁起來。媽媽不這麼喝斥他做數學題，他自己也會做的，媽媽這麼一強迫，反而不想做了。他真想出去玩。為了討媽媽的好，他拿著做好的幾道題目進廚房給媽媽看，說媽媽，我今天做的題一道都沒錯。楚梅說你怎麼知道沒錯？小含說那本練習冊後面不是有答案嗎？楚梅說你該不是看著答案做的吧？小含扭了一下頭："我的媽媽耶，怎麼會嘛，後面的答案只有個結果，這是應用題，我要列算式算出那個結果，算式列錯了，結果就出不來。"這麼一說，楚梅心情舒暢些了，含著笑問："你是什麼意思嘛，是不是想讓我給你放假？"小含嘿嘿嘿笑。楚梅說："去吧去吧。"
下樓來，小含發現其實也沒什麼好玩的，可又不想回家，磨磨蹭蹭的就到了北門邊的小花園
費遠鍾這時候已快到大操場，他正貼著牆走過那段土路，猛然間看到紅樓那邊露出兩顆頭。那不是楊樸和文顯慧嗎？他們說去了街上，這麼快就回來了？他們去紅樓幹啥？費遠鍾朝那邊招了一下手，可那兩顆頭又不見了。費遠鍾張開的嘴合攏來，似乎明白了一些什麼，心裡有種苦味兒，同時也有種發現了別人秘密的彆扭。他知道，楊樸兩口子肯定也發現了他，在樓道裡躲起來了，費遠鍾本來應該快速地通過，可他反而有了被人逮住的擔憂，腳步放慢了，每走一步，都把身邊的牆扶一下，好像是印證那堵牆是不是還存在。當然，牆是存在的，牆身很厚，佈滿灰塵，用眼睛看不出灰塵，用手摸就摸出灰塵來了。他走過了操場，不敢回頭，分明兒子不在操場上，他也不敢喊兒子。
是小含自己發現父親的，他正將一隻脊背堅硬步履緩慢的蟲子往樓梯上趕。北門圍牆上長年靠著一架樓梯，花木工修剪樹枝用的，沒地方放，就靠在這裡了。那只蟲子很不聽話，看著它要上樓梯了，卻突然又打個彎，朝另一邊爬去。小含正要蹲下身捉它，眼睛的餘光卻看到父親板板正正地走了過來，於是把那只蟲子丟開，叫了聲："爸爸。"
他想完了，今天又要挨揍了。
費遠鍾說："你跑到這裡幹什麼？"
小含愣了一下，說："看花。我們假期要寫四篇作文，我想寫一篇花，先來觀察一下。"
小花園裡，有一樹茶花開得醉人。
費遠鍾望了一眼那樹花，僵硬地咧了咧嘴，說："喲，你也知道觀察了。"