33
終於把一個學期熬結了束。
除夕那天早上，許三打電話來，說幾家人乾脆伙在一起團年算了，這樣鬧熱些，但楚梅還有父母呢，老年人不喜歡跟外人同吃團年飯，這事只好作罷。四川西部地區，團年飯是在除夕天晚上吃，而東部是放在中午的，父母說好到錦華中學來，早飯過後，楚梅差不多也就該準備午飯了。其實也沒什麼需要準備，香腸在一個月前就灌好，晾在陽台的鐵絲上，自己做的幾塊醬肉也應該早已入味，冰箱裡有兩隻雞，把這些東西擺到桌面上，也就是過年的氣氛了。楚梅洗肉的時候，費遠鍾挽著袖子去幫忙，但楚梅不要他幫，楚梅說自己歇著去。費遠鍾出來，對兒子說："小含，你趕快練琴，練完琴爸爸帶你去逛逛街。"那時候小含正坐在餐桌上發愣，聽了父親的話，咕嚨了一聲："我才不跟你去逛街。"費遠鍾沒聽清，問他說什麼，小含說我要練琴，還要做作業，哪有時間逛街嘛，你這不是諷刺我？這句話把費遠鍾逗笑了，他說今天你可以不做作業，但琴必須練，琴是手上的活，一天不練就手生。
而小含說他討厭練琴，越來越討厭了。
胡珂老師又給小含加了任務。十多天前，胡老師把他一直想創辦的少兒藝術學校終於辦起來了，費遠鍾好不容易幫他"憋"出的那段廣告詞，也在南、北城區四處張貼，現在已收了一批學生。一個星期前，小含去那所藝術學校表演了，拉的是法亞的《火祭舞》，有比較大的難度，那天費遠鍾和楚梅都沒去，但第二天胡老師到家裡來了，胡老師說小含拉得相當的好，把熱烈和抒情的部分都表現得很到位，觀眾也鼓了好幾次掌。胡老師非常高興，因為費小含的表演，讓他又多招了十多個學生，因此他到費遠鍾家，提了好大一袋水果。費遠鍾說這怎麼成呢，哪有老師給學生送禮的呢？胡老師說我不是給學生送禮，我學校的廣告詞不是你給我寫的嗎？那天，胡老師留下來吃飯。他既不抽煙，也不喝酒，吃飯的速度很快，但他的嘴能二用，一邊吃飯，一邊說話，都相當利索。他讓費小含在六年級上期結束的時候，舉辦個專場音樂會，從現在開始，就把以前練過的曲目撿起來，至少準備十五首曲子，都要練得滾瓜爛熟，到時候上了台，那些音符都不是外來的，而是從你心裡淌出來的。
去藝術學校表演，就已經讓小含緊張，好在他曾經去惠春園表演過，已有過經驗，不是緊張得那麼厲害；現在又要讓他搞專場音樂會，他的頭髮都拉直了。他低聲說："我不。"
胡老師和顏悅色的，說費小含啦，其實你什麼都不缺，缺的是對音樂的熱愛。不過這沒關係，任何一種熱愛都是慢慢建立起來的。接著胡老師講了一個故事，說他有回在上海，聽一個大提琴家演奏，演奏者在瑞士法語區樂團做終身演奏家，相當有名，然而就是這樣一個人，無論寒暑，無論他飛到世界的哪一個角落，無論是在室內還是野外，每天都必須保證練琴三小時以上。在他演出的那天，之前不吃飯不喝水，上台前還必須洗澡，換上正裝。胡老師去聽那次，是他專為二十三個作家演出的，胡老師在上海那邊有個作家朋友，把他帶進去聽了；演出從下午三點開始，從早上到下午五點演出結束，他什麼也沒吃過，也沒喝過。"他為什麼會這樣做呢？"胡老師說，"那是因為音樂在他心目中異常神聖。
費小含，單憑這一點，也是讓人感動的。一個人，一旦他靈魂裡有了神聖的東西，他就能擁有無比強大的力量。這種東西你不可能馬上理解，但你要明白這一點，就像建立自己的'熱愛'一樣，慢慢把神聖感建立起來。那天，那位演奏家拉的是古典音樂大師巴赫（費小含你是知道這個人的）的大提琴無伴奏第五至第六樂章，下弦之前，他顯得那麼審慎，好像不敢去拉。聽眾當中，除了我是搞音樂的，那些作家即便懂一點，也只是皮毛，但人家卻如此對待，他看重的，並不是聽眾，而是音樂本身。如果你，費小含，當然也包括我自己，也這樣神聖地、一絲不苟地去表達音樂，那該是件多麼幸福的事情！搞專場音樂會你就怕了嗎？有什麼好怕的？你能理解到什麼程度，就把它表現到什麼程度。像你這個年齡，音樂會上演奏得好不好還是其次，只要把這件事情做了，就是成功！"
一席話，說得費遠鍾不停地點頭，但小含卻把頭垂下來了，他似乎並沒理解老師的話，只是感到緊張。儘管離老師說的舉辦專場音樂會的時間還有那麼遠，他卻覺得，時間是坐在火箭裡飛跑的，眨眼間就會逼到眼前。
這時候，小含已經進房間練琴去了。他這麼乖，費遠鍾真想給他放一天假。畢竟是除夕呀！他都走到小含的房間門口了，但想了想，還是不行。有人說，對孩子的期望越高，孩子將來的成績就會越大，前程就越輝煌，費遠鍾把自己跟別人比較，覺得他對小含的期望就不如別的家長對孩子期望那麼高，這是不是會影響甚至已經影響了小含的成長呢？
於是他退回來，進了書房。
陽光總是不缺的，儘管還是相當冷。費遠鐘的書桌擺在窗口，陽光照進來，在桌上灑下光斑，使那張書桌明暗分割。他本來想看看書，可是，看什麼書呢？今天還看什麼書呢！他剛坐下去，又站了起來。
他獨自下了樓，出了南校門。
街上冷冷清清的，很難找到過年的那種氣氛。不過三岔路口那邊的廣場上，還是有一些老年人在鍛煉身體，跳扇子舞，打太極拳，耍大刀。舉國上下，鍛煉身體的都是老年人。這並不是說年輕人就不需要鍛煉，而是沒有時間，平時工作那麼忙，壓力那麼大，遇到節假日，唯一想做的，就是睡覺，或者打牌放鬆。年輕人就像荷葉上的露珠，稍微一點風吹草動，就在葉片上滾來滾去，一不小心，就滑向深淵。到三岔路口之前，費遠鍾打算去菜市場看看胡昌傑（他肯定在那裡幫母親賣菜，除夕天，買菜的人特別多），又打算去元寶街看看徐奕潔，但他都沒有去。說真的，他特別想看看徐奕潔當家的樣子，今天，團年飯必然又是她做，她父母給她打下手；想去而沒去，是怕破壞徐奕潔的快樂，本來人家是快快樂樂的，你這一去，徐奕潔肯定會想起她沒能考進火箭班的事，倒把人家弄得不快樂了。
可是他為什麼到三岔路口來了？
這時候，他好像才明白了自己出門的真正意圖。
他是想在這個喜慶歡樂的日子裡，去看看鄭勝。
陸軍醫院顯得格外清冷。那個守門的老者，看來已沒有親人跟他團年了，他把椅子搭到門口，端端正正地坐在陽光裡，迷茫地望著遠處，望著別人過年的景象。其實他除了能望到熟悉的街景，望到街對面幾個坐在租房裡的民工用口琴在吹奏思鄉曲，別的什麼也望不到。他大概陷入了回憶，回憶他走過的的歲月，回憶他曾經有過的親人，費遠鍾給他打招呼，他也沒聽見。費遠鍾走到他面前去，敬給他一支煙，說："新年好。"他這才活過來，忙站起身，恭恭敬敬地用雙手接了。費遠鍾說："我以前到這裡來過，你還記得我嗎？"老者說："記得，記得，你不是去找那個學生娃嗎？"費遠鍾說你記性真好，記性好，就證明身體好，身體好就是福啊。言畢，費遠鍾摸出打火機，給老者點煙，老者推辭，說這怎麼成啊！同時把煙含在嘴裡，湊近藍色的火苗。感覺不到風，但風自己在流動，火苗呼呼歡叫。好不容易把煙點燃了，費遠鍾說："我還要進去看看，給你打聲招呼。"老者說你進去就是，打什麼招呼啊。
剛進大門，從正對面緊閉的房門裡就傳出一聲銳利的慘叫。費遠鍾毛骨悚然，問守門的老者，老者說："那是雜技團的。"費遠鍾說："雜技團？他們今天都不放假？"老者說他們一年四季都不放假。費遠鍾又朝那邊望了望，但已經什麼聲息也沒有了，好像剛才的那聲慘叫只是他的幻覺。
他定了定心，斜插著往矮樹林那邊走過去。
他又站到了那幾棵小葉榕之間，朝下望。春節的前幾天就已立春，但真正的春天並沒到來，籃球場上的荒草，還是一片枯黃，不過仔細看去，它們不像以前那樣凌亂了，葉梢上流動著一層淡藍色的薄光。春天就是從光開始的。荒草旁邊的那排平房，有扇門開著，從那扇門走進去，就是鄭勝的家。屋簷低矮，費遠鍾看不見一個人影，但有聲音傳過來，叮叮噹噹的，一點也不瓷實。"我應該離開，或者下去，"費遠鍾這樣對自己說，"總之不能站在這裡，否則我就成一個偷窺者了。"
這時候，他把自己分裂為兩半，一半往醫院外面走，一半往佈滿干青苔的石梯上走，往醫院外面走的那部分力量很強大，似乎容不得他猶豫，就拖著他走到了那片矮樹林裡。
他是多麼看不起自己呀費遠鍾一直都在看不起自己。就說梁波那件事，聽莫凡宗講了，他當時只是震驚，只是急於給鄭勝的那篇作文一個可靠的分數，並沒有多想，回家之後，當妻兒都已經睡下，他獨自坐在書房裡，就把自己鄙夷到骨子裡去了。對梁波，可以說他一點責任也沒有，他沒有教過他，只是梁波讀高中的時候，費遠鍾上過一堂公開課，拉了兩個班的學生去階梯教室聽，其中包括梁波們班上，梁波覺得費遠鍾講得太好了，暗中佩服，上大學過後回母校玩，總不忘到費遠鍾家裡坐坐——不僅費遠鍾沒有責任，所有人都沒有責任，而且費遠鍾至少還對梁波勸誡過。可他知道，自己多的是敷衍，少的是決心，作為一名教師，對分明走到懸崖邊去的學生輕飄飄地勸誡幾句，就算功德圓滿嗎？許多時候，決心比什麼都重要，決心成就努力的深度。鄭勝念初中時被幾個社會混混兒打了，如果當時方瓊老師沒有那份決心，能夠把事情處理得那麼完美嗎？
最近一些日子，不知有多少次，費遠鍾暗地裡把自己拿去與方瓊比，覺得自己在那個女教師面前，顯得多麼渺小，他時常設想，如果方瓊是文科七班的班主任，鄭勝心理上的病情會惡化嗎？李子江、郝思偉等人，會是現在的樣子嗎？他甚至都湧起這樣的衝動：去請方瓊幫他做一做那些學生的工作，特別是鄭勝的工作。當然，這僅僅是一種衝動。如果他真那樣做了，別人會怎樣理解他這一行為？自己班上的學生，卻要去請別的老師來做工作——何況方瓊還不是高三教師呢。她來到高中部後，跟以前的錢麗一樣，從沒教過畢業班，她教出的學生，成績基本上是中上水平，並不拔尖兒，她自己又不像錢麗那樣去爭，因此領導也就沒有讓她教畢業班的意思了——這在錦華中學是從沒有過先例的，別人會不會因此就把這當成是他無能的表現？再說，張成林不是特別提醒別去碰鄭勝心頭的那塊膿瘡嗎？要是你不僅自己碰了，還去請別人來碰，他該如何向張成林交代？
考慮到這一系列的因素，費遠鍾打消了那種念頭。
但此時此刻，他明顯意識到，自己對那些分明有了"問題"的學生僅僅勸誡幾句，只不過為了獲得自我安慰。
他不敢去觸及一個學生的內心！
費遠鍾在那片矮樹林裡站住了，站了不到半分鐘，他像跟誰使氣一樣，堅決地轉過身去。
"我只是去看看他，並不是考察什麼，也不需要印證什麼，更不去給他增加壓力"
石梯的中間部位，干青苔碎裂成小塊，兩頭卻是成片成片的，費遠鍾專門去踩那些片狀青苔，沉重的腳底下面，響起青苔的歎息。他使著力，每下一次腳都旋轉一下，直到把青苔碾為塵土。
鄭勝的父親鄭高首先發現了他，但鄭高並不認識他，鄭高奇怪地看了他一眼，又忙自己的事。