29
連續晴了好多天，暖和了好多天，人們都淡化了對季節的感覺，以為冬天已經過去。可今年的冬天特別長，風一吹，說冷也就冷起來了；大地上的暖氣只是臨時住進來的客人，冷空氣什麼時候想把地盤收走，由它說了算。太陽照樣出來，只是陽光照在身上不是讓人感覺溫暖的，而是提醒你：你看，這依然是冬天，連陽光也綢緞一般無力。
寒冷的冬日裡，錦華中學氣氛肅穆：其他各年級在進行期末考試，高三正進行分班考試。這肅穆的氣氛，當然主要是由高三年級帶來的。高三平時擁擠不堪的教室，這天變得很稀鬆，學校把圖書室、會議室、保管室、實驗室、微機室全都騰出來了，用著高三的考室。
這種考試的考場監督，比高考嚴格得多。最近這些年，高考作弊已不是什麼新鮮事，在巴州城，幾大重點中學都力爭把考場設在自己學校，只要爭取到手，就等於爭取到了天時地利人和；只要某個成績優秀的學生進了某個考室，本校那些處在同一間考室裡成績中等或中等偏下的學生，就會圍繞著那個尖子生，形成眾星捧月之勢，但這時候的眾星捧月，不是為了襯托月亮的光輝，而是要讓月亮給星星借光。事先，學校已經對尖子生做好了"思想工作"——精神開導加物質獎勵——讓他（她）想方設法把星星照亮。
如果那間考室裡全是外校老師監考，那得格外小心，否則被抓獲之後，自己丟了成績不說，還被通報批評，壞學校名聲；如果其中有本校老師監考，那就好辦了：尖子生將題目的答案謄寫在草稿紙上，然後舉手再要草稿紙，本校老師自然明白，迅速搶過去，把草稿紙放在桌上，並順手取走答案，去發給需要幫助的人，這樣一傳二，二傳三，依次傳下去，直到本校學生全都沾光為止。（也有一些外校老師，因為考室裡沒有自己學校的學生，受了他校的賄賂，也會採用跟上面同樣的方法幫助他人作弊。）當然，付出這種犧牲的尖子生，一般是那些肯定能考上大學、但絕對考不上一流名校、更不可能考取省市狀元的人，那些能考一流名校的，能考狀元的，是重點保護對象，容不得絲毫打擾，學校不會把傳幫帶的任務交給他們。
分班考試則是另一番景象，不僅有老師監考，還把職員也發動起來了。每間考室至少有四個監考員，即便一張白紙掉到地上，也必須舉手，經監考員允許，才能低頭去撿。分班考試不是對國家選拔人才負責，不是對整體性的公平競爭的原則負責，而是對自己負責，這當中自然就有了區別。
費遠鍾分到了五班教室監考，這間考室裡，他班上的學生一個也沒有。這倒沒什麼，每個班主任都是跟自己的學生岔開來的，今年如此，往年也是如此，但費遠鍾總是心神不寧。
他擔心他班上的學生考不好。就像對他的兒子費小含一樣，私下裡，他並非沒有信心，卻又總是懷疑。尤其讓他擔心的，是鄭勝。他多麼希望鄭勝的各科成績都像前些天那次數學考試一樣！即使做不到那樣出色，再壞也應該考到火箭班去。他堅信，如果鄭勝連火箭班也進不了，他精神上的病情就會急劇惡化，別說將其"穩住"讓他去衝擊狀元，就連高中是否能讀畢業，也是一個未知數。費遠鍾覺得，如果真是這樣，那將是自己巨大的失敗，他教了二十多年書，取得了一些成績，然而這個失敗足以抵消那些成績——從另一方面說，鄭勝考得好一些，也至少可以讓他費遠鍾班上進火箭班的人數增加一個名額。
考試在兩天內完成。第一天結束，費遠鍾去問朱敬陽。朱敬陽是鄭勝考室的主考官。朱敬陽說："好得很！其他課目我不大能看明白，但我看了他答的綜合科卷子當中歷史部分的選擇題，基本上沒錯。"
費遠鍾說："你看他的情緒呢？"
"好哇！比他答的卷子還好。"
費遠鐘的心放下了一些，但並不能全部放到肚子裡去。
其他年級在考試結束一天之後就放假了，試卷邊考邊改，成績出來得相當快，而高三年級要補十天課，還要集中起來統一改卷，且完全仿照高考的模式，試卷上填寫姓名和班次的地方，都有裝訂線，由教務處裝訂得密不透風，再分發給教師，進行流水作業。還成立了改卷委員會，冉校長任主任，張成林任副主任，各科都有一個組長，遇到疑難，上報給委員會，委員會再組織人員定奪。
費遠鍾是語文科組長，他直接負責的是作文題。
試題是剛購進來的診斷題，老師也沒見過。但不管怎樣，所有的診斷題必然都是模仿高考的方式出的，作文題也不例外。以前的高考作文，通常都是記敘文或議論文，聽說現在有所放寬，可以寫詩歌，也可以寫劇本，但對一些新的形式，老師們並不抱以信任。再說這麼多年了，高考作文排斥記敘文和議論文之外的任何文體，老師們根本就不會指導詩歌和劇本的寫作，就像費遠鍾這樣沒有間斷過閱讀文學書籍的人，真要指導寫詩歌、寫劇本，照樣無從下手。許多教師對教材上的詩歌和劇本，只讓學生記一些文學常識，比如作者是誰、是哪個年代的、是律詩還是絕句；詞的話，就記一下詞牌名，並且要記住用了那種詞牌之後，這首詞不計標點，一共要寫多少個字。一度時期，這樣的考題弄得學生們很緊張，他們要把魯迅先生的某些文章全部標點符號都記住，而且要能分析每個標點的"深刻含義"；學歷史的時候，只要書上出現數字的地方，就不敢放過，不僅如此，對歷史書上的那些插圖，也緊張得要記住誰的耳朵最長，陳勝吳廣起義的時候，陳勝發動群眾時舉的是左手還是右手因為不信任，也不熟悉，在這套診斷題的作文題說明上，也明確地排斥了詩歌和劇本這兩種文體。
當然，仿照高考題出作文，還有另一層意思，就是押題，俗稱"打釘子"。從整體上說，現在還沒到押題的時候，到了高三下期，各校，各科，都會把押題當成一項重要工作來抓，本來是一個不大會教書的教師，只要他能押中一個占分很大的題目，會一舉成為名師；市場上賣的刊物，只要其中的某一篇文章跟高考作文一樣，會立即行銷。
費遠鍾去成都參加過語文科的高考閱卷，由此他知道，高考作文往往寫得千篇一律。中學教師們都是按照一個套路在教作文。有一個很著名的中學教師出了本書，專門講做考場作文的方法，那完全就是填空，第一句怎麼寫，第二句怎麼寫，都是有規範的。可問題是，改卷的很大一批人來自高校，他們不懂這個規範。有一年，高考作文是寫自己的家庭，至少六成學生都寫自己的父母下崗了，或者得什麼病殘了，死了，某師範大學一個副教授看第一篇的時候，很受感動，六十分的題目，給了五十五分，可看第二篇還是這樣，第三篇依然是這樣！後來，他只要看到類似文字，都一律不上三十五分！為此，費遠鍾還跟他爭過，那副教授姓謝，費遠鍾說謝教授，你得手下留情啦。
謝教授很惱怒，說："我已經手下留情了，要不然，十分也不給！"費遠鍾說人家十年寒窗，不容易呀，謝教授您不也是這樣考過來的嗎？謝教授是個容易激動的人，說話從不拐彎抹角，他把滑到鼻樑上的眼鏡推了一下，一字一頓地說："我們國家的教育，就要毀在你們中學教師手上，你們將成為民族的罪人！我把話說在這裡，等著瞧！"當時，費遠鍾只想跟他大吵一架，可人家雖然比你年輕，卻是大學裡的副教授，發言權在他那裡，而不是在你費遠鍾這裡。當他離開閱卷場去吃午飯的時候，什麼也吃不下去，感到格外傷心，也不知道傷心在何處，不過結束之後，這件事還是給了費遠鍾很大的觸動。但觸動歸觸動，這次考試之前，他還是多次叮囑學生要注意作文的規範
其實，把學生卷子密封起來，也起不了什麼作用，自己班上學生的字跡，特別是尖子生的字跡，早就瞭然於胸了，費遠鍾、莫凡宗和別的幾個語文教師，改作文的時候都不可能只有一個標準，那根橫在心裡面的繩子，遇到外班的學生，就拉得很直，遇到自己班上的，就放得鬆一些，要是字跡一時難以辨認，公正才會露面。
這次作文的要求是寫一個自己最熟悉的人（不能用真名），真實可信，題目自擬。就像改高考試卷一樣，幾個語文教師看到的，都是相似的面孔，大多數學生寫自己的父母，但奇怪的是，他們的父母看上去也都驚人的相似。六十分的題目，只要文通句順，就給四十五分左右，大家的手，就在四十分到五十分之間劃數字。
費遠鍾特別想看到鄭勝的卷子，他一面完成自己的改卷量，一面翻看其他老師改過的試卷，他是組長，有這權利。但鄭勝的試卷遲遲沒有出現。
當費遠鍾拿到最後一疊卷子的時候，第三份試卷把他的目光釘住了。那像胡蜂腿一樣吊得很長的筆畫，就是鄭勝的。費遠鍾快速地翻看了一下他答的題目，正像朱敬陽所說，答得非常好；然後，他翻到最後，看作文。他緊張得摸出了一支煙來抽。
這是一篇有些奇怪的作文：
標題：九歲的父親
他是四歲時被父母拋棄的。他體弱多病，父母認為他活不出來，把他丟棄在巴河邊上，就背轉身，漸行漸遠。他瘦弱的雙腿追不上母親，只能伏在河邊荒草裡，老鼠似的吱吱哭叫。
小小年紀，他就被扔到陌生而冰涼的世界上。
一個好心的叔叔收留了他。叔叔是個拾荒匠，四十多歲，孤身一人。他把他放在背兜裡背回去，捉掉他身上的虱子，給他喂菜湯。蚊蟲叮咬他時，叔叔拿著蒲扇，啪啪啪地趕走那些吸血鬼。他常常在半夜三更大喊大叫，這時候，叔叔就坐起來，把他摟進懷裡，輕輕地拍。他奇跡般地活了過來，而且健康地生長著。他最缺少的不是糧食和醫藥。
他八歲那年，叔叔得病死了。他再一次成為孤兒。
但叔叔有間板屋可供他棲身，叔叔去世之前已教會了他做很多事情。
他開始拾荒。每天，他背著一個比他大幾倍的花籃，早出晚歸地去河邊撿破爛。餓了吃野菜，渴了喝河水，累了就坐在岩石上看大河白雲。水天一色，煙波浩淼，那些黑身白腹的水鳥，在煙波裡自由自在地穿行。他想，如果我是一隻鳥就好了，我是一隻鳥，就能飛上天空，看看我的爸爸媽媽住在哪裡，說不定還能看到上了天的叔叔。然而他不是一隻鳥，於是他哭了。
一年過去，他九歲了那是一個多麼好的春天，江水藍得能容下世間萬物，江花和芳草接天而去。這天早上，他又出門拾荒去了。路過一叢石巖底下，他看到了一個鮮紅的包裹。周圍沒一個人，這會是什麼呢？出於好奇，他走過去瞅。
是一個孩子！那孩子只把臉露了出來，看樣子頂多兩個月大，雙眼緊閉著，額頭上停泊著幾顆亮晶晶的露珠。他用手一摸，孩子臉上冰浸，但還活著！顯然，這又是一個被扔掉的孩子。
他感到一陣揪心的疼痛。
他把孩子抱起來，飛跑回他住的街道。他的懷抱溫暖了孩子，快進街道時，孩子竟然睜開了眼睛，不哭，不鬧，只是望著他。那帶著嬰兒藍的目光，在他心裡開花結果。孩子的小嘴蠕動著，他想一定是餓了，就直奔居委會主任家。那時候，居委會主任的女人鄒阿姨正在奶孩子。
鄒阿姨嘻嘻哈哈地接過孩子，說你娃娃還能幹嘛。接著麻利地將孩子身上單薄的披風一撩，說，是個賠錢貨，難怪爹媽不要她。他求鄒阿姨給她餵奶，鄒阿姨說，我自己的娃兒還養不活呢！其實並非如此，鄒阿姨的奶脹鼓鼓的，前襟上經常都是濕漉漉的，鄒阿姨有時把銀子般的奶水往地上擠，邊擠邊罵，說這討厭的東西把她脹痛了。可她就是不願意給這個女孩餵奶。他噗通一聲跪了下去。鄒阿姨沒想到他會這樣，疑惑地望著他，隨後想起了他的身世，母親的柔情便在她的眼裡漾開了，她說，行，我餵她。
他又拾荒去了。這一天的白雲和飛鳥，都來跟他說話。它們好像在說，你有個女兒了，你有個女兒了是的，我有個女兒了，他想。就像叔叔當初把我撿回家一樣，我又把她撿回家，我不愁喂不活她，街道上生孩子的女人一個接一個，這個的奶水干了，那個的奶水又活泛了，等她長到一歲，就能喝湯，吃飯，也很快就會把我叫爸爸了。
這個世界上最小的父親，這一天過得多麼幸福。
黃昏時分，他回了住處。他把拾來的東西放下，就朝鄒阿姨家飛跑。他要抱回他的女兒，讓女兒睡在他的身邊，給她唱小鳥們唱的歌。