從那以後，父親就再沒嚇唬過他了，更沒揪過他的頭髮了。父親有時候會突然抓住他的胳膊，給他帶來新的恐懼，但這種恐懼和半夜被推出門去的恐懼是不一樣的。他們過起了可以說是平靜的日子。但有無數次，鄭勝都有跑掉的念頭，包括現在，這種念頭也會在他毫無準備的時候滋地一聲冒出來。不過這僅僅是一個念頭，隨著光陰的流走，他知道自己再也不可能離開父親。父親朝那個小販鞠躬的時候，他就明白了，在這個世界上，只有父親才是他的依靠。父親不僅給了他一個家，還歷經辛勞，供他上學。在他很小的時候，他就立志報答父親了。他的成績比別人好，正是因為有了這種渴望。他知道，自己的智力一點也不比別人高，班上像胡昌傑等好幾個尖子生，學習起來都比較輕鬆，而他對某些知識卻感到陌生，要接近它們很吃力，只是沒有人注意到，因為他難得與人交流。不過，即便他說給老師和同學聽，也沒有人會相信的。何況他也不願意說。他不是神童，不是天才，他希望老師知道這一點，不要再逼他去考什麼狀元——然而，就跟害怕自己真的變成差等生一樣，他也深恐別人知道他不是天才！
15
費遠鍾是一天清早很偶然地發現鄭勝不住在學校的。那頭天夜裡，楚梅回來了，她一回來巴州城就刮起了大風。這裡颳大風的時候實在不多，但這天夜裡的風卻像哀兵過境。睡覺的時候，有一扇玻窗沒關嚴實，風從那裡擠進來，發出嬰兒似的啼哭。屋子裡冷得出奇。凌晨三點左右，費遠鍾被冷醒了，起來關窗時順便撩起窗簾望了一眼，他看見，外面的路都被風吹白了。又一覺過去，天還沒亮明白的時候，楚梅就要起床買菜去（那些郊外來的菜農，在學校外面擺了臨時攤點，因為不交稅，加上菜農害怕城管，菜比市場裡便宜得多），費遠鍾摁住她，說你這些天還沒累夠是不是？然後他自己下了床，將開水燒上，再去買菜。出門一看，風是停了，雪卻下了起來。潮濕而密集的雪花，像是沉睡著向下飄落，安靜得讓人心動。操場邊上的梧桐樹，許多枝椏都被吹斷了，使樹身瘦了一圈。費遠鍾把大衣緊了緊，將手揣進斜兜裡，加快腳步朝校門外走去。
剛走到櫥窗前，就看見鄭勝了。
費遠鍾有些反應不過來，他說："你"
鄭勝說："費老師。"
費遠鍾看著他發叢中和肩頭上的雪塵，明白他一定是走了很遠的路，可他不是住在學校裡麼。
"怎麼回事？"
鄭勝低下頭，說："我從家裡來。"
"你沒住在學校？"
"沒有。"
"什麼時候的事？"
"三天前。"
費遠鍾不說話。鄭勝也站著不動。
這麼好幾分鐘過去，費遠鍾才移動腳步出校門去了。
平時買菜，如果不到胡昌傑母親的攤子上，費遠鍾都是要講價的——跟胡昌傑的母親沒法講價，她只要一看到教兒子的老師，都以最便宜的價格出售，看到班主任費遠鐘，就不收錢，白白送菜，而費遠鍾無論如何也不願白拿，在攤子上拉拉扯扯的，很不好看——但他今天沒有講價，他想著鄭勝的事，心裡犯著嘀咕。學校免費讓你住，你卻招呼也不打，就不住了！更讓他生氣的是，他不是說好要慢慢想法，去領導那裡為鄭勝申請伙食費嗎？這兩天冉校長和張成林都在外面開會，他打算等領導明天回校後，就把這事提出來的。"為我自己的事情，我也沒這麼急過呢！"費遠鍾想。這麼一想，他就覺得自己的苦心付了流水，就覺得鄭勝不知好歹。
那天下午的最後一節，七班是費遠鐘的課，他把試卷評講完畢，剩下一點時間，將鄭勝叫進了辦公室。費遠鍾克制著，把在心裡持續了差不多一天的彆扭壓下去，以和緩的語調說："你能告訴我為什麼嗎？"
鄭勝不言聲。
費遠鍾等了半分鐘，問道："你是不是覺得家裡住起來舒服些？"
鄭勝依然不說話。
"當然，如果你覺得家裡舒服，也就隨你的便了。"費遠鍾說，"不過，我看也未必吧以前我不知道你住在哪裡，現在我知道了，前幾天你回家的時候，我跟過你。"
鄭勝緊張地看了老師一眼。
"那裡面風景倒真是不錯啊，"費遠鍾注意到了他的眼神，接著說，"到處都是樹，到處都是草坪。當然，你究竟住哪幢房子，我並不清楚。我跟到陸軍醫院大門口，就停住了。我怕再跟下去，自己就成特務了。"
說到這裡，費遠鍾笑起來。他是想把氣氛弄得輕鬆一些。
看見鄭勝不僅沒輕鬆，還更加緊張起來，費遠鍾又說："不過你放心，你住哪裡，我不會告訴其他人。"
鄭勝感激地看了老師一眼，又把頭低下了。
遲疑了片刻，費遠鍾說："今天上午，才聽錢老師講，你帶來的被子和蓆子都爛得不成體統是不是有同學譏笑你？"
"沒有。沒有人譏笑我。"
"這麼說來，是你自己主動離開的"
費遠鍾沉思了一會兒，又說："我只是想讓你明白，把你弄到學校來住，有兩個目的，第一是給你提供方便，讓你不至於早出晚歸；第二，在我個人看來，你雖然天天坐在同學們中間，可我總覺得——不知道我說得對不對——你呀，鄭勝，你是與世隔絕的。"
鄭勝的頭頂上滾過一陣霹靂。有時候，當他好不容易從迷濛不清的幻象中掙扎出來，他也在想：我這是怎麼回事呢？他找不到答案。今天老師為他提供答案了：與世隔絕！
如果他能夠像以前那樣，把心裡的話寫出來，也不至於走到今天這一步，但自從他在《兒童文學》發表那篇文章之後，很快就進入初中三年級，新來的班主任再也不讓他寫了，班主任說："眼看就要中考，你得抓緊時間準備，除了語文老師規定的作文，你一個字不准寫！"班主任還說：別以為出了一兩個少年作家，就認為你也可以當少年作家了，千萬別這樣想，那是別人的路，不是你的路。人家父母都有辦法，人家把全部心思用去寫文章，寫不出來還有退路，你呢？你的退路在哪裡？班主任是個大學畢業沒幾年的女教師，她說到這裡，眼圈就紅了，拍了拍鄭勝手肘處在牆壁上蹭上的白灰，又去扯他袖口上的一根虛線，那根線短，不好下手，她就用牙齒咬斷了。"你要乖些，聽話，"班主任最後柔聲說，"把你的力氣，都用在課本上，不要東想西想，等你將來考上名牌大學了，什麼都好說。"那之後的許多次，鄭勝都想用筆說話，但每次提筆之前，他都看到了班主任那湖水般深藍純淨的眼睛，鄭勝要對得起那雙眼睛，因此他把筆帽蓋起來，把稿紙推開。儘管他初三還沒讀完班主任就調走了，但那雙眼睛還時時注視著他。
這麼幾年過去，鄭勝除了寫老師佈置的作文，什麼文章也沒寫過。他關閉了所有的門。
而"與世隔絕"這簡簡單單的四個字，就是推開了一扇門。
鄭勝蹣跚地走到門邊來了。老師就站在門口。鄭勝不斷地對自己說：走出去吧，把我的恐懼、憂傷和依戀都告訴他！可那些情感已凝結成塊狀，需要他內在的熱力將其融化。而此刻的鄭勝不缺少這種熱力。他做了一個很古怪的動作：兩隻手舉起來，使勁地把頭抱了一下，好像正有人往他的腦袋上釘釘子。隨後，他覺得那個缺口打開了，他可以邁出那道門檻，把什麼都說出來，凡是記得起來的，都說，不遺漏任何一個細節。
他朝老師身旁移動了半步，說："費老師"
"只有費老師在呀！"
一個熱情的聲音撞了進來。跟這聲音同時進來的，是一個體態豐滿珠環翠繞的中年女人。
費遠鍾即刻站起身，拉過一張椅子說："何科長你好，何科長請坐。"
被稱作何科長的，順勢坐下了，將一袋個大皮薄的梨子，放在桌面上。她不停地喘氣，好像她站著說話不吃力，坐下去才顯出吃力的樣子來。"錢老師沒在嗎？"她問。
她是錢麗班上張永亮的媽媽。
費遠鍾說錢老師正上課呢。
"別管她別管她，車還在下面等著我呢。"何科長說。聽她那口氣，像是費遠鍾決定了立刻要去把錢麗叫出來會見她似的。"我剛出差回來，家都沒回，先來看看我娃。"
費遠鍾正奇怪這次戰小川的母親怎麼沒跟她一起來，現在明白了。
"我給我娃買了點水果，錢老師不在，費老師你幫我交給永亮就是了。"
費遠鍾說好的，何科長你放心。
"最近我娃成績怎樣？"
"他當然沒問題。他是很穩定的尖子生，你只等幾個月後他考上名牌大學的好消息就是了。"
何科長哈哈哈笑起來，過後說："我那娃呀，就是成績好，別的啥都不行！他從小就是這樣的，他坐在沙發上看電視，遙控器放在電視機上，他也懶得起身去拿，只大聲武氣地叫保姆，哪怕保姆在二樓上收拾房間，也要急急慌慌地跑下樓來，把遙控器遞給他。要是保姆出門買菜去了，就是我或者他爸幫他拿。哼，我那娃呀！"說到這裡，她搖了搖頭。她搖起頭來也是那麼驕傲。
費遠鍾有些尷尬地笑了兩聲，說："何科長，下課後我就把張永亮叫住，把水果給他。"
他這樣說，是想把女人打發走。
何科長也是準備走了。就在她起身之前，彷彿才猛然間發現了費遠鍾旁邊的鄭勝。既然上課時間內被老師喊到辦公室來，那一定是成績差的，穿那麼爛，成績又差，前途在哪裡呀。有一句小品台詞說得好哇：這人與人之間的差距咋就這麼大呢？何科長一看到鄭勝，就感覺到"差距"引發的力量。她很滿足又很心痛，希望自己蓬蓬勃勃的母性的光輝，能夠照耀得寬廣一些。她望著鄭勝，憐憫地說："好好聽老師的話，認真讀書。沒多少時間了。"
見鄭勝毫無反應，她才起身離開了。
鄭勝根本就沒聽到她說什麼。當她走進來，沒說上兩句話，鄭勝就回到自己的世界中了。一切又陌生起來。而在幾分鐘前，他還打算跨出那道門檻，把他知道和感受到的事情，都說出來呢。
這種衝動，簡直讓他自己厭惡。
費遠鍾明顯感覺到了何科長帶給鄭勝的刺激，他說："人生的路長呢，現在你們還小，很多事情說不清的。"
這份好意，鄭勝也不能理解了。他只是覺得，費老師剛才一口一個何科長，好像何科長身上長著刺，他不多喊幾聲，何科長就會用刺扎他。
費遠鍾接著說："其實，讓你到學校來住，我還有一個想法。我想把你關在學校裡面（住校生不許出校門）。我聽有些同學說，你有時候中午和星期天下午去書店看書，而且是看一些深奧難懂的大部頭著作，你以前在課堂上搶著發言，說的那些話都是從書上看來的吧？喜歡看書不是壞事，是好事，但你能不能告訴我，為什麼到了這個節骨眼上，你卻這麼有閒心？"
這是鄭勝無法回答的。當高考一天天逼近，他感到背上的石頭越來越沉重，已經不堪重負的時候，就本能地想到了逃避。然而他不是天才嗎，即使逃避，也必須扛著天才的名號。
這一點，鄭勝自己並沒有意識到。
他只是說："我以後不去書店了。"
"這就對了。我就是擔心你。那次我跟你談的話，你還記得嗎？"
鄭勝說記得。
"你說說！"
"費老師讓我考名牌大學。"
"不僅僅是這樣。"
"費老師讓我考狀元，考不上省狀元，也要考個市狀元。"
費遠鍾笑了笑："既然能考省狀元，為什麼只考市狀元？"