其實鄭勝是多麼厭惡那個家。從出生不久，鄭勝就在父母的爭吵和打鬥中度過，他四歲那年，母親乾脆從他生活中消失了。母親消失的最初日子，父親常在夜半時分猛然間從床上坐起來，一根接一根地吸煙，煙頭亮得又凶又狠，他吸煙的聲音，不像是在吸，而是在嚼，在啃。把煙頭扔掉的一剎那，他會一掌拍在床頭上。那時候，他還是某印刷廠的工人，日日月月跟鐵器打交道，還要大捆大捆地往車上裝書本紙張，練就了一副好手勁，那一掌下去，床板差點就被砸斷了骨頭。要是拍了床板還覺得不夠味兒，父親會用拳頭砸牆壁，砸得咚咚響，那時候睡的房子是磚牆，父親手上的皮肉覺得自己無能為力，於是乾脆讓開，露出骨頭，讓他用骨頭去砸，砸那麼幾下，父親感到了疼痛，就停下來，罵自己蠢，還把皮肉破爛的地方送到嘴邊去吮吸。躺在被窩裡的鄭勝，能清清楚楚地聽到父親吮血的聲音，他縮進被窩深處，大氣也不敢出。
久而久之，鄭勝習慣了這種恐懼，但後來，父親不再砸牆壁，而是把他往家門外推。那時候他們住在北城的漿洗街，是一條老街，許多年以前，這裡密佈著漿洗坊，不知從什麼時候，這行業無可挽回地衰落了，只零星地遺下破敗的、默然無聲的作坊。由於漿洗行污染嚴重，這條街很背角，街道上又無路燈，大地沉睡的時候被父親推出門外，鄭勝到處都看見黑漆漆的鬼影。那些日子，在那條古老的大街上，總響起一個孩子的哭聲。那哭聲是兩條手臂，張開來，往母親的懷裡撲，然而，他撲的那個懷抱，早已經空了。比夜晚的街道還空。當哭泣的人知道他的聲音無力追上母親的背影，又驚慌地跑回來，向父親求救。他邊哭邊向父親保證："爸爸我再也不做錯事了"
其實他什麼錯事也沒做。
過一段日子，父親不再把他往門外扔，而是自己出門去。他一腳跨進黑暗，就被黑暗吞沒了。鄭勝彷彿看見，黑暗有一個紅通通的、無比寬闊的喉管，它嚼也不嚼，就把父親送進了喉管裡。
有時候，父親出去半個鐘頭就回來了，有時候一整夜都不回來。
鄭勝不知道他幹什麼去了，只知道他回來的時候，老半天不說話，吐著酒氣，顯得那麼憂傷。
多年以後，鄭勝回憶起那段經歷，他發現，自己被推出門，雖然害怕，卻不是最讓他害怕的，父親出門去，才使他陷入真正的絕望。因為自己被推出門時，他知道父親就在屋子裡，父親一出門，他就看不見父親了。他沒有母親，然後又沒有父親了。
直到現在，他還常常產生既沒有母親也沒有父親的幻覺。
從學校搬回家住，除了不忍心讓父親太孤單，還有就是這種幻覺在抽打他。很小的時候，他就對父親產生了依戀。只有父親才能給他一個家。從四歲到六歲之間，父親動不動就把這個"家"砸得粉身碎骨，然而，當他以為自己最終要被父親趕出家門，成為夜宿橋頭的流浪兒時，父親又把這個"家"為他修好了，父親把他抱在懷裡，抱得他喘不過氣，用骯髒的鬍髭扎他的臉。父親不僅親他的臉，還親他的腳丫子，給他餵飯，給他縫補，這時候，那個臉頰狹長的男人，既是他父親，也是他母親。六歲到八歲之間，父親平靜下來了。
父親就像做了個夢，現在清醒了，那個夢做得太長，夢境太深，醒之後他回憶不起來，根本不知道他在長達兩年的時間裡做過些什麼事，街坊鄰里只希望他不再折磨孩子，也不向他提起，個個對他都很和善，很友好。在這條僻靜的街道上，許多大媽太婆都像農村人那樣自己養雞，有段時間，雞瘟發得相當厲害，東家的死了，又死西家，而住在這條街上的人們，死了雞是捨不得扔掉的，不管它得的是什麼病，不管扒了毛的雞皮是發烏還是發紫，都要吃掉；誰家燉了雞湯，都給鄭勝的父親送一碗過來。父親捨不得吃，都讓給兒子，兒子一頓吃不了，就留到下頓去。父親慈祥了，同時也疲憊了，他回憶不起來的那個夢，讓他瘦了下去，身上瘦了，連目光也瘦了，做事，說話，都慢了幾個節拍。
大家都以為，日子就會以這樣的方式流淌，可在鄭勝滿九歲之後，父親又走進了夢中。
或者說，他猝不及防地掉進了另一種現實之中
那時候，父親上班的工廠已經倒閉，另一家工廠將其收購，但只要物，不要人，父親和他的工友，領了很少一點錢，就把自己的未來抵押給了運氣。父親領著兒子，在城裡到處轉，希望找到活幹。到處都人滿為患。當時他在廠裡住的那間"筒子樓"，並沒買下，是單位以租的形式分給職工的，新來的工廠主要把房子收回去，但給了他們兩個月周旋時間，兩個月期限一到，他就領著兒子，從北城到了南城，多方打聽，找到了陸軍醫院。儘管是這樣艱難，他也只折磨自己，從沒有打過兒子，並迅速在南城為兒子找到學校，把他的關係轉了過來。
有一天，他牽著兒子的手去了趟北城。去之前，他把自己弄乾淨了，又把兒子弄得很乾淨，鄭勝不知道這是要往哪裡去，但有一絲激動從腳板心漫上來，使他不由自主地抽筋。他想，這是去找媽媽嗎？媽媽究竟怎麼了，此前在他們的生活中究竟發生過什麼事，他一無所知，他問過父親，但父親拒絕回答，問得多了，父親會對著牆壁亂嚷，這樣，他就不敢再問下去了。那次他跟父親沒有到漿洗街，而是到了很繁華的鳳凰路，進了一個被稱為"高尚住宅區"的小區，那小區裡面有噴泉，噴泉中央塑著一尊潔白如銀的雕像：一個美人魚母親，安詳地摟抱著自己的孩子。自從進了這個小區，父親就突然間矮了一截，真的，他的腰和腿都是直的，可他突然間矮了一截！他無頭無腦地牽著兒子轉了好幾大圈，才終於找到了他要找的地方。那是一排聯體別墅的第一幢。他把兒子放在一棵芭蕉樹下，自己走上前去，下了好幾次決心，才摁門鈴。儘管離了好幾步遠，但父親摁門鈴之前深深地吸入的那口氣，在鄭勝聽來響如雷鳴。
沒有回應。父親摁了第二下。
他間隔長短不一的時間，共摁了五下，都沒有回應。
那個矮下去的父親不見了，他又跟以前一般高了，他暴怒起來，斜著眼睛，咧開嘴唇，齜著牙齒，一直摁著那門鈴不鬆手。那顆小小的像珠子樣的東西，深深地長進他的指肉了。當他的指節發白，渾身麻木，才想到鬆開，轉過身，把兒子帶回了南城陸軍醫院的租房裡。
過了些日子，父親獨自出去了。這一次，他清早出門，深夜才歸。他的頭髮裡都冒出酒氣。他不知喝了多少酒，酒液好像把他的皮膚都泡腫了。
第二天鄭勝沒有上學。當時他們有鄰居，鄰居本想幫鄭勝把他父親弄到那邊去找醫生，或者把醫生叫來，可是，這個疲疲沓沓的男人，自從住進這裡就以拾荒為生，還要供兒子上學，他哪裡有錢付醫藥費呢。鄰居只是把醉鬼抱上床，教給鄭勝一個方法，讓他用帕子為父親熱敷。鄭勝在土爐上燒著水，床頭放著瓷盆，飯也不弄來吃，一直做著這件事。他希望父親快快醒來。
沒想到，醒過來的父親比醉酒時更加令他恐懼。他以遲緩而堅定的動作，拎住鄭勝的領子，臉湊臉地盯住鄭勝看，他的眼睛睜得那麼大，由於肌肉拉長，血管收縮，他的眼裡很快佈滿血絲。這麼看上一陣，他不急不躁的，右手兩根鋼筋似的指頭，卡住鄭勝的下巴，左手則抓住他的頭髮，沒有任何預兆，就猛地朝反方向用力，像要把鄭勝的圓臉拉成長臉似的。那時候，鄭勝的腦子裡缺氧，並沒感覺到痛，但他聽到了下巴響的那一聲，還聽到了頭髮被揪下來時歎息的聲音。父親把那指揪下的頭髮一根一根地分開來，攤在手掌心裡看。頭髮的根部，有一絲淡淡的血跡，那絲血跡迅速在風裡變黑，變成死去的生命。父親流出了淚水，帶血的淚水砸在他的手掌心上，浸泡著頭髮，把頭髮泡紅了。隨後，他在牆上碰自己的頭，碰得砰砰響。
那之後，鄭勝有好些天都沒上過學。沒有老師來找過他。誰也不知道他住在哪裡。
當父親把自己的額頭碰得創痕纍纍的時候，再一次帶著鄭勝出了門。剛出腳，父親便蹲下身，把兒子撈到了背上。鄭勝都是個九歲的孩子了，不讓父親背，但父親堅決要背。那一天陽光強烈，剛出屋子，陽光就爭搶著照在鄭勝的身上，從外到裡地瀰漫。
父親背著他，又去了鳳凰路，找到了他們曾去過的小區。
然而，那第一幢正在裝修，門前堆滿了沙子、水泥。連那棵芭蕉樹也砍掉了。父親猶疑了一下，上前詢問，結果這裡換了新主人，老主人已經搬走了。
"去了哪裡？"父親問。他明顯很驚慌。
"那可不知道，"別人回答，"好像聽說是去了海南吧。"
接下來發生的事情，鄭勝往往不敢去想，他只是堅定地相信，父親產生過殺死他的念頭。有一回，父親站在二號橋上，把他高高舉起，然後又把他放下來。父親還對準他的腦袋揚起過菜刀。他甚至都準備好了一根蛇皮口袋。或許，那根口袋別有用途，但在鄭勝看來，父親是想砍死他之後，把他裝在裡面，埋掉，或者扔掉。他再一次在深更半夜被推出門。這裡，比漿洗街更加僻靜，而且他知道這是醫院，肯定死過不少人的，但他不哭，也不像以前那樣害怕了。每次被推出門，他就坐在門口，聽草叢裡的蛐蛐叫，數天上的星星。可有一天蛐蛐沒有叫，天上也沒有星月，四周漆黑，那種黑，濃得能用刀一塊一塊地割下來，鄭勝這才又知道害怕了。他站起來，本意是想往哪個地方躲一躲，可就在站起來的一瞬間，他突然湧起一個想法，這個想法使他渾身充滿了力量。
他第一次翻了醫院的鐵門。
父親是四天後才把他找回來的。那時候，他在距城二十五公里外的一個鎮上，站在一個賣烤紅薯的攤子前，那個眼睛小得像是沒有的賣主，把一塊足有半斤重的紅薯用鐵夾夾住，遞給他，他用手去接，賣主說："燙得很！把衣襟牽起來。"他把衣襟牽開，紅薯還沒放進去的時候，父親捉住了他的肩膀，"勝兒，跟我回去，"父親說，"爸爸找你找得好苦哇！"隨後，父親朝賣烤紅薯的小販深深地鞠了一躬。