張成林掄起一隻手掌："你別說了，我知道了。我也正想這事。為了在高考前夕多弄幾個尖子生過來，學校要花很大的本錢，你也知道，按照通例，自己培養的尖子生，方方面面投入了那麼多心血，不會在錢方面有額外的投入了。當然鄭勝也不例外。誰也沒有特權去破壞規矩。但是我可以去給老師們做工作，先把訂資料的回扣墊出來，支付給鄭勝，讓他免費住到學校來，以後再想法把那筆錢給老師們補上。但這件事我倆都要保密，不能讓其他人知道。你說鄭勝困難，胡昌傑就不困難？他也沒住校啊。還有徐奕潔家裡，日子也並不好過，而且她同樣沒住校。別說他們，就連錢麗班上的張永亮，雖然家裡富得流油，說不定也要給你擺出一大堆困難，人家照樣是尖子生，比胡昌傑他們差不了多少，真把困難擺出來了，你能不管不顧？當然，丁暉我是不擔心的，要鬥富，他家裡一點也不輸給張永亮家，可人與人就是不同，你從丁暉身上，根本看不出他家富，穿的衣服，隨時都包著屁股，證明他父母要求他也是跟普通家庭要求孩子一樣，買衣服的時候不是求合身、求好看，而是往大處買，能多穿一年是一年。不過不說這些了，我的意思是，那件事要保密，包括挪用教師的回扣，也不能說是給了鄭勝。這事由我來解釋。"
費遠鍾激動起來，說："那就謝謝你啦張主任。"
張成林"嗨"了一聲："我們不都是為了一個共同的目標嘛！"
從教務處出來，費遠鍾覺得，自己似乎不像以前那樣對張成林心存芥蒂了，積存了很長時間的隱怨也軟化了。張成林跟冉校長一樣，都相信一個道理，與其讓人害怕，不如讓人信服，因此都沒有架子，也不貪。為了做到在高考場上萬無一失，學校喜歡給學生訂資料，教務處自己選出一部分，各科教師再選出一部分，只要提出來，學校都盡量讓學生出錢訂上，每個學生手裡的資料都能把一個人壓死。那些資料的出版商給買主的回扣率是相當高的，而任何一種資料的訂閱都得通過教務處，以前徐威當教務主任的時候，雖然大家知道有回扣，但那是個黑洞，眼睛看不進去，手也伸不進去，張成林上任後，他差不多用聚光燈把那個黑洞照亮了，買了哪個年級的課輔資料，他就把那筆回扣給哪個年級，根據班上學生的多少，分配給班主任，再由班主任發給科任教師。
費遠鍾離開之前，張成林說："你給朱敬陽捎個信，讓他通知一聲，明天午飯後開動員會。"
10
每隔三天，鄭勝都要跟丁暉在放下午學後一起打掃教室。教室裡太擁擠，很不好打掃衛生，把桌子拖開再掃吧，可越拖越亂、越擁擠，就像煮熟的麵條，讓它安安靜靜地躺在碗裡，看上去還沒有那麼多，用筷子一扒拉，就滿出來了。由此學校出台了一項特殊政策：選出幾個特別瘦的學生，每天的衛生都由他們打掃，但每學期的班費少交一半，那一半由不掃教室的同學平攤。
要說特殊，這並不算最特殊的，今年的漢垣中學，連講台兩邊都放著學生桌椅，老師站在上面講課，像被關進了囚籠，再乾瘦的學生，也沒法弓著腰轉開身子，於是他們乾脆就不打掃教室，只叫學生別把字紙扔在地上；字紙倒是可以不扔在地上，但腳上的灰塵是沒法不帶進來的，久而久之，教室裡隨便哪位踏一下腳，塵土就撲騰起來，夾雜著刺鼻的腥味兒；有陽光的話，那些塵土就像長在陽光身上的毛，在空氣裡搖曳。但學校的領導和老師都沒有人把這看成是髒，是麻煩。這是他們的錢財，也是他們的光榮。你只要去那些收不上生的學校走一遭，就能知道他們那種榮耀感有多實在，有多深；那些收不上生的學校，教室裡稀稀落落的，像馬上就會倒閉的工廠，只在每年三月五號學雷鋒那天，這些學校的學生才勉強像一支隊伍，這支隊伍去打掃街道、為道旁樹澆水、擦洗車站牌，他們幹得很認真，眼神卻很憂鬱，因為他們被看不起。在巴州城，重點名校不學雷鋒，只有普通學校才學
費遠鍾開始選出了四個最瘦最小的學生，其中包括戰小川和李子江，李子江雖然身體圓，但他畢竟那麼矮，不需要怎麼彎腰，就能把掃把伸到桌椅底下去，可他當場拒絕了，他覺得老師之所以選上他，不就因為他是個侏儒嗎？戰小川是一周過後退出的，並不是他自己要求退出，而是他的父母，他母親問他："張永亮也打掃衛生嗎？"戰小川說不打掃，戰小川說張永亮胖得像頭肥豬，怎麼打掃啊？母親聽罷，斷然地說："他不打掃，你也不打掃，我們不稀罕那一半班費！"之後，母親開始數落兒子："給你買的那些補品，你總是東一頓西一頓，有的過了期都沒吃完，這下倒好，身體那麼瘦，身體瘦就只有打掃衛生的命！"
按照規定，教室應該每天打掃，可七班只有兩個人幹這活了，雖說不上有多重，但天天干，也相當煩人，何況這兩個都是尖子生，鄭勝和丁暉幹了一個月，費遠鍾就由每天打掃教室改為三天掃一次。
這天正好是打掃衛生的日子，丁暉去樓下北門牆角倒垃圾的時候，費遠鍾留下鄭勝，將張成林的決定告訴了他。
他以為鄭勝會高興的，可鄭勝一點也沒有高興的表情，聽費遠鍾說話的時候，他把頭垂得很低。他的頭髮遮住額頭，稀少，柔軟，黃不拉唧。
"費老師，我走了。"費遠鍾把話說完，他說。
費遠鍾有些詫異，說去吧，不要把這事告訴別人。又說，你這兩天收拾一下，盡快住過來。
鄭勝沒回話，腳尖轉了個方向，出去了。他始終沒有抬頭看費遠鍾一眼。
望著他飄飄忽忽的背影，費遠鍾想到張成林說的心理疾病乃至精神疾病的話。
未必鄭勝真得了這毛病？這又是怎麼造成的？
按張成林的說法，是不要去碰他的痛處，可不去碰，並不是說那痛處就不存在，它不僅存在，還活著，還在生長，它會由局部遍及全身，到那時再潰爛化膿，就不可收拾了。
高三教師動員會在四樓會議室召開。每過一段時間，就要開一次這樣的動員會，參會人員都要表態。有人說這只是個形式，但冉校長和張成林不這麼看，人跟彈簧一樣，得繃，不繃它就鬆下來了，彈簧鬆了可以輕容易再拉直，人鬆了再拉直就很困難。退一步說，哪怕動員會真的只是個形式，有這個形式和沒有這個形式也是不一樣的，有了它，教師們就會感到覺頭上時時戴著緊箍咒。
錦華中學常用的會議室有三個，一個在底樓，階梯式，很大，那是全校教職工政治學習的地方，一個在二樓，傍教務處，領導們在那裡制規章定決策，一個在四樓，那是高三教師專用會議室。所有會議室當中，四樓的這間最華麗。這種華麗裝潢不出來，買再好的東西，也裝潢不出那種讓人動心的效果：四面牆上，掛滿了獎狀、錦旗和用鏡框裝裱起來的感謝信。它們掛在牆上，卻是用心血鋪就的，簡簡單單的幾個字和一段話的背後，是多少次絞盡腦汁，多少個不眠之夜。
四樓會議室是圓桌，沒設主席台。但主席台事實上是存在的：領導們習慣坐的位置就是主席台。今天，主持動員會的張成林就坐在那個習慣的位置上，面向著門。開會前二十分鐘，他就來了，一直低著頭，在他那個牛皮封面的筆記本上寫著什麼。時間一到，他抬頭掃視了一下會場，分明知道全都到齊了，但他還是要點名。點名不是他故意拿架子，而是要按規矩辦事。
別的教師，一般選擇最角落裡坐，只有錢麗每次都緊挨門邊，這樣便於她在會議結束的一剎那，就能以最快的速度離開，回到自己的崗位上去。中午開會，讓她少講了幾十分鐘課，她心裡焦急。
反正都是重三遍四的老一套，但這樣的會往往開得很長：為了顯示自己態度端正，都盡量把話往多處說，而且要緊跟形式，不僅要跟學校的形勢，還要跟巴州市的形勢，跟整個社會的形勢，比如巴州市最近提出了"一年一大步，兩年兩大步，三年三大步"的口號，表態的時候，就要結合自己的工作，把這口號嵌進自己的發言裡面去。讓費遠鍾感到不可理解同時又暗自佩服的是，張成林把那些重複的話聽得煞有介事，記得也煞有介事。
每個老師發言完畢，張成林作了總結。總結自然也是老一套。但他最後一句話卻是新的，他最後說："我給大家透個底，學期結束分班考試的時候，文科也好，理科也好，誰班上的學生進火箭班的人數多，誰就任火箭班的班主任！"
除了莫凡宗和周世強，別的班主任都很激動。特別是錢麗，激動得耳根都紅了。
費遠鍾也很激動。他激動是因為心涼。他心涼，不是害怕自己班考不過別的班，而是覺得冉校長和張成林不信任他。去年他帶的那個火箭班，成績顯著，考入國內一流大學的學生，超過三個重點班的總和，唯一的缺陷，是沒有一個上北大的。但理科火箭班要不是掐了別人的尖兒，照樣也沒有人上清華。
此刻，費遠鍾都有些不敢抬頭看人。上屆，陳校長把帶火箭班的消息提前透露給他之後，他憋了幾天，可到底沒憋住，教師們在辦公室閒聊到這個話題的時候，他就以火箭班班主任的口氣說話了。誰都不笨，一聽就明白，使另外幾個自認為有希望帶火箭班的教師，受了相當沉重的打擊。這次會議召開之前，大家雖然嘴上沒說，心裡面都以為領導早就定了，甚至都以為給費遠鍾及理科班的某個人打過招呼了，現在才明白不是那麼回事。
下午上課的預備鈴聲已經響了，會議才結束。從會議室出來，碰到了退休的田心芳老師。田老師以前是教物理的，跟被返聘回來的郭老師差不多年紀，當時郭老師被返聘了，她沒被返聘，田老師慪氣，慪進了醫院裡，打了半個月點滴才出來。物理教師跟語文教師一樣缺人，而且她認為自己的身體也比郭老師好。她的身體的確好，飽滿的臉膛上真看不出幾根皺紋，雖然腿有點蹶，但那是早年就鬧下的毛病，並不礙事。田老師傷心了差不多三個月才恢復元氣，但她實在離不開學生，學生做課間操的時候，她都跑到操場邊上去看，後來，她又去教學樓，站在教室外面聽課，如果哪個學生回答問題回答得好，她會呵呵呵地笑出聲來。她老伴不讓她去，可不去她就六神無主。
她有兩兒一女，都在北城上班，把家也是安在北城的，兒女們都覺得母親那樣做，讓他們臉上很不好看，就跟父親商量，希望父母搬到女兒家住。田老師堅決不同意。結果老伴一個人住到了女兒家，住過去就生病，田老師迫於無奈，才去了北城。兒女們見她離開了老窩，立即把一應家當搬了過去。可這並沒能阻止她，只要老伴能吃能走（老伴的病本來就是裝的），她就往錦華中學跑。時間趕得上就步行，趕不上就坐公交車。搬到北城不僅沒讓她改掉毛病，還把車費搭進去了，老伴和兒女們徒歎奈何，只好讓老兩口又搬回了錦華中學。開始一段時間，只要看見田老師，領導和老師們都會熱情地招呼她，還請她去辦公室坐，喝開水，久而久之，就沒人搭理她了，老師們在教室上課，分明知道她站在外面，也當沒有她這個人；特別是這個季節，教室的前後門反正都是關著的，她愛怎麼笑怎麼笑。
今天田老師來，自然也是想站在教室外面聽課的，之所以到了會議室外面，是因為她給費遠鍾帶了個口信：楚梅的外婆病危，父親這幾天腰疼，母親讓楚梅陪她一塊兒回去。得到消息，楚梅想給費遠鍾打電話，知道他在開會，不敢打，正好田老師進了大廳，楚梅就讓田老師捎信給費遠鐘，讓費遠鍾幫她請假。