11
午後的星期天特別安靜，像所有的聲音也要在這天休息，或者那些聲音都跟在人的屁股後面，進茶館去了，逛公園去了。費遠鍾躺到床上去，想看看書。以往的這半天休息時間，只要許三不找他玩，或者楚梅不提出請許三等人吃飯，費遠鍾基本上都躲在家裡看書。這時候他丟開教學用的課本，看自己喜歡的文學書。但他躺在床上看書的時候極少。他有一間書房，那本是飯廳，他在飯廳與客廳之間，裝了兩扇玻璃門，裡面再掛上白底帶粉紅花團的窗簾，一間幾個平方米的書房就成了。平時他都是在書房裡看書，今天實在太累了。楚梅回老家後，家務活就由他一人承擔。楚梅的老家在甘肅省西北部鄉下，那地方靠近內蒙，遠得很，上世紀六十年代末，她父母來四川修鐵路，就留在了巴州，楚梅是他們來巴州後才生的，三十多年來，楚梅從沒去過甘西北，她對甘西北的老家只有一個地理上的概念。那裡只是祖宗留下的陳跡，其實算不上她的老家。這次隨母親一道，坐了兩天一夜的火車，屁股還沒坐熱，外婆就呼出了她在人世間的最後一口氣。費遠鍾聽說，那裡的人跟巴州地區的鄉下人一樣，在生時命如草芥，死去後卻弄得很隆重的樣子，喪事拖得相當長。這就是說，楚梅還要些天才能回來，他還要獨自承擔好些天的家務活。
其實仔細想來，把費遠鍾弄得這麼累的，並不是家務活。他平時做家務的時間就相當多。他主要是心累。由以前的平行班，通過他幾個月的努力，培養出了數量最大的尖子生，領導卻依然不信任他；鄭勝的情況，又很難講——他甚至有一種預感：分班考試過後，即使他班上考進火箭班的人最多，只要鄭勝沒能恢復狀元氣象，冉校長和張成林也不一定把火箭班拿給他帶。他們是在鄭勝身上押寶，特別是張成林，私下裡和當眾都表過態，說定要在這一屆把狀元"整"到錦華中學來，足見在張成林的心目中，鄭勝的份量已超出眾多尖子生的總和。這是他從去年的漢垣中學受到的啟發，從整體上說，去年的漢垣中學考得非常一般，就因為掐來了一個狀元，就大紅大紫。
另一方面，妻子楚梅也讓費遠鍾焦心。那次受了學生的羞辱，使她一直沒回過神，即使不值夜班睡在家裡，晚上也要醒好多次，醒來後就半躺在床上，望著黑暗發呆。跟費遠鍾一樣，她最氣惱的，並不是何超等人，而是戰小川，戰小川是你費遠鍾班上的學生啊！何超他們做出前衝的架勢嚇唬楚梅的時候，她驚慌地喊戰小川的名字，喊好幾聲戰小川都沒理她，不僅沒理她，還笑得噴飯，笑得差點把碗扔在地上了。不看僧面看佛面，再說得難聽點兒，打狗也要看主人，你費遠鍾在學生中就這麼個威性？更讓她傷心的是，費遠鍾到食堂打飯去了，伍明西急匆匆地從東校門進來，戰小川他們看見了，忙跑過去招呼，恭敬得不得了，伍明西只是個高一教師呢！
楚梅把這些話說給費遠鍾聽，費遠鍾心裡當貓抓，卻無法給妻子解釋。他知道伍明西特別地受到學生的歡迎，課堂上，伍明西講知識的時間非常少，把大半精力，用來批判社會：官員如何腐敗，商人如何奸詐，理想如何的沒有價值學生們都說："伍老師思想深刻！"他費遠鍾是不是也要像伍明西那麼深刻下去？——不深刻都快弄出一個神經病來了！要是當教師的都像伍明西那麼深刻，錦華中學就該改成錦華瘋人院了！這些話，費遠鍾沒法給妻子解釋清楚，他只是這樣勸慰她："跟黃師傅比一比，你就不會那麼難過了。"
黃師傅是守學生宿舍大門的，特別的負責任。跟不能去教學樓裡吃飯一樣，學生也不能進宿舍樓裡吃飯，黃師傅為了把學生攔住，硬是把一副好身板忙乎垮了，年輕時候能唱川劇高腔的嗓子，變得渾濁沙啞，說話就跟割肉一樣，又鈍又腥，現在接近六十歲，就更不行了。可學生為了收拾他，即便住在很高樓層上的，半夜起來撒泡尿，也不辭辛勞地跑到底樓來，對著門衛室大聲叫："老黃！老黃！"這學校只有校長才把他叫老黃，他就以為是校長喊他，急忙應了，開燈起來，起來後才發現鬼影子也沒一個。可每次聽到喊"老黃"，他都無一例外地起來，萬一是校長呢？萬一校長有什麼急事要進學生宿舍裡來呢？熱天還好說，像眼下大冬天的，起來的次數多了，很容易患感冒。一天二十四個時候，他看上去都是病病哀哀的。
不這麼比還好，一比，楚梅更覺得窩氣，更覺得沒有希望。她說："早知道是這樣，還不如去給別人打工，去超市當收銀員沒人要，去飯店酒樓洗碗刷鍋總有人要。"
費遠鍾很想朝妻子發火，可他自己首先就心虛氣短。楚梅的抱怨並非沒有道理。她那工作實在窩心了。說她只念到高一，文化不高，在學校找一個好工作難，可朱瑩讀的書更少，以前在長豐煤礦管礦燈，來學校卻做了實驗室管理員，她連燒杯和試管都分不清楚，怎麼能管理實驗室？事情都是別人做的，她純粹就是去拿工資。還是那句話，她是教務主任的老婆，不去跟她比，可文顯慧在總務處跑上跑下，不也體體面面地過著日子嗎？
看了不到五分鐘書，費遠鍾就困得不行了。那種倦意是從骨頭裡擠壓出來的，有種摸得著的質感，能掂出奇異的重量。他把書撂開，毛衣也不脫，就把頭歪到了枕頭上。
可正在這時候，兒子費小含的琴聲響起來了。
是那首熟悉的《野蜂飛舞》。
費遠鍾只熟悉中國的革命歌曲，都是小時候聽會的，對《野蜂飛舞》這樣的外國歌劇選段，一竅不通，之所以熟悉，是因為兒子把這首曲子練了三周也沒能還課。三周啊！每個星期去老師那裡學一個小時，一個小時就是一百塊錢，這就是說，為一群野蜂，兒子已花出去三百塊了。小含只學了手風琴，而別人家的孩子，包括伍明西那個嬌滴滴的女兒，正課之外還進了四個培訓班，每個週末都是早出晚歸地趕場子，中午飯都是在外面吃快餐。小含比伍明西的女兒還大半歲呢。現在不是提倡素質教育嗎，這麼下去，將來伍明西女兒的素質自然就要比小含高，小含就要為此付出代價。
前幾天報紙上才登了條消息，說北京某大學一個大一的女生割腕自殺了，原因就是自己的"素質"不夠，念高中的時候，她是學校頂呱呱的尖子生，不管走到哪裡，都受到人們的讚揚和仰慕，進入大學她才發現，她的成績只能算中上；這倒是其次，關鍵是別的同學能彈琴能唱歌能跳舞，而她除了讀書啥也不會，班上搞個活動，同學們鬧得大汗淋漓，格外歡騰，她卻只能膽怯地、靜悄悄地坐在角落裡。一隻十足的醜小鴨！學習成績她有充分的信心趕上去，可彈琴唱歌跳舞這樣的事，練的都是童子功，要趕上去幾乎是不可能的。而不會這些東西，她覺得自己就只能永遠充當醜小鴨，因為在大學裡，學習成績已經不是評判一個學生的唯一標準了，甚至也不是最主要的標準了，她感到絕望，並最終選擇了絕路
當然，伍明西的女兒敢於去趕場子，是因為伍明西有錢，費小含只學了手風琴，是因為父母沒錢，這怪不得小含，只能怪父母，可既然只學了一樣東西，你就應該把這樣東西學精，老師都說你將來大有作為，你就要拿出大有作為的架勢，讓父母有個盼頭，不至於在十年二十年之後，還讓父親為撈個火箭班的班主任也牽心掛腸，還讓母親守大門去被人瞧不起。
在兒子的琴聲裡，費遠鐘的倦意像張老皮，吱拉吱拉地蛻掉。他翻身下床，走進了兒子的房間。
小含背門而坐，瘦小的身體上纏住碩大的手風琴，長了凍瘡的手快速地摁動琴鍵。
錯了！又錯了！費遠鍾連簡譜也看不懂，五線譜更是只能當蝌蚪認，但將近一個月來，兒子天天從下午一點開始響琴，直到他上學前的一刻鐘才把琴解下來，放晚學後，如果家庭作業能在晚上九點半之前完成，還要繼續拉，都是練這首曲子，因此費遠鍾幾乎對每個音符都能記住。他想自己一個根本就沒有音樂細胞的人都記住了，學了四年多琴的兒子，怎麼總是拉錯？
顯然是不上心的緣故。
他走到兒子身後去，大吼一聲："老子給你一耳光！"
風箱蠕動幾下，停了下來。如同垂死掙扎的人。小含並不知道爸爸站在身後，那一聲吼，把他的魂都嚇掉了。他覺得自己今天下午拉得最好，正沉浸在琴聲裡。這樣的時候並不多。他爸爸雖不懂音樂，但他是高中語文教師，有一套自己的理論，他常常對兒子說："小含，你不是喜歡看NBA嗎，你沒看過喬丹比賽，但你看過麥迪、科比，他們都有一個共同點，就是跟球有巨大的親和力，球是他們身體的一部分。你也要讓琴成為你身體的一部分，你拉出的琴聲不是琴聲，而是你自己。琴聲越完美，也就是你自己越完美。"今天，小含覺得他正是依照心情去拉琴的，他傾聽著琴聲，竟然忘記了這琴聲是由他自己創造出來的。這樣的時候確實不多。
過了好幾秒鐘，小含才回過頭。這幾秒鐘時間超出了費遠鐘的耐性。在外人面前，費遠鍾謙和、忍耐，可在兒子面前，他就像一口燒紅的鐵鍋，隨時都可以讓鍋裡的水煮天暴地。他站到小含跟前去，手臂高高掄起，厚實的手掌舒展開來，凶巴巴地說："老子給你一耳光！"
小含小小的身體縮了一下。
費遠鍾掄了那麼一陣子，把手放下了，但依然緊著，是隨時準備擊打的姿勢。
"為什麼老是拉錯？你以為錢是樹葉，彎腰撿得到、夠著手也摘得到嗎？爹媽供你吃供你穿供你學琴，而你呢，為什麼就不知道爭——口——氣——呀！"
後面四個字，說得很慢，帶著紮實的硬度。因為費遠鍾擰住兒子的臉，正在用力。