6
張成林個子不高，在四川人裡面也只能勉強算得上中等身材，身上最顯著的特徵是胸骨方方正正，特別突出，這是冬天，不大能看出來，要是熱天，你會覺得他在衣服裡面藏了一口倒扣著的箱子。他幹什麼事都風風火火，從沒有人見他慢步過，只要出動，必是大步流星，他的腿短，但每一步都跨到極致，即便像費遠鍾這樣將近一米八的高個兒跟他同行，也不停地提醒他："走那麼快幹啥？是去撿金銀財寶還是搶銀行？"他回過頭笑笑，等你跟上去，肩還沒跟他並上，他又把你甩開了。對他來說，"疲憊"這個詞是可以從字典裡抹掉的。但他又不願意陪老婆逛街，因為他的每一步都有目標，都有正經事情做；他知道女人逛街總是沒完沒了，見商店就進，也不管買不買東西，這太耽誤時間了。他老婆朱瑩剛從長豐煤礦調到錦華中學來的時候，希望丈夫陪自己去街上轉轉，張成林無奈地同意了，但出門之前，他都要拿張白紙畫地圖，兩人走哪些街道，街道上有些什麼商店，哪個商店進，哪個不進，他都標得明明白白。這麼畫了幾次地圖，朱瑩就一點興致也沒有了。
畫地圖是張成林的強項，他本來就是地理教師出身。他教書時最大的本事，就是能平手在黑板上畫一個地球。他畫得真好！手臂一揮，標準的橢圓就出來了，起始點的交合分毫不差。學生們聽他上第一節課，覺得神奇得不得了，對他充滿了景仰，不過沒過多久，學生就不再景仰他，因為他每堂課都如此：走上講台，腳還沒站穩，就迅速畫出一個地球。地球畫好，開始講課，他卻講不清楚，一堂課攪來攪去的。他教了將近兩年，學生實在忍受不了，就給校領導反映，要炒他。在錦華中學這樣的重點校，被學生炒是相當危險的，每個月末，學生都會領到一張對教師的考評表，誰連續幾次落了尾，誰就可能由教好班調整到教差班，或者由教高三降格到教高二、高一乃至初中部去，更有甚者可能丟飯碗。這樣的事，錦華中學發生過，別的許多重點中學都發生過。
張成林確實被調整了，他由普通教師調整成了領導！沒有任何人看出他有跳躍的姿勢，他卻猛不丁就跳到了教務主任的位置上！此前教務主任是徐威，他去之後，徐威就當了政教主任，老政教主任頂替了退休的工會主席。在學校裡，教務主任比政教主任重要得多。
每次見到張成林，費遠鍾心裡都會挽一個疙瘩。就在任命張成林作教務主任之前一個星期，又搞過一次學生評教，有大半學生都把張成林跟費遠鍾比，話說得相當刻薄："張老師連費老師一根腳趾拇也比不上！"意見收上來後，當時的陳校長親自主持全校教師討論，陳校長把學生的那句話在討論會上念了出來，念過後敲了敲桌子，吸了口氣，罵了句髒話："龜兒子，你看你看，都被學生說成這樣了，多不成體統！"要是別的教師，恨不得沒有臉才好，因為臉沒處擱，而張成林卻臉不紅心不跳，認真地做筆記（作為普通教師，需要他記的實在不多，但每次開會，他都要記好幾大篇紙），散會後，很多人都祝賀費遠鍾得了表揚——陳校長把學生的話當眾念出來，本身就是表揚——費遠鍾神情嚴肅地阻攔人家，其實心裡像長了一大片甘蔗林。
誰知道，沒過多久，張成林就當上教務主任了。
費遠鍾至今也沒想過要混個什麼官，別的人在仕途上誰沉誰浮，也與他沒有關係，只是張成林當上教務主任的時機，對他造成了傷害。他覺得，學校在那時候提拔張成林，是對他費遠鐘的嘲諷。
其實他和張成林之間，早就有了芥蒂。費遠鍾十三年前調來錦華中學，張成林比他晚來五年。張成林是單身前來的，暫時沒房住，就睡在教學樓頂層的一間儲藏室，裡面堆滿了拖把、掃帚、撮箕、紙箱等物，好不容易騰出一個空間，搭了張地鋪，本以為上面乾燥，沒蚊蟲，結果蚊蟲直蒙臉，晚上點三盤蚊香，還是嚇不退嗜血的大軍，早上起來，凡露了天的地方都冒出紅點子。關鍵是沒法自己弄飯。陳校長倒是允許他使用電爐，工會主席還把自己家一個買來後就沒用過的電爐送給了他，但張成林從沒把那東西從盒子裡取出來過，他端著一口可用作洗臉盆的大碗，去食堂跟學生一塊兒排隊。開初大家以為他是懶，後來才發現他不是懶，他是沒時間。
一個普通教師，又不拖家帶口，時間哪會就這麼不夠用？既然時間那麼緊，又何必跟學生一塊兒排隊？你是教師，插列到前面去打點飯，還是有這個權利的，可是他不，學生拉他也拉不前去。"這是規矩，"他說，"做啥都得有個規矩，要不然就亂套了，事情就沒法整了。"（他最喜歡用的一個字，就是"整"。）有天吃中午飯的時候，費遠鍾家裡突然來了客人，菜可以再炒，再煮飯就比較麻煩，於是費遠鍾端著缽去學生食堂打飯，出來的時候，看見張成林捧著那口大碗站在食堂外的銀杏樹下吃，他說："張老師，去我家裡喝口酒吧。"從那以後，費遠鍾叫張成林去吃過好多次飯。楚梅也很歡迎他，吃飯時不停地給張成林夾菜。楚梅是個特別好客的人，雖然家裡用度緊張，再添雙筷子，也不至於把人吃窮。受人以桃，報人以李，這也應該是規矩吧，但張成林好像不這麼看，費遠鍾叫他吃了那麼多飯，喝了那麼多酒，他卻從沒有回請過，連裝樣子的話也沒提過。來而無往，讓費遠鍾覺得張成林這人很沒意思。
不過這一點費遠鍾倒是可以理解的，因為張成林"沒有時間"，可有一件事卻讓費遠鍾對他產生了隱怨：為把楚梅調到學校，費遠鍾找陳校長之前，給當上教務主任的張成林商量過，他覺得，人總不會無緣無故坐到一張飯桌上去，何況是家裡的飯桌，因此他跟張成林商量的時候，用的是很體己很知心的口氣，希望張成林能在校長面前敲敲邊鼓，張成林聽後，勸他："這事呀，你真還別急，你把這學校上下左右都看一遍，哪個崗位不是人滿為患？都擠得透不過氣來了，連根針都插不進去了。"可後來，張成林自己的老婆調到學校來了，順順當當就安排進了實驗室，他怎麼就不怕自己老婆被擠得憋死了？費遠鍾只好直接去找校長，但次次都碰釘子。要不是他自己發奮，最終以成績說話教了高三年級，楚梅現在也還在外面打工。
對張成林本人，費遠鍾倒沒有什麼不服氣，他也承認張成林是個能幹人，當上教務主任這幾年，特別是去年，張成林為學校做出的貢獻，徐威幹不出來，他費遠鍾更幹不出來。其他學校的教務主任，雖然也幹著掐尖兒的事，但難有張成林幹得漂亮。他不僅幹得漂亮，還無所畏懼。去年，冉校長從興奮中冷靜下來後，對張成林說："這麼搞下去，我們樹敵就多了，連德門中學都得罪了。"對此，張成林是這樣回答的："同行之間，誰也不可能成為誰的朋友。你不去動他，他就把你當朋友嗎？不會的，你不動他，你就是肉，他就是狼。退一步說，就算他把你當朋友，那又怎麼樣呢？他的教室被學生擠暴的時候，會把學生支到你學校來嗎？他用籮筐裝錢的時候，會分一點給你嗎？不會的，他一邊吃著大魚大肉，一邊說：'錦華中學真可憐！'"有了張成林這席話，冉校長放心了。事實證明張成林是對的。那之後，冉校長去市裡開會，其他學校的校長都來給他敬酒，祝賀他。沒有任何人提到自己的尖兒被掐掉的事。
倒是張成林本人出去開會的時候，外校的教務主任對他說過很難聽的話，德門中學的教務主任洪強說："聽說老張是個最講規矩的人，可是，屁都不放一個就把人家地裡的尖兒掐了，這算啥呢？我們可不可以學張主任的德性，認為你家裡的人都是我家裡的呢？"洪強有五十歲上下，臉黑得像經年累月被風吹日曬的漁民，說話溫吞吞的，可每句話軟綿綿的外衣裡面，包著的全是鵝卵石。
要遇上別人，早就沉不住氣了，但張成林只是把胸脯挺得更高了些，大度地揮揮手："各為其主，這照樣是規矩。"
張成林上高三來，把朱敬陽說過的話重複了一遍，只不過透露的信息更具體，說汶水縣中學一個尖子生已經被泡桐縣中學掐掉了！
教師們還在吐舌頭，張成林又補充了一段讓大家更為吃驚的話：
"現在，有人專門在其他學校養線人，請幾頓飯局，給一點錢財，讓他們把本校尖子生的秘密洩露出去。我提醒大家，如果有人找到你們名下，你們要能抵制誘惑，千萬不能幹那事，那是吃裡扒外的事，幹不得！現在所謂的線人，其實就是過去通常說的奸細吧，大家想想，如果有人叫你們奸細，那會是個什麼感覺？雖然我很相信大家，但我還是要把醜話說在前頭，要是有人不聽招呼，學校將嚴懲不怠！"
從張成林的口氣聽來，汶水縣中學那個尖子生就是被奸細出賣的。
教師們面面相覷。錦華中學以前也丟過好幾個尖子生，那幾個尖子生分別被清輝中學和仁貴中學挖走了，但過後都查出了原因，是清輝中學和仁貴中學的校領導認識錦華中學這幾個尖子生的家長，以高額獎金和一系列優惠政策相許，家長就把孩子帶走了
見教師們不言聲，張成林說："該我交代的，我都交代完了，大家還有什麼問題嗎？"
錢麗立即站起來，說張主任，你劃定的那些尖子生，我班上為什麼那麼少？
張成林揮揮手："那還算不了數！我們這學期結束不是還要進行分班考試嗎，到那時候才能見分曉。我現在只是把重點中的重點圈出來，提醒大家要對這些學生特別注意。"
說罷，張成林沒管錢麗，湊到了費遠鐘面前，悄聲問："老費，鄭勝怎樣？"
張成林喜歡說悄悄話，即便是那些公共話題，根本不值得當悄悄話來說的，他也會湊到別人的耳朵邊去，往往是別人還沒有一點心理準備的時候，他一大步就跨到身邊，把人嚇一跳。
費遠鍾說："我已經找鄭勝談過話了，至少這幾堂課他再沒犯過毛病。"
張成林點了點頭，很神秘地說："好，非常好。但幾堂課還看不出來，至少要觀察個十天半月。要說寶，鄭勝才是一塊真正的寶。錦華中學只有他才有可能去衝擊省市狀元。我為什麼在那個圓圈裡面加一點？就因為他是一塊寶，而這塊寶現在已不那麼乾淨了。"說到這裡，他拿起費遠鍾辦公桌上的蘸水筆，在一張白紙上畫了個圈（那個圈也畫得像地球），又在圈裡面加了一點，剛把那一點加上，又用指肚輕輕抹去了，他把指肚亮給費遠鍾看，然後說："老費，你要干的，就是這個。"
費遠鍾說我知道。費遠鍾說冉校長已跟我談過了。
話一出口，他就覺得這樣說話不妥當。他是否能帶火箭班，雖然是冉校長最後作決定，但起關鍵作用的，是張成林。
要是別人會計較，但張成林不會，他興奮起來，以更小的聲音說："現在我才意識到，鄭勝這兩個月的古怪表現，幫了我一個大忙，要不然，誰也說不清他現在是不是已經坐到德門中學的教室裡去了。洪強那個人我知道的，很不好對付——但同時，我們又不能讓鄭勝古怪到底，否則真像德門中學認為的那樣，不僅是一個廢物，還一顆老鼠屎壞一鍋湯。"
儘管鄭勝給費遠鍾帶來了很多麻煩，可把他當成廢物，當成老鼠屎，費遠鍾心裡卻相當難受。直到現在，他打心眼裡還是喜歡這個學生。
他再一次說了大話："張主任你放心，鄭勝並沒有那麼糟糕。你等著，過不了多久，我就會給你回話。"
張成林滿意地拍了拍他的肩膀，湊近他的耳孔說："無論如何，我們都要在這一屆把狀元整到我們學校來！只要鄭勝"他又拍了拍費遠鐘的肩膀，"什麼都好說！"