賀天聲在五歲之前兩隻腳都沒有挨過地。他就像一顆吊在籐上的果實，也一天天長著，卻是懸空的，彷彿空中才是他棲身的地方。賀天聲棲身的地方是懷裡和背上。都是老姨太太的。他都長到四歲了，姨太太還沒有讓他下地走路，不捨得，怕磕著碰著了怎麼辦？賀家就這一根獨苗啊。就是一件價值連城的瓷器也不能這樣終日抱著呵護著。她不讓別人碰他，終日把他抱在懷裡，或背在背上。賀天聲一直長到五歲了，還沒有下過地，終日在請來的奶媽懷裡吃奶，奶媽換了一個又一個，始終不給斷奶。都那麼大一個孩子了還成天掛在女人們的****上，他也不覺得害羞，也沒有覺得有什麼不正常，因為老姨太太告訴他這是對的。賀天聲就一直這樣，像個未老先衰的小老頭一樣終日掛在奶媽的乳頭上，吧砸吧砸地吸奶吃，也就會個哭、鬧、笑，吃。五歲了還不會下地走路。眼看著兩條腿和兩隻腳都要廢了。
那麼大的一個孩子了硬被當成嬰兒裹在懷裡，包得像一隻繭。老姨太太強迫著不許他咬破這蛹自己出去，賀天聲便一直像被鹽醃過一樣，無休止地無恥地做著他的嬰兒。那麼肥大的無恥的嬰兒。伏在奶媽懷裡的時候簡直像一塊贅肉懸在那裡。一直到七歲那年終於被姨太太開恩允許了能下地學走路了，賀天聲下地走路的那天老姨太太簡直是當節日來過的，早早在香案上點了兩柱香，恨不得再殺雞宰牛放鞭炮地祝賀一下。她沒生過孩子，以為人走路是像鴨子一樣，一生下來就會浮水的，哪用得著學。沒想到，賀天聲是真的不會走路。他兩隻腿像麥秸稈一樣往地上一戳就倒了，太軟了，撐不起一個碩大的身子和腦袋。他背著老姨太太殷切的目光倒在那裡，不管不顧地大哭起來，他要吃奶，他要人把他抱在懷裡。他不僅不會走路，根本就連腿也站不直了。多少年沒動過，兩條腿已經未老先衰了，先於身體萎縮下去了，蛻化下去了。那腿居然和胳膊一樣粗，兩根麵條似地懸在他的身體下面。老姨太太立刻撲過去心肝啊肉啊地叫著，抱在懷裡哄著。
雖然賀天聲後來還是磕磕絆絆地學會了走路，活人總不能一輩子不走路了，還能一輩子叫人抱著？自己心甘情願就做個殘疾了？但是他的腿是直不起來了，骨頭長成那樣了，掰不過來，後來就一直打著彎，成了兩條死蛇一樣歪歪扭扭的羅圈腿。走路的時候不是腿拖著人，是人死命地拖著兩條腿走，身子都出去一截了，腿還在後面盤來盤去地哆嗦著，邁不出去。那兩條腿不聽他的，它們在這麼多年裡已經自己先獨立出去另過了。它們一邊恥笑他一邊懲罰他。
他倒是也去過學校幾天，本來上學的時候年齡就要比周圍的學生大好幾歲了，又胖又大地坐在教室裡，像一堵牆擋著學生們，下了學又動不了，一定得等家裡人來接，抱著龐大的他往回走。走到哪隨便就往那一坐，簡直像一攤泥似的收都收不起來。學生們一有空就欺負這個瘸子，你踢一腳我踹一腳然後就跑開，反正他也追不上。他只能坐在那裡像個無辜的嬰兒一樣哭。一次老姨太太來學校接他的時候正看到三個男學生在那欺負賀天聲，老姨太太全身的毛髮都豎起來了，這麼多年裡她都沒捨得動過他一個指頭，沒捨得碰過他一下，現在居然被這麼小兔崽子們欺負？
她一下就跳到那幾個男學生面前去，十指尖尖地向他們抓去。老姨太太繼承著所有姨太太的路數，一直留著長指甲，塗著蔻丹，十隻血紅的指頭向這幾個小孩抓去，他們被這妖怪一樣的女人嚇壞了，拔腿就跑，老姨太太在後面追了一段，但她是纏過的小腳，哪能追得上這些小孩子們？就踮著兩隻蓮子一般尖尖的小腳，停了下來，一手叉著腰，一手指著周圍，把整個學校都上天入地地罵了一番，從祖宗八代一直罵到現在。一直罵到周圍一個影子都沒有了，才帶著賀天聲回了家。回了家還是一頓大哭，心疼賀天聲。賀天聲挨打，比她自己挨打還要難受。從此以後賀天聲就再沒上過學。老姨太太哪裡捨得，那簡直就是摘她的心割她的肉。
賀天聲就叉著兩條羅圈腿竟也長大了，因為腿向外撇著，螃蟹似的，走起路來一個人倒佔了幾個人的地方，寬闊得都能養一圈豬了。他又酷愛吃甜食，很早就把牙吃壞掉了，十幾歲的時候已經拔了兩顆牙，老姨太太給他鑲上了金牙，一笑就滿嘴的金光閃閃。她笑著對賀天聲說，我的兒，想吃就吃，想吃多少就吃多少，牙壞了娘給你鑲金的，我看別人誰敢說個不字。這家業橫豎都是你的，你想怎麼吃就怎麼吃，想怎麼用就怎麼用。別人只配在邊兒上看。她說的是賀紅雨。
賀天聲果然是想吃就吃，只要看到甜的東西就不要命了，白天吃，晚上睡在被子裡了還在吃，儲存在枕頭下面熄燈之後就躺著悄悄吃，有時候吃著吃著就睡著了。就像怕過了明天就吃不上了一樣。就這樣他的牙齒一路壞了下去，嘴裡一連鑲了四五顆金牙，他一說話或咧嘴一笑的時候，牙齒便在裡面金光一閃，像口剛被採出來的新鮮的礦井一樣。賀紅雨開始有些擔心他哪天走在路上時被人盯上打死了，把嘴裡的金牙敲了去。因為他渾身上下就這嘴裡的牙最值錢。她有些擔心，便又說，我的兒，不行的話以後就換銀牙吧，金子太招眼了。於是，賀天聲的嘴裡金銀交錯，一口的珠光寶氣。張嘴就能把沒有首飾的女人們都嫉妒死。
賀天聲從不上學了就很少再出門了，腿不好所以也出不了遠門，賀天聲便終日在家裡窩著，終日絆在老姨太太腳邊。和老姨太太一起吃著零食，說著閒話。這麼多年裡，賀天聲培養起來的唯一愛好就是吃零食。幾乎把天下所有的零食都快吃遍了。他酷愛蜜餞，便自己親自製作蜜餞。山楂，桃子，蘋果之類常見的水果被他醃成蜜餞就不奇怪了，他後來見什麼醃什麼，仙人掌啊，槐花啊，玫瑰啊，蒼耳啊，都變成了蜜餞。每天五光十色地擺滿一香幾，他和老姨太太坐在香幾兩側一邊品嚐一邊討論這蜜餞醃的火候。他學老姨太太的樣子，用拇指和食指捏住蜜餞往嘴裡送，其餘三隻肥大的指頭高高翹起，吃完了還要用蘭花指抿抿嘴角。
賀秀川雖然對兒子變成這樣很不滿意，但他一天到晚在外面忙著店裡的生意，忙著應酬，忙著地裡的收成，忙著想重振旗鼓地在安定縣重開老祖宗的生意。振興家業是他的大頭，實在是沒有時間管理兒子，最多看得來氣了就罵他一頓，敗家子，就知道個吃？賀秀川這樣說的時候，賀天聲便暫時停止咀嚼，可憐兮兮地躲在老姨太太的腳下，像隻貓一樣蹭著她的腳。賀家是在後來的土改中被定為地主成分的。其實在當年，根本不存在地主這一稱呼。賀家的地雖然多，賀秀川也雇著幫工，可是賀秀川每天也是要和幫工們一起下地幹活的，也是被曬得黑不溜秋的，往地裡一扎，誰都認不出他是東家。他因為要忙外面的事，家務事基本都是交給姨太太的，他為了省錢很少僱傭人，姨太太在家裡得做家務還要撫養兒女。所以賀秀川在兒女身上基本是沒有操過心的，似乎是根本就沒注意的時候兒女們已經長這麼大了，都門扇似地豎在他面前。女兒賀紅雨很小的時候就被趕上了繡樓，就悄悄地呆在繡樓上居然也長成了一隻老玉米，讓他著急的是，眼看著她快成老玉米了還嫁不出去。兒子則是莫名其妙地就長成了一個瘸子。但都長成了，他就是再說什麼那也晚了，總不能把他們再趕回去。只好由著他們吧。
兒女們還小的時候，賀秀川只注意到賀天聲老是粘在姨太太的身上，好像根本就是老姨太太身上的一隻器官，不是在懷裡抱著就是在背上背著。他心裡只道是這女人倒是真心疼這孩子，親娘也不過這樣了，每天寸步不離地抱著。也就徹底斷了續絃的念頭，對孩子們也放心了，不至於在後娘手裡受制了。沒想到，又過了幾年突然發現賀天聲走路的樣子不對，他的腿居然是彎的，他連路都走不了了。他明明記得這孩子一生下來的時候好好的，兩條腿也是好好的，怎麼過了幾年就成了這樣了。他問姨太太，這娃的腿怎麼了，誰弄的。老姨太太那時還沒有意識到是她自己的錯誤，竟也奇怪地說，不知道啊，原來好好的，怎麼後來就成這樣了，不是得了什麼病吧。
第二天就把先生請過來給賀天聲看病，先生看了看說，不用吃藥，吃藥也不管用，骨頭已經長成了，只能由著他了。老姨太太為此哭了一天一夜。賀紅雨一開始覺得姨太太這麼疼賀天聲不過是一種長遠投資，她知道自己又沒個一兒半女的，到老了沒人伺候，現在把賀天聲籠絡好了，等她老了以後自然會孝敬她，給她養老送終，他不過是她預謀中的下半輩子的依靠。可是漸漸地她發現，老姨太太是真心疼賀天聲啊，真的是當做自己的兒子在疼。就是比對自己的親生兒子還要疼，好像是把對親生兒子雙倍的疼都用在了賀天聲身上了。她為自己沒有個兒子自卑了一輩子，低聲下氣了一輩子，好不容易別人的兒子讓她來養，她真是在這個孩子身上能把自己命都豁出去，恨不得把心肝肺全掏出來給了這個孩子。好去填補她那種沒有子嗣的自卑和惶惶的不安全感。
就是養個小貓小狗最後還都要有了感情的，更何況是人。更何況是一個來給她做兒子的人，誰來給她做兒子誰就是她的祖宗，她的神。
四
賀天聲終日就呆在家裡，和老姨太太呆在一起。老姨太太平時總喜歡摸著他的頭和他絮絮叨叨地說話，就像腳邊臥著一條叭兒狗一樣。這母子倆在一起了真是上天入地地什麼都說，尤其是冬天的時候，屋子裡冷，生了火爐，兩個人就圍著爐子，烤著手，吃著零食說著話，吃完飯了繼續坐下來說，接著喝茶吃零食。就像他們倆上輩子欠下的話太多了，這輩子怎麼說都不嫌過分。簡直是兩個話癆。兩個人把周圍的鄰居們議論個遍，連誰家躲在屋裡吃了肉誰家偷偷包了餃子都知道。老姨太太說，最近好像聽說前屋的張三得了髒病，他得了髒病卻提著刀去找後屋的張太東去了，好像和張太東都打起來了，最後不知怎，那張三又和李晉君打起來了，在街上大哭大吵著。你沒見他那樣子啊，披頭散髮的，黑著一張臉，手裡舉著菜刀，口口聲聲要把那兩個人砍了。最後卻又沒砍，倒好像是問兩個人每人訛了些錢，把那兩個人心疼得像割了肉一樣。
賀天聲在火上烤著兩隻肥手，笑嘻嘻地對老姨太太說，你沒見張三家那老婆嗎？張三一年到頭在天津也不回來管管他老婆。他那老婆都能給他開帽子店了，你看她天天站到街門口梳頭髮，梳得那個風騷啊，一邊梳頭髮一邊還扭著腰扭著屁股，就怕男人們看不見她。只要過來個男人，就衝著男人遞個飛眼。我那天是親眼看見張太東從牆頭爬進她家的，後來李晉君也爬過，不過兩個人可不是一天的，好歹是錯開的，一定是那女人的安排，總不能兩人一天去吧。張三回了家睡了沒幾個晚上就發現自己不對了，去看先生時，先生說他得髒病了，張三就愣住了，他連連叫著說，先生不可能，不可能，你再看看，我在外面半年了都沒有碰過個女人，到哪得病去。那先生看都沒看他就淡淡說了一句，回家問你老婆去吧。張三回了家抓住那女人先打了一頓，邊打邊拷問，那女人扛不住了，就招出了張太東。張三繼續打，打著打著又招出了李晉君。女人說不知道是哪個傳染給她的，她也不知道她是什麼時候得的病。張三這才提著刀子又是要殺人，又是要訛錢的。殺人其實也是為了訛錢。
老姨太太拍著賀天聲的頭笑瞇瞇地說，我的兒，你怎麼就比我知道的還多。只道你每天大門不出二門不邁的呢，原來卻什麼都知道。只怕比他們那些鄰居好要心明眼亮。
賀天聲坐在高高的太師椅上，微笑著，他佝僂著腰，使胖大的身體看起來竟變小了一些，縮在棉衣裡的身體突然之間真的變成了個小孩似的，兩隻腳從太師椅上掛下來，鐘擺似地晃著。他沒有立刻搭茬，也沒有看老姨太太，眼睛只是向外面望去，臉上掛著一層淒涼的謙遜。老姨太太斷不會想，這是因為賀天聲終日無所事事，整個就是個閒人，閒人也得找點事情打發時間吧，要不這時間想熬過去還真是費事，越想讓它過去的時候它就越過不去，覺得它不夠用的時候卻是到哪都搜羅不出一星半點。他只好每天偷偷地密切注視著四方鄰里之間的動靜，東家爬個牆，西家偷個瓜那是全網在他眼裡的。時間長了，他竟以此為樂，這周圍針頭線腦般的瑣碎小事他全攢了起來，就裝在自己的肚子裡，活生生把自己變成了一隻百寶匣子。除此之外他還熱衷於偷聽鄰居大媽們的閒言碎語，東家長西家短，誰家偷人了，誰家養漢了，聽到什麼都是他的，裝到籃子裡就是菜。被老姨太太這一誇，賀天聲甚是得意，沒有其他可以得意的地方，在這方面得意一下總還是可以的吧。
好歹有點能拿出手的東西。