兒媳們給老太太做的飯就是一隻碗裡盤著三根紅面做的麵條，一根粗得像擀面杖，在碗裡活蹦亂跳著，啃一口那也要費好多力氣的，就是個漢子啃著也費事，別說是個癱子老太太了。最後老太太的老妹妹來伺候了她幾天，這妹妹也有五十多歲了，年輕的時候姐姐手巧，妹妹手拙，妹妹的幾個孩子從生下來起，夏天冬天的衣服都是姐姐一手做的，做不完的時候就通宵不睡地趕活，所以眼睛早早就不好使了，都是被煤油燈給熏壞的。後來姐姐癱了，妹妹大概到底心裡覺得對姐姐有愧，就邁著小腳過來伺候姐姐幾天，以對得起她將來的亡靈。常年沒有人和老太太說話，老太太早就憋壞了，這話憋久了和尿憋久了的效果其實一樣，就是都會中毒。老太太讓妹妹在炕邊坐著，每天就聽她說話，聽她罵三個不孝的兒子。似乎兒子們的出生是她這輩子最失敗的事情。她說，你看著吧，等我死了他們可要好過了，他們在我身上就損下德了，吃了我的奶，吃了我的飯，他們都不得好死的。
老妹妹坐在炕頭皺著眉頭勉強聽著，心裡也並不見得多痛快。所以做下點好吃的，端在自己手裡，卻要問炕上的老太太，姐，你吃不吃啊。老太太眼巴巴地瞅著，就是想吃，卻不好意思直直說自己想吃，就希望妹妹把碗端到她手裡讓她吃，便支支吾吾地躲閃著不回答。老妹妹一看她這樣就以為她是不吃了，怕吃多了躺著不好消化。於是就自己盤在炕頭，端著那碗東西，一口一口地吃下去了，讓姐姐看著。老姐姐就躺子炕上眼巴巴地看著，卻一口都吃不到。
老太太傷心得厲害了就哭，哭半天又不說為什麼，總不能告訴人說，她妹子做了吃的不給她吃自己全吃了。老太太只好憋著，就像啞巴吃的虧，只能腐爛在自己的肚子裡。最後老太太還是哭著喊著把老妹妹也趕走了，趕走前直罵她沒良心的。老妹妹氣不過，走了，誰愛伺候伺候去，當我願意來呢？我已經仁至義盡了，你就是再用八抬大轎抬我來也不來了。真是的。
老妹妹走後，兒子們對老太太更是不管不顧，只盼她早死。結果過不了多久，老太太就真死了。死的前幾天她已經尿不出一點了，喝了水也尿不出來，到最後想尿了想尿了，尿出來的都是血。腎已經先死了。老太太當晚就死了，死的時候全身腫得連壽衣裡都裝不下，腳腫得像過年時剛蒸出來的蓮花饅頭。老太太就這樣入土了。癱子又能有什麼好下場？久病床前無孝子。
她知道段星瑞早早就沒有了媽，這也算是好事，要不過門了還得終日看婆婆的臉色。遇到那樣的惡婆婆，修煉得像個千年的蝙蝠萬年的鱉，什麼能瞞過她們的眼睛？不死在她們手裡也得脫層皮。有些女人好不容易自己熬成了婆婆，還不是每天想著法子折磨媳婦，讓媳婦每天早晨端尿盆，晚上鋪被子，恨不得在媳婦身上把自己前二十年受的氣全部一網撈回來。女人折磨女人時大約都覺得更過癮。
如果他不嫌棄她長得不美，那就跟他算了，方圓十里這一茬的男人她都已經在睡不著的晚上一個一個思量過了。沒有一個合適的，不是已經娶親了，就是不能看的，要不就是高攀不上的，難不成她還等著小一茬的長起來了再挑？那怎麼可能，他們都要叫她姐姐——姨姨了，簡直是亂倫。還有，她不得不去想的就是，那個沒有人知道的黃昏。那個黃昏就是再幽深再隱秘，卻是一直一直都堅強地活在她的心裡面的，沒有一分鐘死過。
三
她靜靜地看著鏡子裡的自己，這三年裡，她總是得用盡全身的力氣才能按捺住自己不去想那個黃昏，她一直一直在假設，那個黃昏根本就沒有過，不過是一個夢。可是，它卻始終都纖毫畢現地，鮮血淋漓地生在她心裡，它不僅沒有死，還在一寸寸地長大，長大，它終有一天會覆蓋住她的五臟六腑。這三年裡，她對男人的謹慎，除了因為她自知自己長得不美，還有一道橫在中間的檻，卻就是這個黃昏。她其實一直沒邁過去。她從玉米地裡爬出來之後就再沒提過關於它的一個字，可是，它就在那裡了，始終沒有腐爛沒有消化掉。就是把她一把火燒了，它也還完好無損地留在那裡吧，它是她身體裡留下來的舍利子。鏡子裡的女人靜靜地流出了兩行淚，掛在燈光裡。從那個黃昏開始，她就突然無師自通地學會了把牙齒往肚子裡咽。
再不會有更合適的選擇了，就他吧。她站在鏡子前面流著淚，卻是生鐵一般堅硬地對自己又說了一遍。如果想從這繡樓上逃出去，那就這個人吧。
無論如何，這個家是萬萬不能呆了。她能呆個二十年真是連自己都不敢回頭去想。這二十一年她是怎麼過來的？她四歲那年，賀天聲才兩歲，他們的母親就生肺癆死了。父親就把他從北京帶回來的一個姨太太扶正，做了他們的繼母。這老姨太太倒是有些姿色，卻不能生育，一輩子也沒生出個一男半女，在賀家男人面前，自己都覺得心裡有愧，根本就抬不起頭來。彷彿做下了什麼傷天害理，見不得人的事情。老姨太太一輩子在賀秀川面前都是低眉順眼的，就沒有把脊樑骨挺起來過。
做姨太太的時候，她倒是老想著大老婆什麼時候突然得個病死了，自己就能扶正了，不然的話一輩子也沒個出頭之日。她知道一定要讓賀秀川明白她的好才是真的，他就像一塊地，只要她不停地辛勤耕耘，不停地拋灑汗水，總能有所收成吧。她就往死裡對他好，他說個一字，她就能順著一直走到黑。就連賀秀川上個茅廁，她都恨不得過去替他擦乾淨了。老姨太太的勞動果然沒有白付出，賀秀川的大老婆如願以償地病死了，她果然被扶了正。可是她另有心病，這心病還是致命的。那就是，她不能生育。
在一個還算有錢的人家裡不生出個自己的子嗣來，那是什麼概念？那就等於每過一天都是如履薄冰，隨時準備著要被男人和別的更年輕的女人幹掉。有的苦要受呢。所以雖是被扶正了，她又生怕賀秀川再納個年輕的妾把自己扔掉，整天都惶恐不安。簡直要把賀秀川供起來了，真是當牛做馬也心甘情願的樣子。但她運氣實在是不錯，賀秀川從小在父親的生意經中熏陶長大，晉商骨髓裡的那點東西其實就是兩個字，節儉，山西話叫，摳。能省一點就是一點，所以賀秀川從小就是個出奇節儉的人，從來是把一分錢掰兩瓣花的。加上家道在他手裡已經中落了，又遇上八年抗戰，元氣大傷，想重振生意已經是不可能了，只能把希望轉交給自己的兒子賀天聲的身上了。再娶妾畢竟是花錢的事，他覺得不划算。就算是娶第三房了，那能不下聘禮？能不擺酒席？如今他只允許自己死老婆卻不允許自己娶老婆。又覺得這姨太太跟隨他多年對他好得入心入肺，加上死去的老婆已給他留下一雙兒女，有兒有女的，再生多了也是個累贅。就沒有再娶。於是，賀紅雨和她弟弟賀天聲就是被這老姨太太帶大的。
這個女人當初知道了自己不能生孩子的時候，簡直是五雷轟頂。嫁到賀家三年了她的肚子也始終沒有動靜，每次行完房事就想，這次差不多了吧。結果，過了些時候，月經像個鬼一樣又悄悄纏上身來了。每次見到內褲上的那點紅的時候她連殺人的心都有了，怎麼就又來了，怎麼就又來了？是誰有問題？以後她在每次房事的時候都要在腰間墊上枕頭，房事完畢之後還久久不敢把小腰放下，為的就是能懷上，就是這樣還是不行，月經照來不誤。可是人家大老婆兩個都生了，只能是自己有問題。這種苦處是決不能和人說的，告訴別人了反被人笑話，連只母雞都不如，母雞還會下蛋呢。你能幹什麼？老姨太太本來就是河北清河縣小戶人家的女兒，因為父親貪圖彩禮才來人家家裡做小。在山西本來就無依無靠沒有一個親戚，如今做了小還要被趕出去，那就真的沒有活路了，再嫁別的男人？連孩子都不能生，誰要她？回娘家去，誰養她？就她那幾個哥哥不把她視為肉中釘才怪。嫁出去的女兒潑出去的水，只從出嫁父母和她之間的那層血緣關係忽然之間就淡下來了，似乎是她不小心流進別人家的田地裡去了，就該被別人家養著。
終於有一天，她趁自己感冒臥床的時候，讓人請來了縣裡的先生張海漁。張海漁給她開了三副祛風解濕的中藥，正準備往出走時。老姨太太攔住了他，她敏捷地走過去關上了門窗，就像個突然病癒的人。她伸出手去，把一摞銀元無聲地放到了張先生的手裡，她靜靜地看著他的眼睛。
張先生又重新給她號脈了好一陣子，一隻手號完，又換了另一隻手。他的四根指頭無聲地如箭在弦上一般搭在她的脈搏上，捕捉著裡面最細微的聲音，那是陰陽之間的聲音，是攆著一個女人後半生的命運走過去的聲音。號了好一會脈之後，張先生終於收回了自己的手，在昏暗的光線裡看著她，她也看著他，他們兩個都不說話，在這個過程中她目光裡的餘燼一點一點地熄滅了。她明白了。最後，天完全暗下來了，她艱難地把那兩隻已經發麻的胳膊收了起來。張先生收拾起出診的布包向門口走去，走到門口了他忽然頭也不回地輕聲說了一句，抱養一個吧。
他給她判了刑，讓她早點死心。當然，這早點死心本身就是在救她。
從此以後老姨太太就見不得別人家的孩子，只要看到誰家的小孩向她走來，她就覺得有一面牆壁向她壓過來，她恐懼而寒冷地向後退著。她該怎麼辦，她的後半輩子又該怎麼辦。整個縣城街頭玩耍的小孩子都讓她覺得恐懼，她像躲瘟神一樣遠遠地看到他們就躲開，避之不及地繞到很遠的路上回家。他們讓她感到疼痛，像一道傷口。只有一次，她站在城牆下看到了走在她前面的一對母子，躲已經來不及了，她索性就看著，久久地看著，那做母親的年齡和她差不多，手裡牽著一個小孩，那孩子很小，跌跌撞撞地走路，母親只是笑，卻也不扶他，只由著他東倒西歪地走路。她呆呆看著她們，最後開始了無聲的啜泣。
後來她沒有抱養孩子，在賀家，這怎麼可能。賀家又不是沒有自己的孩子，更何況她只是個填房，她有什麼資格抱養人家的孩子。再過了幾年，老姨太太還是沒有生出個一男半女，因為自己不會生孩子，特別是沒有生出個男丁，到後來她一見了小男孩就失魂落魄地盯著看，兩隻眼睛死死長到那孩子身上，一路跟著人家走出好遠還回不來。就在這個時候賀秀川的大老婆得病死了，不能生育的她居然被扶正了。
其實賀秀川已經看出她不能生育，只是盤算了一下覺得再娶不划算，不如讓她盡心竭力地照顧大老婆留下來的兩個孩子。可惜了，如果不是死得早，她應該還能生幾個都不成問題的。老姨太太對賀秀川簡直是感恩戴德，恨不得跪在腳邊給他磕頭，那是真的感激，感激他留下自己，給自己一碗飯吃，給自己一個後半輩子的依靠。不然她還能去哪裡？
在她們清河縣有一個石女，父母知道她是石女後便找了野遊郎中，給她割了一刀，製造出一種假象，這是個正常女人。然後又把她嫁給山裡的一個光棍男人，這種男人年齡偏大了，因為窮，一直也娶不上老婆。只要是個女人，香的臭的都要。以前沒有過別的女人，只以為天下女人就是這樣了，也不覺得有什麼可疑的。可是她婆婆是過來人啊，娶了這媳婦以後就覺得哪裡不對勁，後來一想，哦，她每個月怎麼不見來紅呢？於是便暗中觀察了幾個月，確定了這媳婦確實每個月都不來紅，那不就是個石女嗎？居然拿石女來塞搪她家？婆婆立刻就叫兒子休了這女人，說連個孩子都不能生的女人要她做什麼？末了還要把做聘禮的幾石糧食索要回來。石女回家之後，父母急著又把她往出嫁，結果找了一個更遠的瘸子，沒過一年又被瘸子休回了家。石女就這樣像皮球一樣被踢來踢去，先後嫁了四次，最後嫁了個五十多歲的老頭，結果嫁過去沒幾天老頭又癱了，行動不便，有人能給他做口飯吃洗個衣服他還求之不得呢，石女成了主勞力，還得種地養男人。石女這才安了家。
如果她被賀家趕走了，估計下場比那石女也好不了多少。每次想想萬一被趕走可怎麼辦，簡直是後怕。
所以賀紅雨從四歲開始就跟著老姨太太過了，那時賀天聲才兩歲。老姨太太心裡有愧，加上這麼多年對生孩子的渴望，所以這女人極其寵溺賀天聲。因為賀天聲是男孩子，他天生下來就比賀紅雨佔了便宜，尤其是到了老姨太太手裡之後，那更是變本加厲了。
賀天聲的命運在安定縣城裡也是獨一無二的。他受寵的程度遠遠超過了一個正常的孩子應該受到的寵愛，他被誇大了，簡直像個被供奉起來的神，是老姨太太一個人的神。他受到的寵愛也被誇大得不成樣子，就像一種儀式一樣。那其實是老姨太太一個人祭奠自己的儀式，可是，擺在香案上做犧牲的卻是賀天聲和賀紅雨。他們被擺在高高的祭台上，身上卻插滿了刀子。