老父親因為每天躺著，渾身生滿了褥瘡，散發著一種難聞的氣味，就像是滿身的肉一直在腐爛，要不停地腐爛下去，給人一種很恐怖的感覺，似乎隨時都會看見這個人身上露出白骨來。癱子終日需要有個人在旁伺候著。有姑娘的人家都嫌他家又窮又髒，嫌他家裡有拖累，怕自己家姑娘過去了跟著受苦，一過去就得伺候著一個癱子，癱子死又不好死，脾氣又大。誰知道一伺候就是幾年？伺候著還落不下個好，動不動倒被說成了對公婆不孝，沒有盡心盡力。戰亂之後的姑娘們也因為這八年的戰爭加倍的務實起來，這年頭有什麼是可靠的？男人長得好看？長得好看有什麼用？還能當飯吃？趁早找個有力氣幹活的或有財產的能養的了老婆兒女的男人。他這種長相秀美卻窮得叮噹響的男人反而最沒有市場，因此幾乎沒有人給他說媒。
段星瑞可能是心裡惦記著老父親，步子走得很快，只幾下，西街上已經沒有他的影子了。他像一隻筏子堵住了這些學生們的盡頭，每天他一走過去，這街上就很少見人影了，只有貓的影子無聲地在街頭閃過。大約人們還沒有從戰爭中徹底恢復過來，還是需要時間休養一番，晚上都睡得早早的。賀紅雨獨自臨窗站了一會，便關上窗，退回屋子裡，走到梳妝台前點上了櫃子上的煤油燈。
一燈如豆，那點芯子裡的堅硬卻在黑暗中辟出了虛虛一團光，放在鏡子前面，和鏡子裡的那團呼應著，像這個世界和那個世界裡的兩盞燈籠，全都靜靜地照著她。賀紅雨朝鏡子裡端詳著自己，燈光忽大忽小地跳動著，明滅的光影在她臉上凸起來又凹下去。背光處是漆黑一片，似乎整間屋子裡只有她這個人浮雕一樣凸出來了。她看著那個世界裡的自己，熟悉而又陌生。她的皮色是渾濁的菜黃色，老姨太太就說過她，天生一張菜色臉，還讓別人以為天天不給你吃喝呢，哪頓少下個你了？倒見你吃的比誰都多。她長著兩隻細細的眼睛，眼角挑上去，因為眼皮厚了些，兩隻眼睛看上去總像是哭過一樣腫著。顴骨太高了些，把臉襯得一路直削下去，一根多餘的線條都沒有。要是再塗點胭脂，那整張臉上就剩下這兩隻高聳入雲的顴骨了。嘴卻是癟進去的，倒像是嘴裡已經沒有了牙齒後的枯萎和荒涼，兩片嘴唇就是塗了胭脂還是嫌薄。她靜靜地看著自己，她知道自己的胚子就放在這裡了，二十年前就已經是這樣了，她就是再往下長，無論長到多大，就是再怎麼打扮收拾也逃不出這個胚子去，這血肉打成的胚子比那鋼鐵鑄成的籠子不知還要牢固多少倍。
二
一個女人一輩子也闖不出去這副血肉的牢籠。
可是，生得美有美人的道路，生得不美，也不見的就全要投河上吊抹脖子。
她對著鏡子冷笑，橫豎不就活一輩子，怎麼著也活得過去，就像過河，淌著水，摸著石頭也要過去。也沒見幾個人是心甘情願死在半路上的。
她恨透了這座繡樓。她今年都二十一了，卻還不得不整日呆在這鳥都飛不進來的繡樓裡繡鞋底子，就是因為實在沒有一個合適的男人可嫁。繡樓上的小姐平時是很少下樓的，若不是因為打仗，恐怕她都沒有機會下樓。賀家到了她父親賀秀川這一輩的時候已經有些敗落了，生意做到他手裡就做不下去了。其實不能怪他，他從七八歲起就跟著父親在北京開店當掌櫃子。從前的晉商們是三四年都不回家的，為了解決思鄉的問題，他們就在做生意的地方發展自己的山西商會，隨身帶著晉劇，走到哪就唱到哪，以解思鄉之情。當時以祁縣城為代表的太谷、榆次、平遙、孝義、介休等地的晉商們，先後在北京和山西成立了上、下聚梨園班、四喜班、四興班、四慶班等戲班子。大商家們還在全國各地修建戲台，購置蘇杭刺繡行頭，從河東蒲州聘來上好的演員。
但是到了抗日戰爭打起來的前夕，所有的店舖都被迫關掉了，他父親放出去的高利貸一分錢都沒有收回來，他倒是不想走呢，所有的人在一夜之間都不知道跑到哪去了，問誰要錢去？眼看著鐵路也要被炸斷了，鐵路一斷，他們就徹底被困在北京城了。他父親幾欲氣得吐血，三代人的心血啊，就這樣毀於一旦了。於是，捨棄了多年苦心積累的商號店舖，捨棄了放出去的高利貸，他父親帶著他逃回了山西的安定縣。
回到家以後沒幾天，他父親就臥床不起，不出半年就吐血而死。還是想不開，那麼多銀子都打了水漂，怎麼也想不開的。儘管這樣，瘦死的駱駝還是比馬大，賀家至今也算是這縣裡數一數二的殷實人家，有幾百畝地，父親賀秀川手裡還是有些錢的，老婆死的早，不過還有個姨太太，總得來說，賀家的日子過得還是很滋潤的。可是他的錢對賀紅雨卻沒有什麼好處，沒有錢倒好嫁了，隨便跟個男人就算了，左不過就是有口吃的，能活下去就行。她家錢倒是有，偏偏她生得不夠美。都說是女人最好就是做有錢人家的女兒，就是做有錢人的老婆也得看個眉高眼低的，心裡也未必真的舒坦，可做女兒那就不同了。誰讓你生出來的？
她倒是有機會做了有錢人家的女兒，騙騙生得不夠美。
她早早就知道了自己不夠美，她父親賀秀川也知道她生得不夠美，這縣城裡的那些年輕男人們就更知道了。所以如果是個貧寒人家或者是個歪瓜裂棗的男人來提親，賀秀川理所當然地覺得他是衝著她父親的錢來的。難不成是衝著她賀紅雨來的？萬萬不會，她哪點讓人家圖了？也只剩下錢了。這些男人無非是想把一張嘴搭在賀紅雨的肩上，以後就靠吃他老丈人過活。即使這裡面真有那麼一個半個是衝著她的人來的——畢竟林子大了什麼鳥都有——那也真假難辨，臉上又沒刻字。
賀秀川站在自己的年齡高台上俯視著這些年輕男人，就你們？才吃了幾碗乾飯就和我鬥？再加上他一貫的家族優越感，他們賀家那根本就不是普通人家，就是一隻落架的鳳凰，勉強和這些雞們混在一起。他們居然想做他的女婿？他統統把這些男人掃地出門。有錢人家的兒子呢，她家又輪不到被人家來提親，人家既然不謀錢，那就得謀點色吧，有錢人家的老婆又不是給自己看的，是做觀瞻用的，是做家裡的裝飾用的，是饞別的男人用的。總得找個漂亮的女人做老婆才能夠用。賀秀川剛開始的時候還存著點幻想，想著看能不能把閨女嫁到個好點的人家去，就打發了媒人去說，結果媒人去是去了，人家也嗯嗯啊啊地答應著敷衍著，卻就是不見個人影上門提親。自己都這樣放下臉面往上湊了，結果卻還是熱臉挨了個冷屁股。這種羞辱簡直比徹底沒有人要她還要嚴重。她每天巴巴地等在繡樓上，人家卻是路過她家的門而不進。賀紅雨的長相根本入不了他們的眼。就是選五房姨太也選不到她頭上去。
她本身就是這安定縣的一件四不挨的器物，和什麼男人都靠不上邊，都搭不上線。好像從她生下來就已經注定了她要老死在這繡樓裡。就是這樣還不夠，在她十八歲的時候，她還遇上了那個只有她自己知道的黃昏。那個隱秘的卻像牙齒一樣不會腐爛的黃昏，一直一直長在她身體裡最深最暗的角落裡。即使她從不去碰它不去理它，它仍然很邪氣地不顧一切地存活了下來。它在歲月里長得濃蔭匝地。
就這樣，賀紅雨像件廢棄的傢俱一樣被閒置在繡樓上一擱好多年，他們由著她自生自滅，轉眼之間她居然馬上就二十二歲了。二十二這是什麼年齡？縣城裡那些二十二歲的女子們的孩子都能上街打醬油了。她還前不著村後不著店地在繡樓上空著，荒著，無人問津。在安定縣最美麗的一座繡樓上，囚禁著賀紅雨。
連著八年打仗打得人心惶惶，戰爭從來就是一種末日的象徵，有多少人會死在這些戰爭中？有幾個人敢保證自己能活到戰後？戰爭中多活一天都是賺來的，哪敢橫挑豎撿？有的人怕活不到戰後匆忙就找個人結婚了，是個人就行，更多的人連肚子都顧不過來自然無心思淫慾之事。可是她賀紅雨，就是在戰爭中都沒有匆匆找個人胡亂嫁了，只要是個男人就行，管他是瞎子聾子？如今仗打總算完了，雖是冬天，卻自有一個無形的春天在這冬天腹內結成了胚胎。自顧自地迅速長大起來，並悄無聲息地提前生出來了。誰不渴望活著？枯燥的冬天擋不住這芯子裡的蠢蠢欲動，像一條剛出殼的游蛇蜿蜒著爬過人們的心裡。於是這戰後的半年裡，結婚的結婚，懷孕的懷孕，安定縣裡突然平添了很多姦情、酗酒和打架。
二月二到了，是青龍抬頭的時候了，安定縣的人們在這天裡不去河邊、井上擔水，以免把龍卵帶回家。在河邊、井旁走動與勞作時，人們都很安靜，盡可能不弄出聲響，以免驚動了青龍，把風調雨順的好年景破壞了。這天人們還要帶著酒帶著麻花、散子去趕花潮，吃麻花、散子代表著"啃龍骨"。女人們在這天早早起來煮蔓菁湯，遍灑屋內牆縫、牆角、炕席底、床下，這是"禁百蟲"。傳說這天百蟲甦醒，老人們在牆上貼上畫著藥葫蘆的符，葫蘆裡裝蛇、蠍、蜈蚣、蚰蜒、蜘蛛等五毒蟲害，貼在牆上可以"辟百蟲"。
這是一個悲壯的，人為的春天，一切都等待著復活和受孕。
從賀紅雨第一眼見到段星瑞的時候，她就注意到他了，一個窮教師。後來她又想方設法去打聽了這個人，知道這個人居然和自己同病相憐，她是嫁不掉，他是娶不到。可是他們兩個在安定縣裡就真的那麼不如人？就該被別人挑三揀四？笑話。於是後來每次在窗戶上看到他的影子時，她竟然覺得是親切的，就像是，這是和自己在一個戰場上的戰友，在這個縣城裡，只有他們兩個是真正的戰友，是可以真正惺惺相惜的。她習慣了每天下午在繡樓的窗口看著他的影子走過窗下，這倒成了她乏味枯燥的生活中的一種消遣。日子靜靜地流動著，這樣不知道過了多少時日，忽然有那麼一天，她趴在窗戶上時突然想到，這個人這個人，也許還是可以的罷。
當時，這個想法讓她自己都嚇一跳，他？他這麼窮，這麼老——都二十六了，他的家底她是早已打聽清楚的了，除了兩間破屋，還有個癱子的爹等著人伺候。怎麼能嫁給這樣的男人？可是他長得漂亮，雖然沒有錢，當然了，如果他漂亮還有錢，那就萬萬不是她該考慮的。可是現在，他徒有一張面孔，一扇身高，不是也娶不到老婆嗎？他又有個癱子的父親，一天到晚等著吃藥煎藥，在這樣內外交困青黃不接的時候，有個女人願意嫁給他，他自然是應該感激涕零才是，他還想怎樣？打一輩子光棍？怕他沒那志氣。等著自己鹹魚翻身？那都猴年馬月的事情了，一個每月賺點小米的窮教員，連點翻身的影子都捉不到。他還敢嫌棄她？他畢竟是讀過書的人，萬一，萬一有一天他知道了她曾經有過那樣一個可怕的黃昏，也不至於會多麼殘酷地對待她吧。那是她的錯嗎？可是她知道有幾個男人會以為那不是她的錯？自古到今哪個男人不是在心裡把女人當做私產？再加上女人心甘情願地讓自己做男人的私產。她不能把自己逼上絕路，她是自私的，誰都是自私的，每個人都在為自己尋找著可進可退的道路。
嫁給他窮是窮了點，屈是屈了點，她家畢竟幾代都是富商。可是他如果感激她就會對她好，一個馬上二十二歲的女人還圖什麼？眼看著就要嫁不出去的女人。那些有錢的人家也不是沒有，可是他們的錢與她有什麼關係，就連自己父親的錢，與自己又有什麼關係？他的錢都是留給他兒子的，從古到今所有的有錢人生個兒子就是為了將來繼承財產，錢雖是身外之物，但自己家的錢決不能落到外姓人的手中去。
他們不是都嫌她生得不好看嗎，那她就偏嫁個漂亮的男人給他們看看。就是她生個孩子，如果跟了父親，那也是很漂亮的，也算替自己爭了口氣。再說了，段星瑞雖然窮，但是畢竟讀過書，起碼知書達理，起碼有份教書的工作，就是小米也是有幾升的，決不至於像她弟弟賀天聲那樣終日游手好閒，兩隻肩膀扛著一張嘴，一輩子就等著靠別人活了。就算有金山銀山，還沒有坐吃山空的一天？段星瑞有文化，這是好事，總不會像那些大字不識一個的漢子們那樣，種地回來除了喝酒就是打老婆消遣，晉中一帶有民歌作證"天陰下雨抽空打婆娘"。打老婆都要抽著空，在下雨天不能幹活的時候打，就像是閒下來打麻將一樣真是消遣了。他一個教書的總不至於也這樣吧，起碼知道女人也是人。至於他那父親，一個癱子還能不死了？伺候他慇勤點他就多活幾年，不然還不就少活幾年。
自己家隔壁不就有個癱子嗎，三個兒子都不管，老太太癱在炕上下不了地，又沒人在身邊伺候，整日不敢喝水，就怕要尿尿的時候沒人伺候，實在憋不住只好尿到褥子上。尿到褥子上還不敢吱聲，就日夜睡在涼冰冰濕漉漉的被筒裡。最後因為臭氣熏天被兒子們發現了，一陣打罵，恨不得把老太太扔出去，最後想了個法子，就是用油紙把她裹了起來。防水。老太太被包裹得像只蛹，整日在枕頭上哭，哎呀，你說我怎麼就不死呢，怎麼就死不了呢，快點死了吧呀，死了吧。