這不奇怪，棲身在那座仿古的宅院裡，叢好的心思常常也是這樣飄渺。潘向宇將自己的家模擬出了古代的格調，建築是仿唐的，傢俱是仿明的，器皿是仿清的，一切都是仿造的。南方潮濕的氣候似乎可以加速事物的老化，時間被水汽醃製著，發酵著，恰好滿足了這些贗品所需要的光陰的淘洗，讓它們飛快地露出斑駁的頹相。傢俱上的桐油有了沉著的光澤，小樓外牆上的水泥爬滿了青苔，堆積的落葉散發出腐爛的氣息。而這一切，都是刻意的。這座宅院渴望讓自己「假」的「真」一些，這種念頭有種夢寐以求的氣質，使得宅院本身避免成為了一個徹頭徹尾的冒牌貨。
叢好已經習慣了這種虛擬的時空感，坐在這家酒吧裡，更是常常生出上窮碧落下黃泉一般的蒼茫感。
那個年輕的老闆，既做服務生又做調酒師，但是他並不忙碌，因為他只有叢好一個客人。他很安靜，很少製造出聲音來干擾叢好。有一台電視被懸掛在天花板上，總是開著的，但是聲音被他關掉了。他一個人坐在吧檯後面，表情肅然地看著無聲電視。
電視裡週而復始地播出著那場一觸即發的戰爭的最新動態。有時候叢好也看一眼，但是酒吧裡的光線太亮，反著光的電視熒屏就一片朦朧了。
叢好朦朧地看到，那個留著小鬍子的阿拉伯男人一如往昔，依舊漫不經心地耀武揚威，歲月似乎對他都是網開一面的，他還是十二年前的那個男人，在上一年的全民公投中，他以百分之百的支持率再度連任了那個國家的總統。
時光似乎在此刻逆轉，也許它從來就沒有向前蔓延。
有一天叢好不經意地問一聲：「這場戰爭的勝利者會是誰？」
年輕的酒吧老闆抬起頭，警覺地四下看看，在確定了的確是叢好在發問後，露出兩排潔白的牙齒，向她微笑著說出了與其他柳市人不同的答案：
「薩達姆·侯賽因。」
叢好把臉轉向窗外，眼淚奪眶而出。
每天下午的四點種之前叢好都會離開「錦瑟」。她不願意看到這裡的光線暗淡下來的樣子。而且，她還要趕回去將晚餐做好。
這天叢好回到家，卻發現潘向宇半躺在客廳的沙發裡。叢好有些奇怪，平時這個時候潘向宇一定是不在家的。
潘向宇剛剛去找過評論家何況。這個人的名字那天從楊一嘴裡說出來後，就像一枚刺紮在了潘向宇的耳朵裡。雖然他厭惡楊一奸細般的告密，但是仍然身不由己地要陷進陰謀裡。潘向宇也想過，乾脆置之不理算了，但是這枚刺在他血管裡遊走，終究是會紮在心上，令他還是一定要去追究。
潘向宇在這天下午去了柳市大學，何況是這所大學文學院的院長。潘向宇直接找到了何況的辦公室，門都沒有敲就直接闖進去，開門見山地對何況說：
「我是潘向宇，叢好的丈夫。」
何況愣了片刻，回過神來，還是沒有隱藏住臉上一閃而過的驚慌。何況不是那種沒有閱歷的毛頭孩子，但是潘向宇的名氣太大了，大到一種能威脅住人的地步，所以令何況有一瞬間的驚慌。潘向宇捕捉到了這個男人的驚惶，心裡嘩地坍塌下來一片。他認為自己追究到了真相。潘向宇用力克制住自己，舉起右手捏著的車鑰匙，意味無限地點一點何況，扭頭走了。
潘向宇回到家裡，心裡面一陣躁動不安，又一陣心灰意冷。他自己本不是個檢點的男人，對於夫妻之間的忠誠向來也沒有什麼陳規，他自己也無法說明，叢好的背叛為何如此令自己揪心。這裡面似乎與什麼陳陋的觀念無涉，他只是難以接受，一個像叢好這樣的女人，居然會不是表裡如一的。潘向宇無法接受，原來對於從好，他是看走了眼的，這個一天天被他塑造起來的女人，會是另外的一個人。
叢好進了家門，只略顯好奇地看了潘向宇一眼，就若無其事地要往樓上去的樣子。她準備去沖澡，這是她回家後第一件要做的事情。
潘向宇開口叫一聲：「叢好！」
叢好被嚇了一跳，詫異地回過頭。潘向宇也被自己發出的聲音嚇了一跳，那音調是向上去的，是刺耳的，不像出自一個中年男人的嗓子。潘向宇吸一口氣，向叢好招招手，示意她過來。叢好走到他面前，用疑惑的表情來詢問他。
潘向宇說：「何況你認識嗎？」
叢好怔一下，說：「認識。」
她回答得過分平靜了，潘向宇心裡罵一聲，判斷的方向就更曲折了，往邪惡、鬼祟的路子上一路狂奔。他把下巴揚起來，繼續問道：
「張樹呢？張樹也認識嗎？」
他實在是氣急敗壞了，居然又加上一句：「槐樹的樹！」
叢好的臉色一下子白下去，血好像嘩地被抽走了。
她恍恍惚惚地說：「認識。」
潘向宇覺得自己最後的一絲僥倖，在叢好失去血色的臉上被根除掉了。潘向宇從沙發裡跳起來，其實他也不知道跳起來要作什麼，是那種極度的憤怒和傷心要跳，不是他要跳。憤怒和傷心像盲目的瘋牛，跳起來時，撞翻了沙發前的茶几。茶几上放著潘向宇喝功夫茶的一整套器具，罐罐碗碗的有幾十個，全部飛出去，落在地毯上又彈起來飛往別處，像一枚威力巨大的集束炸彈，撞擊的聲音令整棟房子都轟響起來。潘向宇的心被震得七零八落，一眼掃見聞聲而來的金姐，脫口怒喝道：
「滾！」
這個「滾」字落在叢好心裡，像一塊燒紅的鐵，一下子灼燙出煙來。
叢好從來就不是一個會把什麼都搞清楚搞具體的人，也從來都不善於表白和澄清，這些事情在她做起來會顯得力不從心，是一種逆流而上的能力，她好像天生就不具備。潘向宇看到叢好轉過身走了，打開門，出去，關上門，整個過程慢騰騰的，居然有種莊重的意味。屋外的天光隨著那扇雕花木門的敞開，將青白的光打在地板上，她的影子移進這道光中，然後隨著門的閉合，與這道光一同變窄消失。
潘向宇跌進沙發裡。身體裡所有的東西，彷彿都隨著剛才那憤怒傷心的一跳離開了他，讓他成為一個沒有支撐的殼。金姐做好飯來請他，見他睡著了，就拿來一條毯子給他蓋上。
潘向宇在半夜醒來，第一個反應就是喊來金姐，問叢好回來沒有。金姐說沒有。潘向宇立刻就急了，打了一圈電話出去找叢好，到處都沒有她的下落，打叢好的手機，只響了一下就被撳掉了，再打過去卻是關機的提示音。
突然停電了，整棟屋子像是一塊被擲進了河水中的石塊，頃刻間沉沒在黑暗之中。柳市很少有斷電的時候，潘向宇不能不將之視為一個凶兆。家裡有蠟燭，本來不是為了照明預備的，那塊用石頭雕刻成荷葉狀的燭台只是一個裝飾品。金姐點燃了這塊燭台上的蠟燭，端過來放在潘向宇的面前。潘向宇坐在燭光裡，心事懆懆，一邊不斷撥打叢好的手機，一邊將另只手的食指浸入到燭台上的蠟油中。指尖那種熱辣辣的痛感分擔了他心裡的倉惶，繼而帶給他一種傻乎乎的安慰感。他舉著食指，看著指肚上裹著的凝固了的蠟油，一瞬間好像不明白究竟發生了什麼。
叢好走出家門的一刻，沒有感到過多的痛苦。她猶豫了一下，決定還是不開車了，因為她沒有一個明確的方向，步行似乎可以讓自己有些思考的餘裕。但是步行著的時候，她的腦子裡也難以清晰起來。
叢好往父親家去，像當年張樹被抓走後，從張樹家逃出來一樣，她只有回父親那裡。不同的是，此刻，叢好的心裡沒有多少委屈的感覺，她不覺得自己被潘向宇冤枉了，有種自甘如此的消極和頹廢。而且，她也感覺不到當年的那種嚴峻，是種空穴來風的態度。叢好甚至只是輕鬆地想，在父親家住幾天就回來。
到了父親家樓下，剛下出租車，就看到大臉盤的劉姨懷裡抱著一個飯盒從樓裡出來。看到叢好劉姨就有些緊張，她一直有些怕叢好。
劉姨對叢好說：「你爸爸住院了。」
叢好吃驚地問：「得了什麼病，怎麼也不告訴我一聲？」
劉姨說：「是心臟上的毛病，血壓也不好，在廠子裡暈倒了。」
叢好心裡惴惴地擔心起來，和劉姨一起往醫院去。
老叢坐在醫院的花園裡發呆，看來問題不是很嚴重。看到叢好也跟著劉姨一起來了，老叢臉上的表情就很欣慰。
叢好看著父親的側面，他老了。柳市的好生活也阻止不住一個人的衰老，在這一點上，它和蘭城是沒有分別的。父親臉上長出的那些肉不再是繃住的了，開始有了下垂的鬆弛跡象，並且生出大片褐色的斑，又有些灰頭土臉的趨勢了。
叢好突然很可憐父親，甚至有些撕心裂肺的歉疚。這本來就是一個不幸的男人，他的前半輩子都是在打一場仗，毫無疑問，他是戰敗了的那一方，這個生活中的殘兵，並沒有得到優待，還被自己的女兒激烈地貶損著，使曾經黯淡無光的日子更加蕭瑟，只有絕望地沉溺在那種把一切寄托於「打飛機」上的沒有希望的日子裡。當他有了希望，卻已經老了。三十歲的叢好，對希望和絕望都有了不同的體會，這時看到穿著病號服坐在醫院花園裡的父親，體諒的心就油然而生了。
叢好對父親說：「怎麼搞的，這麼不小心，居然會暈倒在廠子裡？」
老叢的眼神有些慌亂，支吾著說：「不要緊的，以後記得吃降壓藥就好了。」
叢好說：「你要自己當心，心臟上的事情很危險的。」
老叢的臉色很古怪，他說：「你也要當心，不要在街上亂走，街上總是比家裡的危險多一些。」
叢好聽得糊里糊塗，從醫院裡出來，還在想父親的這句話是什麼意思，又想到潘向宇這段日子的反常表現，心裡突然感到有些害怕，彷彿有一張詭譎的網罩在了頭上。
叢好感到了孤獨和無助。眼前的生活，被長時間有意的遮蔽和忽視後，終於枝蔓叢生了，世界那種粗暴、黑暗的原則，終於露出了本來面目，讓她想要澄清卻又有著無從下手的茫然感，彷彿即使知道前面有一個漩渦，也只有隨波逐流地掉進去。
坐在出租車裡，叢好心裡的目的地是模糊的，彷彿想要回家，回到潘向宇面前，和他好好談一下，但是嘴裡卻說出了向宇汽車修理廠的地址。
他們之間，幾乎沒有「好好談一下」過。這樣的念頭，叢好只在第一次懷孕的時候產生過。她發現自己有孕在身，下意識就有了打算，但她認為這件事情必須和潘向宇「好好談一下」，因為畢竟不是一個人的事。她做了準備，打了腹稿，甚至想，如果潘向宇反對，她也未嘗就沒有改變主意的可能。然而潘向宇讓他失望了。他根本不是「好好談一下」的樣子，在聽明白了叢好的打算後，沒有詰問，沒有辯難，沒有分析和研究，只給出一個南方腔的總結：照你說的辦啦——。那樣子，好像還有些歡天喜地。他們談不到一起，是來自兩個星球的人——不，他們是同一個星球的人，但卻彼此沒有探究對方的心。這更讓人消極。叢好獨自去了醫院，將那個本來可以讓他們「好好談一下」的話題打消了。
現在叢好想到了那間宿舍，它隱匿在柳市的一個角落裡，冥冥之中等待著她有一天還會回去似的。叢好飄忽地想，潘向宇以及潘向宇式的生活，也許根本就是一個誤會。自己骨子裡就是屬於蘭城的，或者是屬於那種只能放進一張床的小宿舍的，那種從血脈裡都已經被決定了的頑固的屬性，使得她最終只能恢復一種束手待斃的姿態。眼下，那間小宿舍成為了唯一的選擇。叢好知道，以她目前的身份，向宇汽車修理廠的人是不會拒絕她這個要求的。但是多麼悲哀，即使這樣一間小的宿舍，也只是因為了潘向宇的緣故，才會向她敞開。
我是誰？如果喪失了潘向宇妻子的這個身份，我算什麼？作家嗎？現在的我對於自己已經有著比較清醒的認識了，我承認，自己寫出的那些作品，放在一個嚴格的序列裡，是不值一提的；而且，即使作為一門行當，我的書寫甚至難以為自己謀得相對體面的生活，也許，連每天沖兩次澡這樣的權利都無法給我保障。
記憶全是一些可被稱之為「如果」的碎片：如果當年母親沒有離家出走，如果張樹被抓走後我也可以做一個現代的王寶釧，如果我沒有經歷一個被遺棄的夜晚，如果我沒有被潘向宇奇跡般的迎娶……
在這些「如果」的荏苒當中，我成了今天的這樣一個女人，回望一下，才恍悟到居然已經和潘向宇做了這麼多年的夫妻。
這樣的歲月，會因為任何一個「如果」的兌現而破碎斷裂，難道還不足夠脆弱和偶然麼？
天已經黑下來。叢好在距離修理廠還有幾十米遠的地方下了車，她想走過去，途經那片街邊的花園。