我想這些都不重要了，重要的是那種沒有餘地的衰老，和那種絕對意義上的宿命。
那一刻，我倏忽想起了母親的名字：余翠蓮。
就是這樣的：余翠蓮的故事結束了，說不上波瀾壯闊，但也絕不是風平浪靜，很倉促，也很孤單悲傷。
火車啟動了，我滿臉淚水地在心裡和「余翠蓮」作出了告別。
詩人楊一是那種心思縝密的女人。兩年前的一次朋友聚會上，她認識了潘向宇。
在楊一眼裡，潘向宇是一把萬能的鑰匙。首先他一定是聰明的，否則不會有這樣的成功，而且他把聰明用在了正確的事情上面，於是成就出所有的優勢，有了財富，然後自信，懂得品位，會享受，最後就成為一種質量很高的風度。重要的是，他的身上還有一股難能可貴的孩子氣。這樣的男人是楊一所傾心的，一旦擺在眼前，立刻就打開了她這把鎖。
那次聚會是在一家高爾夫球俱樂部舉行的，晚上大家都住下來，楊一主動找過去，很順利地就上了潘向宇的床。完事後，她告訴潘向宇，自己是叢好的朋友。潘向宇置若罔聞，沒有什麼過多的表示，手指捻著她的一粒乳頭，來回地搓捏。這個動作不含任何情慾意味，也不是示愛或者憐惜，毋寧說他完全是下意識的，帶著些小小的頑劣和小小的無聊。
他就這麼挫捏著睡著了。
楊一卻怎麼也睡不著，心裡面拿自己和叢好作比較，從容貌，才華，一路比到家庭背景和學歷，樣樣都優於叢好，為什麼潘向宇這樣的鑰匙就沒有輪到自己？有了這樣的比較，心裡當然會不平衡。楊一自己身在婚姻裡面，丈夫差強人意，也算是不錯的，她對於潘向宇，並沒有婚姻方面的要求，先不說愛與不愛，僅從「較勁兒」的立場上，就生出了覬覦的心。
楊一開始有目的地接觸潘向宇，不時主動地去約他。潘向宇倒不拒絕，十次有八次也都赴約了，但總沒有如一個女詩人所希望的那樣癡迷進來，可有可無似的，只是做愛，話都很少，讓楊一覺得兩人之間連偷情都算不上，因為根本無「情」可偷。
楊一刻意跑到叢好家留宿，卻不願一個人睡客房，拉著叢好和她一起睡。這種把戲是潘向宇玩過了的，縱使楊一用目光暗地裡百般挑逗他，也裝作看不見一樣，客氣地寒暄幾句，索性出了門到外面找地方去了。出門前，他還和叢好交換了一個眼神。這個眼神被楊一看到了。楊一並不知道他們夫妻間有著屬於自己的秘密記憶，只把這樣的一個對視理解出走樣的內容。一百個男人，會有九十九個認為楊一比叢好要漂亮，對此，楊一十拿九穩。可潘向宇怎麼就目不斜視了呢？不配合著楊一演對手也就算了，怎麼出門還要和叢好交換一下眼神呢？——這對夫妻是當著她楊一的面玩了一個只有他們意會的把戲。楊一可以肯定的是，這個把戲中存在著不合理的因素，甚至是譏諷也說不定。太過分了！
和叢好並肩躺在床上，失落了的楊一問叢好：「你們家這把鑰匙怎麼樣？」
叢好不知道她指什麼，問她，她說：
「床上啊，潘向宇在床上也是個成功男人嗎？」
叢好有些奇怪，不懂她怎麼把話題繞到這上面，想一下說：
「這種事情沒有比較就不好說。」
叢好說的是真話，她的確不知道，男人們在這種事情上會有怎樣的差別。潘向宇拉著她一起看過毛片，上面的男人一律精力充沛，看上去就是潘向宇那樣的，沒完沒了，腰上面好像裝了質量很好的彈簧。叢好就認為男人們在這方面是一個模子刻出來的。
楊一不以為然地說：「他一晚上可以做幾次你總知道吧？」
叢好想一下說：「沒有數過。」
楊一聽了這話，在心裡分析一下，叢好說「沒有數過」，不就是「數不過來」的意思嗎？
這怎麼可能嘛！楊一不信，潘向宇都是四十多歲的人了，吃了春藥也不至於如此勇猛吧？其實她不知道，叢好說的是潘向宇剛結婚時的狀態，而且也是一句實話。楊一半真半假地哼一聲，聲音裡就有了酸酸的味道。楊一和潘向宇做愛，從來都是一個回合，能在一起住一晚時也不例外，潘向宇只要一完事，必定都是不管不顧，沖了澡就睡。有幾次楊一撩撥他，還多少招致了羞辱，被潘向宇不耐煩地用一個「睡」字訓斥住。楊一就有些不服氣，想自己怎麼會全面地落後給了叢好？對這一對夫妻就都有些恨恨的。
叢好沒有關於友情的體驗，楊一對她拿出巴心巴肺的樣子，她就很感動。倒是家裡的保姆看出了破綻。這個保姆是叢好第一次墮胎時潘向宇找來的，已經幹了些日子。保姆姓金，叢好跟著潘向宇一起把她叫「金姐」。楊一走後，金姐就明裡暗裡地提醒叢好，說：
「家裡還是不要帶其他女人回來住好。」
平時金姐話很少，所以叢好一直對她很有好感，但是聽了她這話，卻誤認為金姐也學會了保姆們的通病，尾大不掉，開始干涉主人的生活了。
找到一個機會，楊一問潘向宇：「叢好墮胎你知道嗎？」
潘向宇說他知道，回答得有些不耐煩。
楊一認為潘向宇沒有說實話。叢好第二次墮胎是楊一陪著一起去的醫院，當時楊一還問過叢好，叢好表示不想讓潘向宇知道這件事情，說潘向宇目前也沒有要孩子的打算。當時楊一還逗叢好，問她不會是懷了別人的孩子吧。
楊一對潘向宇說：「你心挺硬啊，知道也不去照顧一下，是我陪著叢好去的。」
這就有了出入，潘向宇一怔，和楊一對一下日子，才知道了叢好的第二次墮胎。潘向宇當然覺得不快，並不是他需要叢好將這個孩子生下來，是這種事情叢好居然瞞著他，顯然是對他的不尊重。看到潘向宇變了臉色，楊一趁熱打鐵，裝作漫不經心地對潘向宇說起了叢好以前在蘭城的經歷。
「那個男的叫張樹」，楊一學著叢好的樣子，用手指在潘向宇肚皮上劃了一個「樹」字，說，「槐樹的樹。」
潘向宇當時的表情令楊一不是滋味。他像聽天書一樣的，斜一眼她，說：
「你開什麼玩笑？」
楊一很無辜地瞪大眼睛，「你不知道啊？我以為你是知道的，這可是叢好親口對我說的，說的時候還流了不少眼淚！」
潘向宇的臉色變了，問一句：「你不是開玩笑？」
楊一說：「我和叢好也是朋友的，怎麼會拿這種事跟你開玩笑？而且你們是夫妻，我會給你編故事嗎？你們床頭上一說，我的故事還編得下去？」
其後潘向宇就去了趟蘭城。但是回來後似乎一切還是老樣子，依舊對楊一不冷不熱的，神情上，更是多了一層恍惚。
和叢好在一起時，楊一也看不到叢好的生活有什麼變故的跡象。楊一認為自己是上了叢好的當，什麼槐樹的樹，什麼同居，都不過是她寫小說似的杜撰與虛構罷了，多可恨！尤其她虛構得還那麼逼真！楊一當然不能理解叢好為什麼要對她虛構，心裡中了邪似的，針對起叢好來。
從蘭城采風回來的當天，楊一就約了潘向宇。他們約在近郊一個度假村，潘向宇在晚上的時候開車過來。兩個人脫了衣服躺下，楊一就很有方式地對潘向宇影射了他們的蘭城之行。
楊一有些興奮，手指在潘向宇赤裸的小腹上畫著圈。這一次她有了確鑿的證據。何況信誓旦旦地對祝乃至說，那晚他們在KTV包房的夾層裡時，他和叢好在外面也成就了好事。祝乃至把這話轉述給楊一。可是現在她把這話巧妙地轉告給潘向宇時，卻被潘向宇嚴厲地瞪了一眼。
楊一還替叢好說話：「其實叢好這麼做也是不得已。」
潘向宇生硬地問：「怎麼說？」
楊一說：「你不知道，我們這個圈子，是評論家說了算的，最近有些評論對叢好不太公平。」
潘向宇不做聲了，心不在焉地拽過毯子蓋住自己的肚子。
「叢好又是那麼一個逆來順受的樣子，」楊一動了情，好像真的是在為叢好辯解了，「她可能也並不想那樣。嗨，有時候我都想非禮她一下。」
潘向宇其實是不願意聽到這種消息的。這段時間以來，那種似是而非的疑慮，已經把他折磨得夠嗆了，真也是確鑿的，假也是確鑿的，而且對於叢好的捨不得也是確鑿的，對自己的憐艾也是確鑿的，諸般相悖的情緒攪在一起，令他幾乎是陷入在哲學般深奧的兩難境地，搞得他疲憊不堪。潘向宇這個似乎有著「過不完的青春期」的男人，在四十多歲的時候，一下子沒有了那股子朝氣，他明顯感到自己的精力不濟了，心態上也天翻地覆一般變得優柔寡斷起來。這種轉變就像女人的更年期，連自己都適應不了。潘向宇來赴約，是抱著放鬆的目的，可是楊一居然又把他的心揪起來。
潘向宇突然厭惡起身邊這個女人。他是一個非常聰明的男人，而且敏銳，本能地意識到，這個女人是在導演著什麼。潘向宇這種男人是討厭被人操縱的，一旦有這方面的跡象，就會迅速地察覺到。潘向宇沉著臉，一言不發地側過身去。楊一以為自己的話達到了預期的效果，潘向宇勃然變色，說明他相信了自己。她在身後抱住潘向宇。
潘向宇冷冷說一句：「以後不要跟我說叢好的事，要說，你當著她的面說。」
從蘭城回來，叢好喜歡上了一家名叫「錦瑟」的酒吧，整個春節除了和潘向宇去了一趟他父母家，基本都是在這裡度過的。
和潘向宇結婚這麼多年，叢好和自己的公公婆婆見面不超過十次。對於潘家的這種氣氛，叢好覺得挺難理解，但她自己從小也不是在正常家庭裡長大的，所以對於這種疏淡的氛圍並不覺得格外詫異。自己父親那裡，叢好平時也去的不多，初二的時候她去吃了一頓劉姨包的餃子，然後就離開了。春節是潘向宇最忙碌的時候，他要四處去打點關係。叢好開著車一個人在街頭閒轉，就發現了這家酒吧。
這家酒吧有一種自創的雞尾酒，下面是紅石榴汁，上面是淺色的甘露酒，混合著辣醬油與鹽，甘露酒緩慢地滲透下去，由淺到濃，過渡出一種憂傷、峻拔的情緒。年輕的酒吧老闆向叢好介紹說，這酒，叫「沙漠風暴」。
叢好的心一下子就被這個名字俘虜了。
如今，那個遙遠的國度又陷入在一場戰爭的陰雲裡，而十二年前的那一次戰爭，就是被命名為了「沙漠風暴」。
像當年的蘭城一樣，今天的柳市人也興奮地關注著這場迫在眉睫的戰爭，連酒吧裡的酒水都有了與之相關的名字。但我感覺到了他們立場的不同。蘭城的菜販子們都眾口一詞地說：薩達姆肯定能幹過布什！柳市的人卻似乎都理智地站在了小布什的一邊，戰爭還未打響，無論是潘向宇，還是我熟悉的圈子裡的人，都已經毫無例外地判定了薩達姆的失敗。
但是我的心裡卻隱密地有著另外的期待。
我已經是一個三十歲的女人了，而且讀寫經年，但是我寧願三十歲的年齡與一個寫作者的思維，都在這個問題上失效，讓我肯定地相信一次，期待一次，讓一個夢幻般的勝利出現。
酒吧很小，人也很少，叢好每次進去，裡面都沒有一個客人，她甚至看不到一個服務生，只有那個年輕的老闆站在吧檯後面，被窗外的光明渲染出純粹的模樣。——這是這家酒吧獨特的地方，它不陰暗，所有的窗戶都是落地的玻璃，並且沒有遮攔，讓光明盡情地灑進來，像一個透明的花房。
作協沒有嚴格的坐班制度，除了那位潘向宇認識的駐會專職主席，其他人員一概自己做自己的主。叢好安靜地坐在這家酒吧裡面寫作，被陽光籠罩住，暖洋洋的，是一種些微困頓的狀態。當這種困頓發展到疲倦時，她就停下來，抿一口「沙漠風暴」，點一支煙，看窗外來來往往的柳市人。喧嘩的市聲被隔絕在外面，這家酒吧只對光明開放，裡面靜悄悄的，叢好都能夠聽到香煙在自己鼻腔中迴旋的聲音。
隆冬的柳市沒有這個季節應有的凜冽，但在氣氛上，卻多了一份肅穆。晴天的時候，陽光像水洗過一樣的透明，沒有太多的溫度，些微的溫暖給人的感覺反而是一種清澈的涼。這個季節的柳市在叢好眼裡，更加虛幻，四季的界限是模糊的，猶如時空的界限被混淆了一樣。叢好坐在酒吧裡，看著窗外的景致，隔了一層玻璃，就有了旁觀者的視角，於是，自己與這個世界的關係也隨之模糊和混淆。窗外的街景漸漸在幻化，鋼筋水泥的樓宇商廈被彩梁翹角的酒肆瓦捨替代，柏油馬路成了青磚鋪就的巷道，而過往的行人，綾羅綢緞，布衣麻服，全都是古代人的裝束了。