「剛開始覺得挺新鮮，天天跟他們弄這個，但時間長了就沒意思了。」火君說自己這麼大個人了，也不能總這樣吊兒郎當，畢竟接受訪問、賺取補貼並不是他的工作。
春節過後，記者的「打擾」漸漸少了，火君也開始琢磨自己生活上的問題，對「蟻族」的關注也少了。接受了大半年的採訪，火君認識了不少記者朋友，他最初沒有料到媒體會給予如此熱烈的關注，「總覺得出這個書，影響不太好；現在這個社會啊，大家喜歡看有錢的或者奮鬥成功的人的例子」。
媒體的反響固然強烈，火君卻表示：誰會願意上班或者空閒的時候跟你聊「蟻族」？！火君說身邊的同事、朋友，很少有人關注這個東西，聊「蝸居」還比聊「蟻族」來得暢快。
火君撥弄著鑰匙扣上的玩偶，漫不經心地說道：「過去這一年，就這樣。年前一大堆記者採訪，過完年少了點兒，我開始想工作的事了。」
火君想得很清楚：憑借「蟻族」帶來的曝光機會是不可能得到什麼利益的。「社會競爭依然激烈，生活該怎麼樣還怎麼樣。不能說你是個什麼『蟻族』，人家就會憐憫你。看你挺慘的，喲，你慘，你回家唄，在這待著幹嘛？別人看的是你會不會幹活。你要是馬諾什麼的還有點兒用，要是蟻族，能有什麼影響？大家關注你了、同情你了還是怎麼著？生活只能靠自己來影響。」
「哪怕再轉行，我也要跳出去」
2010年盛夏，火君過得並不好，每天抑鬱難耐，晚上睡不著覺。「老在噩夢中驚醒，老想事，心裡不好受。」火君無奈地笑了笑，「別看我是張笑臉，我這是習慣性表情，總不能一見面，就哭喪著臉吧」。
剛畢業的火君供職於一家網站，但卻做著和IT技術毫不相關、被認為最不需要門檻的銷售。每天朝九晚六，拿著客戶的資料瘋狂地打電話，一天最多能打300通電話。就這樣日復一日地過了一年。有一次，火君無意間發現一個比自己大十歲的同事做著和他一樣的事，拿著一樣的工資，他崩潰了。
火君的老家在山西，父母在國企干了大半輩子。當初火君之所以選擇離開家正是為了不像父母那樣——在20歲的時候預見到自己30歲的樣子。這對火君而言，是件恐怖又絕望的事。而畢業一年，他竟還是落到這步田地。
不久，一位讀計算機專業的朋友告訴他：IT業發展前景好，起點也高。於是，火君決定轉行去搞計算機。他花了高額學費報了軟件測試培訓班。充電完成後，他順利被一家新成立的外企錄用。
這就是一年前，初入外企的火君。起薪雖不高，卻受人艷羨。漲了一次工資後，火君每月的收入有近3000元。之後他和女朋友搬離了唐家嶺，在離中央商務區較近的地方找了房子，一直到現在。
一年過去了，公司業務方面的事情做得可以說是得心應手，然而火君選擇再次停下來考慮現狀與規劃的出入。
兩個月前，火君和高中畢業的一個朋友見了一面。兩人聊起工作的事，火君又一次崩潰了。朋友是1982年出生的，工作才一年，一個月有7500元的收入；另一個和他一起開始找工作的朋友在天津幹了一年又回到北京，每天工作特別有激情。而自己，工資漲不上去，整天還沒事幹。「人都待廢了，我這麼年輕，我又不是養老！」
火君說籤了一份長期合同，就等於進了監獄，而他現在終於決定「越獄」了。
「主要還是有個比較。今年別人這個樣，你這個樣，無所謂了；明年別人那個樣，你還這個樣，那你就崩潰了；再過一年，別人又高了，你還是這個樣，那就完蛋了。」
兩個月前，他開始計劃尋找新的工作，結果面試了好幾家單位，都不盡如人意。「北京這個地兒啊，每天HR的郵箱裡有上百封郵件，能看到你簡歷的機會就很少。」
這天上午，火君的面試又泡湯了，原因是面試單位距離他住的地方要好幾個小時的車程，若要趕上面試，就得在凌晨起來，但凌晨並沒有合適的公交車。
「工作不滿意，想換；換工作還牽扯到其他一些問題，我還沒和公司提辭職的事，想等找到合適的工作再說。現在真是每天都在痛苦地掙扎。我要再在這裡待下去，就是沸水煮青蛙，慢慢就給煮死了。不管怎樣，就算要再轉一次行，我也要從這裡跳出去！」
「別把精力放在自己不能控制的地方上」
這天上午，火君的女朋友想去動物園逛逛，面試泡湯後的火君就陪著來了。女朋友在動物園站下了車，火君逕自來到中關村圖書大廈。「隨便翻翻，看看出了什麼新書，看些紀實文學之類的。」下午，他等著唐家嶺的朋友叫他過去搬家。
除了工作令人焦灼之外，也沒有什麼太煩心的事。火君和他女朋友的關係一直非常穩定。他的個人空間裡有一篇題為《蟲子》的日誌：蟲子現在成了我的重要夥伴，我包餃子，她給我和餡兒；我打CS，她餵我吃冰棍；哪天要是沒有蟲子在身邊，我倒不適應了……兄弟們啊，這個蟲子你們都有了嗎？沒有的趕緊找一個吧，畢竟「人」是兩筆寫的嘛……
「她現在做環保方面的工作，做得挺好的，公司裡的研究生都沒她工資高。」火君不無驕傲地說著自己的女朋友。
剛畢業的時候，女友曾有過關於「房子」的需求，但她慢慢發現「房子」在北京是個比較不現實的東西，以後也就沒有再提了。2009年火君還比較關心房價，但同事們都勸道：「別把精力放在自己不能控制的地方上。」
現在，火君和女朋友定了一個30歲的目標：手裡頭有點兒積蓄，換個城市發展。「生活是要努力奮鬥，但除了奮鬥，還要有點兒別的。在北京就算有了房，也要當一輩子房奴，沒必要在這裡死磕。」
「我也只能想到30歲，30歲以後還是太遠了。想想要用幾年時間達到那個目標，每一年達到什麼狀態，每個月什麼狀態，乃至每一天你該怎麼做。目標一分解，就釋然了，就知道該幹什麼了。就因為現在我這個工作和我那個目標相悖，所以我要換，不然我這輩子就完了。」
「生活吧，你缺什麼，突然得到它就是樂趣；得到了，擁有了，感覺也就沒了」
在做第一份工作的時候，帶火君的經理對他說：「發了工資，就使勁花，千萬別留錢，以後你就體會到了。」
此時此刻火君才真正體會到那句話的真正含義。「想想剛畢業那會兒真的沒什麼壓力，父母和社會對你的要求並不高，你大可以隨心所欲慢慢去享受生活。那時候同學還老在一起，和在學校時沒什麼兩樣。慢慢地，畢業兩年了，該走的走了，該成家的成家了，你也得考慮了。」
南非世界盃並未給火君帶來曾經有過的激情。往年火君要投入大量的時間和精力去研究團隊，分析數據，預測結果。而現在，他只是偶爾看看比賽，連喜歡的隊伍有多少積分都不知道。「一邊玩一邊還想著工作的事，怎麼都不能肆無忌憚。現在我每天都要把時間和精力放在工作上，以至於別的事情都不能去搞。」
高中的時候，火君爬了三次華山。每次他和一幫哥們兒揣上200塊錢坐上火車，就去了。到了華山腳下，一幫人嘴裡喊著口號，頭上綁著紅絲帶，手上腳上纏著螢光棒，「手電都不帶，還負重十幾斤的水啊什麼亂七八糟的」。
火君覺得生活就像爬華山：你缺什麼，突然得到它就是樂趣；得到了，擁有了，感覺也就沒了。正如爬華山的時候，剛開始底下有很長一段路，一點風景都沒有，還儘是小賣部，爬了一會兒就非常非常累；再往中間爬的時候也看不到什麼；再努力努力，終於到了頂峰，「只有爬上去了，在觀日峰看到日出，你才知道有多爽」；再爬下來，到了半山腰，「你就會覺得這山沒啥意思了」。
如今的火君正意識到自己還處在往上爬的階段，「我現在缺錢，所以賺錢是樂趣」。
和火君一同被「曝光」的還有他的發小，如今朋友覺得北京不適合自己，回了本科就讀的城市。而火君和女朋友還在北京打拼著，計劃著兩人的「30歲」。「我就在這待著，習慣了，你說我要走吧，我去哪啊？也不想回家。就先待著吧。」
火君還想過自己創業，他比劃著旁邊的新東方報名大廳，說道：「有可能是做培訓方面的，這個好……」
3.李鑫平：奔跑著的羚羊
張冉
公司每天都有一個小榜，每個人每天做了什麼都掛在上面，達到標準才能回家。逆水行舟，不進則退，看到別人的工作量，腦海中又浮起牆上的海報，業績排行，一層的名人牆，李鑫平總會感到壓力。
每天都有工作量，若完成了工作量，五點半可以下班，完不成就走不了。為了完成業務量，前三個月，他每天八點才能從公司出發回家。現在就不需要了。坐在公交車上，李鑫平說：「我們部門裡面現在還有好多人沒下班呢。」
他打算在保險公司干三年，儘管以後一定會離開，但是他說，也要「像經營自己的事業一樣盡心」。
這三年，他要學到銷售的整個流程。在保險公司，每天和不同的人打交道，會學到「見什麼樣的人說什麼樣的話」，怎麼把客戶搞定。
他說，做什麼事情都不容易，但是既然做了，就要「踏踏實實，有所收穫」。
——摘自《蟻族》，《保險公司裡的羚羊》
我上次採訪李鑫平時還是2009年3月。一年多的時間裡，我們一直都沒有再聯繫過。再次撥通那個電話之前，我猶豫了很久，害怕這個電話是無人接聽或者空號。事實果然如此，一連幾天電話都無人接聽。手機打不通，我唯一能做的，就是到他的單位和住處詢問下落，或許能夠找到他。
我還記得他在一年前說的話「再苦再累，我也要在保險公司做滿三年，學到想學的東西」，這才一年多，他還在那裡嗎？
輾轉的找尋
一個週日的早上，斬斷了本應閒適悠長的睡眠，我要重走一遍曾經尋訪的路，循著從前的蛛絲馬跡，找到他的下落。
還是車水馬龍的西直門外，走到城鐵換乘的地方轉彎。放眼望去，錯落有致的高架橋向不同的方向延伸開去，偌大又擁擠的城市裡，公共交通的建設把縱向的空間利用到了極致。隔離帶上，是茂盛的綠色植物，厚重的光澤映照著灰濛濛的天色，儘管已經接近正午了，灰塵瀰漫擋住了陽光，所以一切並不耀眼。空氣裡漂浮著的，是燥熱的味道。
在眾多的高架橋之間，殺出一道天橋來，行人過馬路全靠這個，得小心張望從哪個口裡出，如果下錯了地方，就好像被無故空投在一個陌生的荒野一般無助。慢慢地從天橋上下來，終於看見了那棟金融大廈。我快步走過去，想看看這一年多的時間，大廈裡面的保險公司究竟會有怎樣的變化。
旋轉門，一層大廳。
還是巨幅的展板，不過首先映入眼簾的是泰戈爾的一句名言——「愛是理解的別名。」這名言寫在最上邊，作為匾額覆蓋了那一大片的照片和名字，毋庸置疑，他們是各個險種的銷售精英。走到大廳的另一側，還是那片名人牆，名人們創造光輝業績的時間仍然停留在2008年，只有這個還沒有變化。
按電梯，七層。
電梯裡還有一位穿著正裝的男子，到六層的時候，電梯門開，他走出去。我看見牆上貼著的海報換了，2009年還是「獅與羚羊的故事」，現在則是一欄紅色橫排的標語配上以黃色作底豎排著的海報，海報的標題是——俠客行。
到了七層，電梯門又打開了，這才記下橫幅的內容：多搶一單財富，多獲一份價值。把握讓客戶擁有財富的最後機會。
繞著樓層走一圈，星星點點各式的榜單是全部的裝飾。大廳裡，格子間換成了聯排的桌椅，雖然是週日，裡面還是差不多坐滿了人，幾乎人手一台筆記本電腦，服帖地擱在桌子上。幾個年輕的男子邊看著電腦，邊打電話，可能是在聯繫客戶吧。使勁地嗅一嗅，空氣倒是新鮮，沒有那種複印機的金屬氣息了。
峰迴路轉
工作間裡，一位穿著工作服的中年人發現了我。他站起來，微笑著朝我揮揮手：
「你是來面試的嗎？」
我搖搖頭，問道：
「請問您認識李鑫平嗎？」
他說，李鑫平，知道啊。我說明了來意：「他的手機號碼已經不用了，他還在這裡嗎？」
中年男人的眼神裡立刻寫滿了遲疑和不信任，口中一邊說著不知道，一邊回到了工作間裡，一路上還不時地回頭，用懷疑的眼神打量我。
我不忍心就這樣離開，在狹長的走廊裡踱來踱去。剛才那個中年男人明顯很熟悉李鑫平。我決定再找個人打聽一下。
我在門外向辦公間裡張望，辦公間裡掛了兩條惹眼的紅色橫幅。工作中的人們一抬頭就避不開這文字的魔力——只有不怕死的人才配活著，用行動證明你的價值。
一小伙剛結束了和客戶的談話，在走廊裡，我迎上去，問他是否知道李鑫平，他說知道啊，伸出手臂給我指路：
「前面左手邊第二個門進去就是。」
我按照他指引的方向走過去敲了敲門，一張略胖的臉喊我進去，話語裡有些不耐煩。我想，這不是李鑫平啊，會不會是個同名同姓的人？我疑惑著找了椅子坐下，愣了好半天才確認這便是李鑫平。一年多沒見，他相貌雖然沒什麼變化，但眉宇之間的氣質已讓我不太敢相認。我不由得舒了一口氣——他仍然留在這家保險公司裡。
我說，我是來回訪的，《蟻族》已經出書了，你還記得我嗎？
他很認真地看了我幾秒鐘，說：
「不記得了。」
我提出約個合適的時間採訪他，他有些冷冷地回答：