「我不願意死。不，我既不願意死，也不願意願意死。」
——烏納穆諾第九章
「救救我吧，阿姨，我不想死，我才18歲，我還沒有對象呢！我要活呀……」一位花季的姑娘，從發熱到確診，從確診到死亡，總共不到50小時。她離別人世時，那雙無力的手一直拉著醫生的胳膊。
這位姑娘全家七口，有三人相繼在不到十天時間內被SARS奪去生命。她到北京打工才短短數月，可偏偏就撞上了2003年春天的這場震盪全中國的疫情。沒多少時間，她便拉著爸爸和奶奶一起去了天國。康復後的母親，天天在女兒、丈夫和婆婆的骨灰盒前祭奠逝者。悲痛欲絕的她幾乎天天都在埋怨那個讓她失去了親人的北京。
這位母親的埋怨，像SARS病毒一樣，也具有傳染性。古代人諱疾忌醫，現代人亦無多大長進。在中國人的生死觀中，死亡是一件令人極為恐懼的事情；絕大多數人都對死亡始終採取否定、蒙蔽的負面態度，甚至不敢在言語中對死亡有所提及，它是不幸和恐懼的象徵。當這場突如其來的疫情在中國蔓延開來的時候，死去的，何止是那些鮮活的生命，還有生之快樂。
2003年6月5日晚上，北京的一家餐館裡，聚了一桌吃飯的人。一眼看過去，他們中有男有女，年齡從20多歲到40多歲，有說有笑，與周圍吃飯的市民們沒什麼兩樣。只是他們中間一旦有人聲音高了的時候，就會有人手勢示意「噓……」他們不願意自己談論的事情被別人聽到。這是一群康復出院的SARS病人。
到2003年6月15日為止，中國內地已經有4614名SARS病人康復出院，在北京有2015人。兩千人，對於一個有一千多萬人口的城市，猶如海裡的幾滴水，有誰走在街上，會從對方的臉上看出「SARS」幾個字？但是，這幾個字卻可能如同一種永遠的烙記，也許將伴隨著這些人的一生。
即使他們已經康復如初，和正常人無異，但只因他們曾經和死神擦身而過，周圍的人就避之唯恐不及。是死亡過於強大，還是我們太過軟弱？
廚師黃杏初從沒想過，自己有一天會成為世界聞名的「逃犯」。理由只有一個：他是中國首例報告SARS病例。
時年36歲的黃杏初是河源市紫金縣柏埔鎮東方村人，在深圳打工多年的他，從飯店跑堂做起，憑著努力和天分，自學成材，成了一家酒店的廚師長，深受老闆器重。黃杏初專做客家菜，而且對做菜很有天分，尤其拿手的是一道「三杯鴨」。有什麼好吃的菜，老闆都帶上黃杏初，他吃上一兩遍，就能做得比原來的還好吃。
他相貌平平，個子不高，微胖，混在人堆裡一點都不打眼。平時話也少，只有談及做菜的事情，才會活躍起來。這些年，他用打工攢下的錢為老家蓋起了一幢三層的小樓房，是家裡的頂樑柱。
黃杏初身體一向壯實，能徒手搬動上百斤的東西，平時有個頭疼腦熱的，隨便吃點藥，第二天就好了。但這回情況似乎不太妙。
大約是2002年12月5日或6日的樣子，黃杏初覺得不舒服，發熱，畏寒，全身無力，於是到附近的診所看病，醫生說問題不大。到8日的時候，他感覺在診所的治療效果不好，就到醫院去打針，仍未見好轉，高燒到三十八九度。這一拖就是四五天。
「我們做廚師的，很怕熱氣天天熏，我以為是熏得不舒服了，就給家裡打電話，我家裡人就說你回來吧。」農村裡講究辟邪，老家人認為他可能撞邪了，就讓他回柏埔鎮家裡養一養。然而回老家休息大約一個星期後，黃杏初的病情開始急劇惡化，高燒不下。
於是，黃杏初在柏埔當地的衛生院住了兩天，因為病情加重，便到河源市醫院，隨後又被送往廣州軍區總醫院。
河源市柏埔衛生院的刁少強醫生給黃杏初前後看過兩次病。他說，黃杏初是2002年12月初從深圳回到家的，當時發高燒40多度，臉部、頸部充血，全身酸痛。經診斷認為是重感冒，給他開了退燒藥、感冒藥，還給他打了針。第二天，黃又出現嘔吐、乾咳症狀。由於不見好轉，衛生院向他家裡人建議，到河源醫院去診治。刁醫生說，他一直以為黃杏初的病是發高燒、感冒，後來瞭解到他患的是非典時，自己也很後怕。但奇怪的是，自己雖然和黃杏初有近距離接觸，卻沒被感染。
2002年12月15日，黃轉到河源市人民醫院，病情加重，出現呼吸困難。黃杏初的二妹夫黃小飛此時已辭了在廣州的臨時工作，專門照顧他。12月17日下午，在黃小飛堅持下，醫院同意讓黃杏初轉到廣州軍區總醫院。
此時，黃杏初已經神志不清，發高燒整整7天，檢查發現高燒39.8度，明顯的呼吸困難，全身發紫，第二天就上了呼吸機。黃杏初的主治醫生，廣州軍區總醫院呼吸內科主任黃文傑博士說，他當時覺得非常奇怪，這麼年輕的人，身體又這麼好，怎麼會有如此嚴重的肺炎？令黃醫生印象非常深刻的一件事是：由於上呼吸機時，黃杏初非常痛苦，醫院出動了好幾位醫務人員才按住他，儘管如此，這個身體強壯的漢子還是一腳踹斷了病床邊的護欄。
2002年底，黃杏初病情好轉，結束靠呼吸機維持的日子。2003年1月10日，黃杏初康復出院。當初黃杏初拔管時，第一句話就是：「謝謝醫生，我覺得自己好像重新出生了一樣……」然而他沒意識到，他被非典流放的生活才剛剛開始。
就在黃杏初入住廣州軍區總醫院的第7天，黃杏初的主治醫師黃文傑接到了廣東省衛生廳的通知，讓他立即和地方5名專家趕到河源市人民醫院，因為與黃杏初接觸過的有11人被感染，其中有8名醫護人員。此時，河源醫院當初護送黃杏初來廣州的葉醫生被感染，也在廣州軍區總醫院接受治療。
2003年2月6日，康復後的黃杏初回到深圳的酒樓上班。2月7日左右，關於非典的傳聞鋪天蓋地般流傳開來。「首例病人是河源的，傳染給了河源醫院好多醫務人員……」在出院後的3個多月裡，黃杏初遭受了他以往不曾遇過的艱辛與委屈。
黃內心開始產生了一個問號，這個問號隨著非典疫情的擴散，越來越大，越來越深：我得的是不是就是非典呢？我是不是第一個？會不會是我害了那麼多人？為什麼沒有傳染給家人和朋友呢？廣州軍區總醫院的醫生也沒有被我傳染，我現在是不是還有傳染性呢……這些問號一直在心中折磨著他。
自從有這種懷疑之後，黃杏初擔心得病經歷被人知道會影響酒樓生意，就跟老闆主動請辭，但愛才的老闆不讓他走。2月20日，黃杏初所在酒樓由於屬違章建築被拆除。酒樓老闆另擇地裝修，重新開張。此時非典疫情已愈演愈烈，黃杏初沒去新酒樓上班，只跟老闆保持電話聯繫，碰到廚藝方面的請教，都是通過電話講解。
「沒想到，就因為向媒體透露了黃杏初以前在我這裡做過廚師，而使得酒樓開始陷入癱瘓之中。」酒樓的老闆張仁（化名）說這話時，情緒十分低落。因為受非典的影響，他原本生意興隆的酒樓便開始冷清，食客稀稀落落。
肥仔葉是黃杏初當初所在酒樓的主管。他說，一開始誰都不知道黃杏初患的就是後來談之色變的非典，包括診治過黃的醫生。直至他從網上看到一篇題為《首例非典患者失蹤之謎》的文章，「足足嚇了一跳」。
張仁和肥仔葉均說，原本酒樓並沒有受到黃杏初的影響，就因為接受了媒體的採訪，而使得酒樓牽扯進去了。如今，大多數人在讀到報道而得知酒樓的名稱後，在經過酒樓時，都會用怪異的眼神往酒樓裡探頭，更不要說有食客進樓用餐了。
「我們也沒想到，酒樓會受到如此大的衝擊。」對於路人和食客的舉動，張仁既好笑又好氣，「我們現在被徹底中傷了」。他一再聲稱，從黃杏初患病到現在，酒樓裡的60多個員工，未有一個被傳染。
事後，在接受媒體採訪時，黃杏初對此仍是倍感自責：「深圳的一家報紙把我們老闆新的酒樓的名字、地址都登了出來，有一家香港媒體還登了酒樓的大照片，說我在那裡工作過，現在酒樓生意一落千丈。以前酒樓一天能做幾萬元生意，報紙登出來那天，只有6個人去吃飯。」
不管怎樣，非典真的來了。雖然黃杏初幸運地逃脫了非典的魔爪，但是有更多的人卻因為非典而喪命。各式各樣的口罩、到處可以聞到的消毒水氣味、不斷翻新的患病人數，2003年的春夏之交，非典的氣息幾乎瀰散到中國任何一個角落，人們籠罩在非典的恐懼和沉悶之中。談非典色變，一場突如其來的瘟疫，使昨日還優哉游哉地過著生活的人們，突然之間感覺死亡竟然離自己如此之近。
最初，由於人們無法確定發病原因、傳染途徑以及有效的治療方法，非典幾乎成了死亡的代名詞。到處都在戒嚴，恐懼氣氛不斷擴散。
2003年5月上旬，是非典發病的高峰期，全國非典新患者一天就增加將近180名。截至5月初的統計是，全國因非典死亡的人數為173名，而到5月底，累計死亡人數達到332名。
大約也是在這個時間段，黃杏初得知了自己是中國首例非典報告病例。「還是看了鳳凰衛視的報道，其實我自己沒有看到，是我的朋友打電話給我，說了這件事。然後就是深圳的一家報紙登了，我看到了，他們沒有來採訪我，可是把我寫的很難聽，說我欠了醫院的錢，偷偷跑掉了。得了這個病，我醫療費是5萬多元，然後前前後後總共花了10多萬元，但是我沒有欠醫院的一分錢醫療費。」
非典的蔓延，媒體對他的惡意揣測，他曾工作過的酒樓遭到的冷遇……凡此種種，終於讓黃杏初煩了，也怕了。
「我很意外，頓時感到了很重的壓力……我的感覺就是，可能我以後找工作不那麼容易了，對我的家庭，對我的生活都是很大的壓力。我是農村人，生病本來就花了很多的錢，全家人都靠我賺錢，可是我現在成了這第一個……唉！」
黃杏初從死神手裡逃了出來，但又掉進了眾人恐懼死亡的巨大黑洞裡。大家都在找他，好像他是個神秘的毒瘤，一定要挖出來看看，就像人們面對死亡的態度，既要躲著，又忍不住要靠近試試深淺。死是怎麼回事？黃杏初死裡逃生又是怎麼回事？那種掘地三尺的架勢，把這個只知道做菜的中年男人嚇壞了。
從廣州軍區總醫院出院後，黃杏初多次回去複診，也一直在打聽醫院有沒有人被他傳染。2003年2月24日，黃杏初來到廣州軍區總醫院複診時，從黃文傑醫生口中得知，自己可能是第一例報告的非典病例。社會上已經有很多人患上了跟他一樣的肺炎。4月25日，第二次複診，心肺未見異常。5月22日，黃杏初再次來到醫院複診。醫生說他身體健康，肺部陰影已經完全消失了。
從知道自己「可能」曾經患上了非典開始，黃杏初沒有一天安寧過。不僅僅是媒體對他的追逐令他感到恐懼和驚慌，他的內心也一直受到問號的折磨。因為不勝其煩，黃杏初甚至曾希望主治醫生開張自己沒有得非典的證明。「因為外界說非典傳染性很厲害，打個照面就能傳染，可是我的同事、朋友和親人都沒有生病。」
是的，雖然與黃杏初接觸過的人有一些被感染，但是黃杏初在家中病了10天，他的父母、妻子、3個孩子，當地衛生院的醫生，送他到醫院的親友，沒有一人感染非典。
非典疫情暴發後，黃杏初為了躲避媒體的追蹤，回到了河源柏埔鎮老家，一直躲在家中樓上。前後幾批記者趕到東方村想採訪，他一清二楚，就是不願意出來。事實上，最初黃杏初不認為自己得了非典。他更擔心這件事讓更多人知道後，以後生活無以為繼。為了治好病，家裡總共花了十多萬，其中向親戚朋友借了七八萬。
不過，黃杏初沒想到的是，命運已經緊緊將他與非典這個名詞相連，躲避根本不是個辦法。5月12日，深圳一家媒體在沒採訪到黃杏初本人的情況下，刊登了有關黃杏初的報道，稱其欠下醫院數萬元醫藥費後「神秘失蹤」並刊登了黃杏初曾經工作過的深圳酒樓照片。當天，原本非常興旺的酒樓生意便一落千丈，只來了六名食客。