李鬍子說：「我該有這個結局，你知道，我對不起隊伍，對不起你。不過在那一會兒，我心裡的老主意又泛上來了。我明白自己幹了什麼，放走四少爺的那一會兒我什麼都想過了。我如果要跑，那時就能跑哩……你知道，我在這荒原上沒有父母，也沒有兄弟姐妹，只有孤單單一個人，騎在馬背上。因為太孤單，我認了一個乾娘——她就住在這片大海灘的東頭哩，在一道嶺子腳下的小村子裡，八十多歲了。她掛念我啊，可我整整一年裡都忙著打仗，一次也沒去看她。剩下最後幾天了，你讓我見她一面吧。我這輩子攢了幾個錢，也要送給她。還有兩件舊衣服，還有……我想托付小村裡的一個人，讓他給乾娘養老送終……也不過七八十里地，我鞭打快馬，辦完了事，一准在明天太陽落山之前趕回來，你等著！」
司令兄弟用手摀住了他的嘴，厲聲呵斥，又舉起巴掌。
李鬍子等待巴掌落下，喊：「你打吧！老哥這是最後一次給你帶來麻煩……」
司令兄弟說：「你快滾，你這個混蛋！你這個叛徒！你這個天底下最壞、最沒有良心、最糊塗的一個糊塗鬼！滾，滾！我再也不要看見你，我這一輩子都要咒你、罵你！你滾！你離開我的隊伍，你滾！」
司令兄弟跺著腳，喊著，用力地拍打膝蓋。
小小的囚室發出了隆隆的雷鳴似的聲音。臉色蒼白的司令這會兒竟然像炸藥製成的，一次又一次炸響。
李鬍子咬咬牙關站起來。後來他又笑了。
「你勸不走我，更罵不走我。我不會離開這支隊伍，我以前是這麼說的吧？我自從跟你結了兄弟的那一天起，就是這支隊伍裡的人了，再也不會離開。我變成了鬼的那一天，我的魂靈還會隨著這支隊伍。兄弟，你說得不錯，你沒有哄騙我。不過四少爺也沒有哄騙我。人的一輩子能結交你們這樣的朋友，把命捨上也值了。我的兄弟，我死了能閉上眼，我在人世間沒有虧心。我這一輩子做過各種各樣的事兒，可是我得告訴你一句：我一輩子沒有行虧……」
司令兄弟一連聲催促：「走吧，大哥走吧，天亮啦……」
李鬍子站起來，看了看天色，說一句：「走。」
司令兄弟出門拉來了自己的馬。李鬍子的馬本來比他的還要好，可它在一次戰鬥中後腿受了傷，這會兒就比不得他的馬快了。李鬍子牽著馬，然後又把身邊的一個小布包用繩子纏了幾道，拴在了身上。在他上馬的那一刻，司令兄弟突然喊：「慢。」說著把自己的那件棉大衣脫下來，給他套在身上。
李鬍子掉過馬頭：「兄弟，等我，明天太陽落山之前一定把事結了。」
他還沒容對方說什麼，立刻打馬奔馳起來。
司令兄弟盯著地上的一溜煙塵。「得得」的馬蹄聲剛剛消失，他就叫來一個士兵，說：「傳我的命令，隊伍立刻開拔！」
刷刷的腳步聲響起來。隊伍以最快的速度離開了駐地。
司令兄弟想把他的隊伍帶到何方？當時誰也不知道。隊伍上的人都不知道這次急行軍為了什麼。天到了中午，他們的隊伍已經趕了近一百華里。太陽往西滑下去，天色微微發紅了。該考慮新的宿營地了。有人問是不是停止前進？司令兄弟搖搖頭，繼續往西急行。眼看太陽就要落山了，司令兄弟騎在馬上，四處看了看，這才點點頭，讓隊伍停下來。
太陽往下沉落、沉落，西方一片血紅。這一天的傍晚哪，晚霞是那麼濃，千溝萬壑，所有的山嶺、茅草和樹，都染上了血的顏色。隊伍忙著野炊，蒸汽冒出來，米飯的香味也噗噗溢出。司令兄弟不能待在帳篷裡，他急躁不安，出來踱步。他覺得胸口灼熱，這熱力使得他只能急急地走、走，把好大的一片茅草都踏平了。後來他覺得一陣飢餓，正想走回帳篷時，突然聽到了一聲馬的嘶鳴。
在這嘶鳴聲裡，他全身一抖。
隊伍裡許多人放下碗筷，往這邊走來。在戰爭年代裡，他們對馬的叫聲特別敏感——在這個黃昏，他們都聽出那是他們指揮員的馬……踏踏，踏踏，馬蹄聲越來越近，一會兒，一個黑點兒漸漸逼近過來。
馳來的是一匹棕紅色的馬，馬上是李鬍子。李鬍子和馬都大口喘息，全身像水洗了似的。李鬍子已經喘得說不成聲，跳下來，對司令兄弟說：「我……我，追得你們好……好苦……」
司令兄弟一下子扶住了他。兩雙眼睛對視著……李鬍子說：「你帶著隊伍跑，你想躲開我，甩掉我，哪有那麼容易？兄弟，你也盡了心。快些吧，太陽已經落山了，眼看就伸手不見五指了。上級規定的時辰到了，再拖上一個時辰還是一樣。我現在該做的事情也做完了，快點吧。」
在天徹底黑下來之前，司令兄弟下達了一個命令。他背向著行刑的那個方向跪下了。
李鬍子就在兩棵白楊樹下站住，他最喜歡的就是這種樹。他的腳下是一片波浪起伏的茅草。他低頭看了看茅草，又抬頭看了看濃綠的巨大樹冠，對行刑的戰士點點頭：「準備好了嗎？來吧！」
一聲巨大的轟鳴……
03
我沿著那道起伏的沙嶺一直往東，好像從來沒有這麼急切。我擔心已經來不及了。
這次記憶絲毫沒有出錯，我很快就找到了那片沙丘鏈包裹的林子，找到了那個地窨子。敲著小門，又敲小窗。沒有回應。我擁門而入……地鋪還在，其他東西全都沒有了。顯然，小白已經離開了。
你真的一直向西，奔向那個高原了嗎？
我久久地望著西部，看著天際那簇美麗的高卷雲……這樣站了一會兒，我開始往回走去。從這個方向往北，再有不遠就是另一個地方——那個巨壘。它還完好無損地屹立於這片荒原。
走啊走啊，當我看到那一片茂密的槐樹林時，就開始彎腰採摘鮮花。這個秋天的野花是那麼少，那麼瘦。我費力地採摘，再也找不見石竹，找不見千層菊。我不知費了多少勁兒才採到了幾簇野菊。我把它們勉強歸成一大束，一步步向前走去。
「當你老了，頭白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請取下這部詩歌／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和／回想它們昔日濃重的陰影……」
我走著，被一個樹樁絆了一下，跌倒了。一叢荊棘紮在了手上、臉上，一陣鑽心的疼痛，鮮血立刻流下來。我擦都沒有擦一下臉上的血，只是攥緊了這一束花，生怕它們從手中散落……
「多少人愛你青春歡暢的時辰／愛慕你的美麗，假意或真心／只有一個人愛你那朝聖者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……」
「垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁／淒然地輕輕訴說那愛情的消逝／在頭頂的山上緩緩踱著步子／在一群星星中間隱藏著臉龐……」
一個巨大的沙丘立在了我的面前。它上面有蓬蓬荒草，有不知多久以前被人壓上的黃紙，有無數朵枯萎的野花。我小心地把自己的這一束獻上。
我蹲在了墳邊。起了一點風，我聽見頭上的槐枝在互相碰撞，發出了嘁嘁嚓嚓的聲音。各種野鳥飛起又落下。天暗下來了。我終於在這兒迎來了一個黃昏。我甚至夢想在這個秋天的夜晚就此睡去，再不復醒，淹沒在來年的荒蕪中——那就沒人能夠將我驅趕，我將永遠屬於這片平原了。我的魂靈在這裡陪伴了一個英雄。從此任何催逼的聲音對我都無可奈何，也無濟於事了。我會在此大睜雙目，盯住荒原上的一切，看晚霞怎樣一點點消逝……
暮色終於把一切都隱去了。不知過了多久，我好像聽到了隱隱的呼喚。
這呼喚和閃亮的星星一塊兒逼近了。我沒有回應，也沒有尋找。
有什麼輕手輕腳走到了我的跟前。接著一隻濕漉漉的嘴巴對在了我的臉上。我再也不能沉默了，輕輕抱住了它的脖子，貼住了它毛茸茸的面頰。它這樣一動不動地停了一會兒，突然掙脫著把頭歪向一邊，大聲地吠叫。那吠叫裡有著多少熱烈和歡快——更有驚喜。
噠噠的跑步聲越來越近。我聽得清楚，是他們。到近前了，他們端量著我，並沒有立刻彎下腰把我攙起來。
他們看清了黑影裡蜷伏的人，然後一左一右坐在了我的身旁。我的前面就是它。我們四個緊緊地擠在了一塊兒。
風漸漸大了一些，我們往一塊兒圍了圍。
黑夜開始走向深入……
綴章：小白筆記
上篇
△「也許是這對鏡片隔開了一個真實的世界。」老師說。他自己也戴了眼鏡，所以可能是有感而發。我的老師！一個多麼好的人，歷盡滄桑，老婆也丟了。他對我無話不談。整個大學時代他就像兄長或父親。我知道了他童年的苦難，父親差點兒被殺掉。當然是一段深冤。妻子也足夠不幸，兩人是患難之交——可這並不能保證他們會是白頭偕老的恩愛夫妻。日子稍稍好了一點，她就跟上了一位副校長——那傢伙年輕帥氣，會兩門外語。「她是欽佩他，不是愛權勢，所以這還不算最壞的。」老師多麼寬容。
老師讀過的書大概是一個天文數字。他像一個巨大的知識與思想之篩，濾出了最好的東西，精華，再交給我。我從這方面來說，會永生感激。
那些日子裡我常常在他那兒吃飯、過夜，因為我們要談到很晚。最多是哲學和文學話題。他不可謂不淵博。至於他為什麼沒有更大的成就，我也答不上來。好像一個把什麼都看透了的人，已經不適宜再專注於一門學問了吧。我也說不好。我只是在內心裡替老師不平，因為就我前後接觸過的一些大學問家、一些名流來說，他們在才華方面、在深邃精微方面，其實根本就難望老師的項背。
問題就在這裡。老師不是一個成功者，無論是生活方面還是事業方面。他甚至可以說是一個失敗者。他更多的是觀望和目擊，儘管足夠不幸，可是很少牢騷。這真是難能可貴。比起一些只會牢騷、覺得整個世界都欠了自己的那些人，老師太讓人佩服了。他在這方面真可以說是一個完人。
不，他絕不是完人。他同樣給人巨大的困惑和遺憾——甚至是憤怒……我在深深的感激中也不能原諒。我在他給我留下的一些深刻的靈魂印記中，可以找出最最美好的以及另一些——可怕的斑點，還有污垢。就在這矛盾痛苦的交織中，磕磕絆絆往前走。好像我的一切都在學生時代注定了、決定了。我不可能再改變什麼了。這真是不幸啊。
關於眼鏡的議論，是指一個人的精神經過了強大的孕育之後，已經永遠無法回到過去了。眼鏡當然是一個象徵。我們學會了用另一種眼光打量這個世界。從此我們盡力與面前這個世界溝通，可就是無法達成一致，無法忘卻也無法苟同。
△如果沒有另一些記憶，那該是多麼好啊。可惜，只要是發生過的也就再也抹不掉了，這無論對於他和我，都一樣。我的老師，有時候看著我的樣子，眼光裡充滿了絕望。我甚至在想，他已經用盡了全身最後的一點力氣來掙脫這個魔圈。他不知怎麼走出這個迷宮，這個捉弄人的命運。他親手做下了什麼，他竟然無法管束自己！我相信一定是這樣。
我們夜裡談到很晚，有時通宵不睡。如果第二天沒有課，他一定是不睡的。睡眠不好，這是一類人的通病。他睡不著時就像動物一樣小心翼翼地活動。生怕驚醒了我。我就睡在隔壁。
有一天夜裡我正做夢呢，有一隻手把我擾醒了。這隻手輕輕地撫摸我，我把它融入了夢境。可是我很快醒了，並且一下就明白了是老師在一邊。他睡不著，不，他不僅如此。他的熱烈的目光即便是黑夜裡都能讓我感到。我從來沒有這麼惶恐害怕，還有突然湧出的厭惡。我往一旁躲了一下，這就給他造成了誤解，他竟然爬到了床上，和我躺在一起。一些親熱的話和動作。我的心怦怦跳。這是我一直感激和敬重的那個人嗎？一位六十多歲的教授？
我忍住了才沒有流出眼淚。當時我沒有憤怒，因為我也許覺得自己不配憤怒吧，只有委屈。我委屈極了。我幾乎是以哀求的語調拒絕。我躲開他溫柔的手，他靠近過來的臉龐。他的聲音太可憐了。
當時我只穿了一條短褲，渾身差不多赤裸。他也差不多，可能剛剛從自己床上爬起來。他用力地擁住了我，力氣比我想像中的大上十倍。「老師！老師……」我低沉而懇切地呼叫，想讓眼前這一幕像夢一樣飄散。可是他擁我更緊了。我淚眼汪汪地忍受著，希望這一切快些、盡快地過去吧。
老師試圖做一點什麼，急切的樣子讓人憐惜。我小聲懇求說：「我不行，我萬萬不行……老師，這會讓我死的。我想起來會死的……」他劇烈喘息說：「你不會的，你會過去的。你只要遷就一小會兒……我克制得太久了，你可憐可憐自己的老師吧……」
就這樣規勸、安撫，手卻從來沒有停過。我身上給弄髒了。我哭了整整一個下半夜。我認為自己失去的不是別的，而是一位至為敬仰的人——老師。這個人在我心中一下死去了。
這個夜晚關於人的全部黑暗與可怕，全都掀開了幕布。從此我不會對其他任何髒丑感到吃驚了。
一切就這樣發生了。我如果今生能夠忘掉多好啊。我活著就忘不掉。
畢業之後我們再也沒有聯繫過。大約是十年過去了，有一天我突然想起了他，與久別重逢的一位同學談起，小心翼翼的……同學沮喪和同情地說出了一個驚人的消息：老師後來身體非常不好，像得了自閉症一樣不願見人，也不能正常上課了。在六十五歲生日那個月裡，他患了中風，結果在病榻上糾纏了一個多月就死去了——是自殺的……