在這樣的時刻，每一片叢林，每一道沙崗，每一株茅草，都在等待告別。你們才是這片平原上最忠誠的生者，正在平靜地等待。我這會兒和你們相依為命。你們見證了我的童年，看見過我在此地赤腳奔波和暗自神傷的時刻。在烏坶王和煞神老母他們將荒原推向深淵之前，我要把你們的名字記在心間——正像那位可敬的三先生所說，這裡真的需要一個大地書記員，他要把一切都記下來，等待有朝一日的復原——真的會有那一天嗎？冥冥中真的會有那樣的一隻大手嗎？比如說真的能夠複製一個生氣勃勃的童年、一片蓬勃的原野嗎？
我曾細細地記述了從南部山區到北部半島——它們之間這片開闊的大地。我把它們固定在圖表上，不厭其詳地一次又一次訂正。這是一片斷陷盆地，從南部山地到北部海岸，從最西部半島的海蝕崖到東部的綿延丘陵。整個的海濱平原由南向北緩緩傾斜，高程自五十多米降至四米左右。平原上有數條河流切入平原，將其分成若幹部分。區內的主要河流為蘆青河、界河及欒河。它們是這片沖積平原的主要塑造者。平原形成於中新生代斷陷盆地，堆積了一千多米厚的第三系河湖相含煤系地層，頂部為第四紀洪沖積物所覆蓋。平原北部是沙脊海岸帶，海積地貌非常發育，沿海佈滿了由沿岸堤沙嘴和連島沙壩構成的灘脊。它們都屬於過去的海岸後濱的堆質地貌，脫離海洋，成為陸地……
這就是我的海灘平原，夢中的故園和花園！無言的朋友大睜雙目，尋找那片蔚藍的蜆子灣！我的一聲連一聲的水鳥的呼號和拉魚的號子，我的赤身裸體、渾身曬成古銅色的漁人！我在金色的陽光下抖動不停的長達數里的魚網啊，我的潔白潔白的漁帆！在風中搖動的漿果，在夏日裡開放的繁花，在春天裡湧動的槐花海……煞神老母用一片骯髒的幕布把你遮住了，我再也看不見你的容顏，聽不到你的呼喚……
一條乾燥的被沙土淤了半截的淺水渠，渠底鋪滿了雜草的屑末和乾枯的蒲葦。這裡再也沒有一滴水了。而往日裡有多少這樣的水渠，每一條渠裡都可以看到各種各樣的水生植物；魚在清清的水中翻跳，青蛙、繞著水流翻飛的燕子，被驚起的飲水兔子和其他的動物……過早乾枯的草，蔫蔫的草，被風沙遮去了一半的灌木、只剩下一個梢頭的野菜、葛籐……天哪，我好不容易才看到了你，生長在溝邊的球果、已經謝掉了淡黃色小花的小花糖芥；那棵華茶蔗仍然生長得生機勃勃，褐紫色的老枝經受了多少風霜？你那香氣四溢的花朵呢？噢，在這裡，它們長成了紅色的球果。你旁邊是一株多麼大的珍珠梅，它差不多長得有五米多高。
東邊一點屹立著一棵孤單的黃連木，那紅色的枝椏多麼美，那極其特殊的氣息我遠遠地就可以嗅到……稀稀疏疏的灌木，一棵又一棵，在雜草間像一個人在那兒踞著，沉默著。扶方籐匍匐在地，隨地生根，顯示了多麼強的生命力。往日裡你生在林邊，繞在樹上，或乾脆伏到石頭上。我願像你一樣永遠抓牢腳下的這片泥土，只要有一口氣，就把它抓牢抓緊。在爬著長長籐蔓的膠東衛矛旁邊，一株亭亭玉立的小喬木白杜，已經開始長出了紅色的假種皮。長得像白杜一樣高的還有雞爪槭，它紫色的細瘦小椏不知怎麼讓我想起了可愛又可憐的鼓額：孤零零地立在渠旁，低著頭。一邊那株矮矮的灌木是垂絲衛矛……再往前又看到了一株泡花樹、一叢琉璃枝、一棵長著球果的糠椴——它大約有二十多米高，可惜已經枯黃了半邊。這棵糠椴大概活了幾十年，顯然已經走到了路的盡頭。糠椴旁有很多光果田麻和苘麻，有一株日本三蕊柳——這種紫褐色的楊柳科小喬木總在河岸上成片地生長，它們從來都懷著喜悅的心情，居守在潺潺流動的溝渠旁，卻做夢也想不到水渠的乾渴。
我還記得這條童年的沙渠，它是那樣開闊，清清的水流長年不斷，即便在洪水期也不混濁。它的上游連接著蘆青河的一個水汊，水汊中生了密密麻麻的水生植物，像蒲草蘆葦，像酸模葉蓼和兩棲蓼——從南部山區沖刷下來的水流經過了河汊的過濾，而後注入渠水。它在我看起來就是一條可愛的小河，兩岸有各種各樣的漿果、野花、碧草，加上各種各樣的樹木，簡直形成了一幅斑斕的圖畫——沿著它一直往北走向蜆子灣，一路上儘是歌謠圖畫。還有叫不上名字的、長著花臉和白肚腹紅下頦或雪白小腦袋的鳥，有兔子、刺蝟、草獾，一些我不認識的高大動物。
我可以確鑿無疑地說，那時有狐狸和狼，還有偶爾一見的花鹿……渠邊有一條泥路，不知是多久以前開闢出來的，它有一個多麼好的名字：趕牛道。也真的常常有人在這條路上趕著幾頭牛走來走去，濕潤的路面上總是有深深淺淺的牛蹄印。我覺得再也沒有別的名字更適合於這條路的了。它兩旁被起伏的灌木叢掩蓋著，幾乎不見陽光。晚上走在這條路上，如果再趕著幾頭牛，聽著它們「哞哞」的叫聲，該是多麼美妙的一件事。我常常追逐著趕牛的老漢，聽著他們與牛的對話或假裝出來的呵斥聲……我記得趕牛道旁生滿了車前子和馬齒莧。車前子每到了夏末秋初就長出兩三枝穗子，它油亮亮的大葉片又像豬的耳朵，所以當地人又叫它「豬耳朵菜」。水渠往前奔流不停，一路上要穿過兩道大沙崗。
站在第一道沙崗上就可以看見那片蔚藍的水了。水裡有無狂浪、有多少船，都可以看得清清楚楚。第二道沙崗上立著一個木架子。那高高的三角木架引起了多少暢想。當時不知它是一個航空標誌，只覺得它是一個神秘的信號。渠水在第一道沙崗那兒變得窄了一點，因為它切開沙崗是如此費力。我們常常躺在沙崗的剖面上玩——這些沙子是活的，不停流動的，所以總也生不出雜草，總是潔白可愛。那兒還長了一棵茂密的大蓉花樹，每到了黃昏時分，它的葉片就像含羞草那樣閉合了。初夏時節，它開放著深紅色的花朵，那花是由一些細絲組成的，像一些紅色的火苗往上撩動，又像是枝葉碧綠的蓉花樹點亮的一盞盞的小燈。
04
正因為人人都會遺忘，所以才需要筆錄。我發現自己對原來的那一切、對那些無言的朋友，再也不像小時候那樣專注、那樣細緻入微……童年的我可以盯住它們看上半天，可以長久地觀察大樹身上的縱裂、縱裂的深處有什麼？葉子有多少片？怎樣長滿了奇妙的葉絡？這濃雲一樣的葉片是怎麼生出的？它那向上翹起的邊緣為何長出了鋸齒？一個身上長著花斑的小瓢蟲在上面爬著，小小的葉片因為承受了它的體重而顫抖——精明的小瓢蟲翻轉身體，像蕩鞦韆一樣悠動一下，悠到了葉子的背面……感受春天的來臨，不是憑記憶和經驗，而是真的聽到了它那美妙的、輕手輕腳的聲息，捕捉到它向前行進的節奏，還有它的氣味。
那時的春天才是真正的春天，可惜它只存在於記憶之中。好像我長大之後再也沒有真正地遇到它。我作為一個生命已經發生了蛻變——一個對春天漠然不察的人，同樣也不會知道什麼是夏天和秋天、以及嚴肅的冬天……那時的春天是循著嘩嘩的渠水往北，先在沙崗上停留一會兒，然後在整個海灘上鋪展開來……一片片三楞草連結著泛青的蘆葦再往東蔓延。密匝匝的槐樹高聳雲天，每一株都伸出了細小的葉芽，像一隻孩子的小手拳住，慢慢地展開——它的掌心裡就握住了一個春天！接著就要瘋癡般地鮮花怒放，花朵密擠得像山像雪……我在其間遨遊。只要沒有草棵的地方，就是一片乾淨細白的沙土。躺在熱烘烘的沙子上，小棉衣被太陽烤熱了，被沙土烘暖了。我用力地在棉衣裡抻著身體，伸展著手臂和腿，包裹在一片春天的溫柔裡。那些不幸和恐懼一瞬間飛得無影無蹤；各種各樣的小甲蟲從四周走來，我小心地捏起一個甲蟲，它就奇怪地向我點頭，並發出一聲聲磕巴磕巴的響動；它的軀體微微震動，顫悠悠的，體內像有一根絲絃在震響……
走出那片槐花再往北，是一片桃園和杏林，那兒有著更奇異的春天。桃園還沒有開花，可是杏林已經是繁花盛開了。各種各樣的蜂蝶攪成了一團，最大的蝴蝶竟然像碗口那麼大。有一種黑花蝴蝶叫「花椒蝶」；有一種淺綠色的蝴蝶大小比得上燕子，它叫「蘋果蝶」。我完全可以捕捉一個大白蝴蝶，它們飛得緩慢悠閒，有一次落在一個地方，我就毫不費力地把它捕到了。我滿手沾滿了銀粉，一陣擔心就趕緊把它放掉了……
我舒服地睡著了，正做夢，一個採藥老人從一個地方鑽出來：手裡拿一個竹鏟，挎著大布口袋。老人蹲在那兒看了我好久。可是我睜開眼時一點也不害怕。讓我感到奇怪的是，他穿了一條古怪的棉褲，它只達到膝蓋上邊一點，嚴格講不過是兩隻棉筒，用帶子吊在腰上——這個奇怪的打扮讓我笑了好久。老人會抽煙，手裡捏的煙桿只有一二寸長，一個小極了的煙斗，真是好玩。他吸一口，見我一直興致勃勃地瞅，就插到了我的嘴裡。我用力地吸了一口，卻不敢像他那樣把白色的煙霧吞到肚裡。老頭教我怎樣讓煙從鼻孔裡面流出，就像流水一樣……一隻老鷹在我們頭頂一動不動，老頭就用煙桿朝上指著，做個瞄準的樣子，發出「轟」的一聲。老鷹那一瞬間真的像被擊中，全身劇烈一抖，逃了。
無論在海灘上走多遠，玩得多愜意，我都要沿著趕牛道回家。一片又一片的雜樹林子，一片又一片的灌木和喬木，密得沒法插腳，人一進去就看不見太陽，看不見天空，甚至也看不見土地。那裡面濕漉漉、陰森森，只能聽見各種野物的啼叫。老野雞的叫聲最響，嗓門最粗。我總是聽見它喊：「渴，渴」，我知道它太需要喝水了。沿著趕牛道往回奔跑，跑啊跑啊，翻過一道沙崗又一道沙崗，偶爾還可以看到一座冬天剛剛旋成的沙丘——這沙丘走近了看有點異樣，濕乎乎的，原來下面是白白的雪呢。槐花開了，春天這麼深入，雪竟然沒有融盡，用腳踏一下就露出了雪芯。我取走一些雪，準備像炫耀一件稀罕的禮物那樣，捧給別人看。
兄弟
01
那一回他們沒有逮到四少爺，司令兄弟恨得咬牙切齒。還有，他知道這一次自己重責難逃。他正準備如實地向上級稟報整個過程，李鬍子卻站起來：「是我故意透底，放走了四少爺。我知道他到了咱們手裡大半要死——大不了一個死，他死不如我死……」他說這些時，旁邊的人都瞪大了眼睛，嚇壞了。那個司令兄弟好幾次要大聲打斷他的話，都被他攔住了。最後他對旁邊的一個人說：「把我捆了吧。」那個人就是司令的助手，早就嫉恨李鬍子，這時還沒等司令開口就抽出了繩子。可是司令兄弟把他喝退了。
司令兄弟扳著李鬍子的肩膀，一塊兒往樹林子裡走去。在林子裡，他埋怨李鬍子：「你只該告訴我一個人……」
李鬍子搖搖頭。
「你當著大伙的面講出來，就等於把自己交出去了。」
「我說過，明人不做暗事。」
司令兄弟跺腳：「混賬！你不要命了？」
李鬍子不吭聲了。
司令兄弟淚花閃閃。
李鬍子拍拍他的肩膀：「該做的做去吧。」
四少爺終於賺了一條命，他很快在整個平原戰事當中起了極壞的作用，使縱隊一方蒙受了巨大損失。圍繞著爭奪海港交通要道、還有最後的決戰，他都成了一塊頑石。更可恨的是，在即將收復這片平原的時候，他竟然隨著那一方的要員撤到了江南……
上峰對於這個事件的批復未出預料：將李鬍子就地正法。這個批復是絕密的，整個隊伍裡只有司令一個人知道。
那一天司令兄弟一夜沒睡，喝一會兒酒哭一會兒。他讓警衛員去看看李鬍子睡了沒有？警衛員去看了，說：「睡了。」
「那好，不要驚動他，他醒了立刻告訴我。」
司令兄弟在屋裡踱步，好不容易把眼淚止住。後來警衛員報告說李鬍子醒了，他立刻戴上帽子往外走。
他在門口遲疑了一下，然後讓守門的人走開。
他進了囚室。
李鬍子坐起來，好像還有點瞌睡的樣子。
「大哥，你真睡得著啊！不過我不得不趕緊到這兒來——趁著天還沒亮，或許一切還來得及……」
02
黎明前的一陣黑暗裡，司令兄弟把囚室不遠處的兩個士兵趕開，再次進屋。李鬍子再次醒來。司令兄弟說：「大哥，我不得不來告訴你，趁著天還沒亮，你必須走。」李鬍子笑了笑，他的手掌上還沾著干結的鮮血，一抬手，凝住的血塊一片片脫落下來。他像沒有看到，伸手拍打司令兄弟的後背，最後還笑著摘下了對方那圓圓的眼鏡。他放在手裡看著，哈了兩口氣，用衣襟擦了擦，擦得一片潔淨，然後又給他戴上：
「好兄弟，我正要找你，你說得對，我要走就得趕快。不過我還要回來，你等我吧！」
「回來？你趕緊吧，跑得越遠越好。你騎上我的馬，我的馬快。還有，你帶夠水，帶夠乾糧，不要回頭，不要再想這支隊伍，也不要留戀這片荒原。快走，趕快走，天快亮了……」
司令兄弟一次次地掏出懷表。在這黎明前最黑暗的一段時光裡，兩人抱在了一起。
司令兄弟的淚水把鏡片打濕了。他拍打著李鬍子。