「聽聽，這就是你的不對了！咱女人啊，就是這麼一點一點給欺負死了的！我不說你了，我這個人哪，這方面也好不到哪裡去……算了，不說那些了，咱喝酒吧，喝吧……」
她們在一塊兒詛咒一些人、一些神和一些事，認為天地都應該分給她們一大塊兒才好——那些執掌權柄的傢伙算些什麼啊，一個個不是色癆就是財迷。煞神老母最後忍不住，就往天上指一指，悄悄告訴了對方一點大神的隱私，讓風婆子好不興奮。「你該知道有個叫『合歡仙子』的小瘋浪東西吧？」「我不知哩。」風婆子說。「那娘們兒真是壞到了一個數兒上，她和大神玩得也太過了。聽宮裡人說，大神在她屁股上栽了一棵蔥，這蔥還真是一天天長起來了……」風婆子大驚失色：「要這蔥做什麼啊？」「做什麼？卷煎餅吃唄！大神戰混沌那會兒在山東地界上待過，喜歡上了這一口兒……」風婆子吐著：「呸呸呸！噁心死人了！」煞神老母這時才湊近了她的耳朵說：
「老姊妹啊！老知己啊！不瞞你說，咱現在折騰的這塊地方，本是合歡仙子的後花園啊！她多麼招人恨哪！」
「太招人恨了！恨死我了！」
「你說咱不給她三下五除二毀巴了，還能出來這口氣？」
風婆子咬著牙關，臉上的皺紋勒得更緊了，瞪大了一雙透明的空洞洞的眼睛望著天空：「咱刮啊刮啊，刮上三天三夜不歇氣兒！咱把大海刮個底朝天！咱把她刮個倒栽蔥……」
當你老了
01
已經不能再耽擱了。我告訴四哥：與小白分手時答應過他一件事情，就是去看望他原來的妻子，有些話要親口轉告給她。「就是那個演《鎖麟囊》的閨女？」「就是這閨女。」四哥歎息一聲，算是答應了。
臨行前四哥找出他的那個酒罈，又讓萬蕙做了一道燜魚，添上幾盤野菜。四哥一會兒就喝得滿臉通紅，後來只悶悶地吸煙。每逢到了這時候萬蕙就有點害怕，搖晃他，逗他說話，可他仍然一聲不吭。一會兒他又舉起酒杯：滿滿的一大杯，我們一飲而盡。我的酒量遠遠小於四哥，所以很快覺得頭有點暈，而四哥這時卻開始高興起來，有了笑容，也有了豪氣，連連說：「好啊，多好啊，我們好久沒喝這麼多了。痛快啊，只管痛痛快快地喝吧……」
太陽把一切都曬得暖烘烘的。大地蒸出了淡淡的水汽，那些稀稀拉拉的樹木在陽光裡露出了微笑，享受太陽。四哥伸手指點著前邊——一隻漂亮的紅點頦落在一棵青楊樹上。這只紅點頦上體是橄欖褐色，兩隻翅膀和尾巴的顏色稍淺，羽翼外緣是一片棕黃，臉頰卻是油黑油黑，而眉毛和喉頭那兒有一片粉白。所以它頦上的那一抹赤紅就顯得特別明亮，潔白的肚腹像棉花。有一隻長著長長的彩色尾巴的綬帶鳥叫了一聲，不知從哪個樹梢上滑翔下來，瞪著眼睛看著我們，然後又鑽到了旁邊。斑虎追了過來，四哥撫摸著它的頭說：「我和老寧兄弟走一會兒，你在家裡陪陪萬蕙。」
斑虎低一下頭，不再往前邁步。
因為四哥陪伴，我無法在近處上車，索性一起走一段路。他肩上的槍顯得沉沉的，我要替他背一會兒，他卻執意不肯：「武器哩，隨便給人還行？」真的，他一直和這支槍在一起。也許這支黑乎乎的槍直到最後也派不上用場，但他會牢牢地攥住，攥到最後一刻。我問：
「四哥，你還記得我們從什麼時候開始到處遊蕩的？」
「噢，怎麼不記得。那時候你才那麼大一點兒，我們倆就結伴兒了。咱在蘆青河裡洗澡，一口氣能游到河口。上岸時天也黑了，咱們懶得回家，就在河岸用玉米秸搭成一個小鋪子。咱捉幾條魚，挖來一些紅薯，就在河邊上點火燒了吃……你就是那時把性子跑野了，這也是我的錯哩。」
這是真的。小時候我們是一對兒，只要一跑上野地，什麼憂愁都飛個精光——我那時覺得拐子四哥才是天下最快樂的人，跟他在一起特別有意思——我那樣的年紀無法察覺對方的心事，不知道他心中也裝滿了憂鬱……只是在一起玩，從他嘴裡聽無窮無盡的故事。關於李鬍子的傳說讓人淚流滿面，那個獨身大俠的形象永遠凝在少年的視網裡——一匹大馬在原野上奔跑，隨處撒下了神奇的種子，這種子破土而生，在無邊的泥土上一陣陣茂長。如今這片平原啊，那個騎馬人不在了，傳說中那個巨大的沙崗就是他的墳墓……
我看著四哥，想著幾年前茅屋中的那些不眠之夜——那時外面是摻在風裡的海浪聲，燈火閃跳，煙葉老茶，他拉了一會兒呱之後，會盯著我手裡隨便某一本書說：「念個念個……」我吟哦時他就屏住氣，雖然不一定聽得懂，但總是睜大了一雙明亮的眼睛。我還記得他有過特別喜歡的句子，那是一些明白如話、動人心弦的詩行。這會兒我看著他雪白的雙鬢，心上一動，背誦道：「當你老了，頭白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請取下這部詩歌／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和／回想它們昔日濃重的陰影……」
四哥的嘴唇動了一下，喃喃地吐出：「昔日……陰影……？」
他的目光抬起來，望望前邊，又轉過身望望我們的來路——一條彎彎曲曲的褐土路，兩旁長滿了馬齒莧和地丁草，野生的石竹花開得一蓬一蓬。一隻又一隻烏鴉，它們粗糙的嗓子簡直像咳嗽一樣。它們飛起、落下，就是這些不祥而孤獨的鳥兒送了我們一程又一程。
「垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁／淒然地輕輕訴說那愛情的消失／在頭頂的山上他緩緩踱著步子／在一群星星中間隱藏著臉龐……」
我吟哦時，腦海裡一直閃動著李鬍子的面龐。他在凝視我和拐子四哥呢。我看到了他濃密的黑鬍子和鼻中溝……是的，我們的李鬍子為了這片平原祭了肉身。這片土地啊，任何一次救贖都花費了可怕的代價，這是因為她真的太美了——沒有任何人知道她有多麼開闊和美麗、一種世上任何地方都不能取代的美麗。平原啊，你是我心中的守護，我為你愁蹙終生，悲苦滿面，白了頭髮——而另一些人為你流盡了最後的一滴血。我剛剛還在吟哦，因為我兩手空空，只有吟哦……屈原吟哦之後投進了汨羅；李鬍子中了自己人的槍彈，倒在了平原上。
我們來到了一個岔路口：再走幾步就該分手了，我要往南去大路上乘車。正北方是那片生滿了雜樹林子、堆滿了一座座沙丘鏈的大海灘；往西可以直走到蘆青河入海口。往東北方一路下去，可以一直走向那個巨大的、傳說中的英雄的墳頭。我每一次去那兒都要采一束花獻上……拐子四哥抬起眼睛，神色迷茫。
我攙扶他往前又走了幾步——因為他定定地往東北方望著……他那雪白的頭髮在下午的陽光裡一片燦爛，像戴了羽冠的王子，像一個超凡脫俗的聖者，一個遠道而來的高僧，看上去矜持而傲慢……我們走向東北方，迎著他遙望的那個方向……
「唸唸你剛才的那些……再念一遍吧……」
「……當你老了，頭髮白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請取下這部詩歌……」
四哥屏息靜氣聽著。我相信他每一個字都聽得懂。
「多少人愛你青春歡暢的時辰／愛慕你的美麗，假意或真心……」
「那是哩！」四哥仰著臉，打斷了我。我想他大概又記起了年輕的時候，那些無法忘卻的愛的經歷。
「……只有一個人愛你那朝聖者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……」
四哥的皺紋像刀刻一樣沉重有力。他佇立了一會兒，又瞇上了眼睛。他在想些什麼？這滿頭白髮閃閃發亮，這時突然讓我打個愣怔：老天！這頭髮更白了，它好像是一夜之間褪掉了最後的一根烏絲啊……
02
顯然，他要去那座巨大的墳崗看一眼。走了幾步他想起什麼，說：「你去乘車吧，我自己走走……」我應著，卻一時沒有轉身。他走進了一片雜樹林子裡，我猶豫了一下也追上來。一條時隱時現的小路被這個秋天蓬蓬茂長的茅草給蓋住了，走在這條小路上，不斷地躲閃著酸棗棵，會記起我們一次次的遊走。只要一走向蘆青河邊渾茫一片的林子，我們就會高興起來。四哥和萬蕙就是在這條河邊相逢的。那時候人們常常看到這個一拐一拐的浪蕩青年：身材頎長，頭髮微微發黃，一雙眼睛深邃而銳利，對異性有著說不清的吸引力。萬蕙好像當時正在河邊洗衣服，他的腳一下踏進了水裡……
以前這裡差不多可以看到所有的北方樹種。因為土質的關係，有些樹種沒有長成高大的喬木，如矮矮的毛榛、鵝耳櫪，甚至有榔榆和樸樹。最茁壯的是加拿大白楊、毛白楊和一片片的旱柳。如今的白楊樹一棵接一棵地枯死，旱柳幹掉了枝條，就連加拿大楊也枯黃了半邊。秋天彷彿在這裡變得非常短暫，它們像是打一個照面就要匆匆離去了。地上，各種各樣的雜草都開始枯萎，像風輪菜、錦帶花、芒萁、石韋，以及潑辣的葎草，都是一副蔫蔫的樣子。造成這些的直接原因是海水倒灌和蘆青河的污染——我懷疑太陽蒸發的水汽中也含有毒素……
我們又一次走近了它。儘管人們說這只是一座傳說中的空墳，是一座風成沙嶺，可我一直認為他的靈魂就在這兒，因為我從小就認定了這個巨壘是英雄的墳頭，他永遠屬於我們這片平原，永遠要在這裡安歇。我不敢想像未來的一天，連這座巨壘也要遷移——誰來遷移？他沒有後人，也沒有親屬——在所有的塌陷區內，只要是找不到主人的那些墳頭，最後只得隨著土地下陷，浸到了污濁的水中。他是人們口口相傳的英雄，可是卻不能指望有效的保護。沒有墓碑，沒有特殊的標誌，只有一些口口相傳的故事伴著它。
四哥眨動著眼睛，好像第一次看到它似的。巨壘前又多了一些燒紙，還有擺放的糕點水果之類。「咱們也該帶些祭品來啊！」他燃起一鍋煙，敬一下李鬍子，深深地吸起來。「咱可別舍下這海灘哩。剩下的日子不多了，咱可要陪陪李鬍子……就留下我一個老頭子吧，什麼時候我都不會走。」
「……你不會一個人留在這裡的。」
「我就快走不動啦，你還是個小伙子哩。你趁著還能走動，就走吧，我不再攔你了……你和我一樣，也會有走不動的那一天。」
他說著說著，一下咬住了煙斗，不再吱聲……
03
按照小白提供的所有方式，我總算與她取得了聯繫。電話上的聲音比想像中的有些粗悶，並不是那種特別響亮的嗓子。似乎還有些沙。也許是長時間脫離舞台的緣故，反正這聲音沒有讓我感到驚異。我曾以為會聽到無法形容的美聲，以至於手持話筒的手都有些發抖……她好不容易才相信我是小白的朋友，最終答應與我見面。但究竟在哪裡見、什麼時候見，又要重新約定。無奈，我只好先待下來。
第二天我們又通了話。她指定了一個地方。那兒有些陌生和偏僻，讓我花費了許多時間才找到——穿過臨近郊區的集市，小心地繞過一個個農貿小攤，再從幾個小店舖的空隙尋索那個胡同的名字……我不相信自己的眼睛，心裡的疑問越來越大：她會住在這兒？
一排矮小的平房圍成的一個小雜院，紅瓦頂讓歲月的風塵染成了黑色，牆皮脫落了大半。小院裡有一棵不小的槐樹，樹下正有一個老人在蘸水磨刀。一群小孩子嚷叫奔跑，見了進來的生人就伸著舌頭做鬼臉。我仔細辨認平房上的號碼，當確定無疑的時候才伸手敲門——就在我剛剛敲了第一下的時候，門吱一下打開了。「請進，請進吧！」正是那個稍粗一些的嗓子。我多少有些慌促，幾乎沒有正視她的面龐，只隨她進了屋內。
因為窗子太小，屋裡有些黑，我幾乎看不清內部的陳設，更看不清正為我倒水的主人。這樣過了一小會兒，我終於適應了這裡的光線：第一眼看到的是一些陳舊簡陋的傢俱；轉過臉看她——纖纖的背影——藕荷色的衣服——當她的面龐轉來的一瞬，我只覺得有一種蜂鳴聲在耳側突然喧嘩而起……我說：「您，您好！」淡淡的笑容，溫文爾雅，徐緩的肢體語言……我注意到她端杯子的手像舞台上的動作：無名指和小拇指蹺得那麼好看。她臉上有一種微微的怨艾，可是兩眼像星星一樣閃亮——這眼睛極為特別，似乎從未見過；這雙大眼比常人的陷了一點，看人時不是直射過來，而是一種溫柔的撫摸。
她中等身材，稍瘦；走路沒有聲音。我無法尋找合適的語言評價，只在心裡忍住了，不讓一聲歎息吐出口腔。如果要找兩個字來準確地說她，那就只有「清」和「美」。她不太像塵世裡的人，不太像有煙火氣的那種真實的人。說她是逼人的「絕色」，那將不能表達其內容的幾十分之一。我一瞬間突然明白了——我是指小白的沉湎、他的不能自拔。同時我也為他們感到了深深的遺憾。世界就是如此地殘酷。世界上正因為有掠奪者，所以才有可怕的、讓人恐怖的犧牲。我一直沒有說話，因為在這種無法表述的、活生生的美麗面前，一時找不到合適的語言。我甚至在長達半個多小時裡，完全忘記了自己此行的目的，扔掉了肩負的使命。