老人年輕時曾經率領過最棒的一支捕魚隊。那時可沒有這麼多的機帆船，卻能捕到一些大魚。打魚的人把那些瞪著一雙大眼的魚嘩嘩地倒在岸邊一溜葦席上……那時的吆喝啊，火把將所有的眼都映亮了，照出一片古銅色的皮膚，各種各樣的人擠成了一團。一會兒就是一座魚的山嶺，它在緩緩升起的月亮下泛著銀光。那時候他的女兒還小，不過已經成為海邊上的小會計了，紮著一對羊角辮，不停地撥動算盤，引得那些買魚的年輕人吱哇亂叫。海老大就在旁邊大罵。現在坐在他身邊的這個姑娘，當年就由他做主嫁給了一個最好的漁人。他預料這個年輕人也可以成為海老大。那時候老人的身板多麼硬朗，一聲吆喝，天上的雲彩都會震落……
世事變得多快，他如今沒了牙齒，老得不成樣子了，親手選中的那個小伙子也沒了。蜆子灣裡魚沒了，水濁了，只剩下了一些瘋狂的采貝船。他這時最掛念的是女兒早些找下一個男人，最好還是找個好漁人。
他以為大海還會變清——當這一群采貝船走開時，大魚就會歸來。他希望女兒重新找到的男人會是一個接替他的角色，像他當年一樣率領一幫漁人……女兒笑出了眼淚，每次都含含混混地應答。她心裡再清楚不過：蜆子灣完了，這兒永遠也不會再有大魚了。
那時我看著這對可憐的父女，不知說些什麼才好。她不想告訴眼神不好的父親：海邊上那一溜溜架起的大鐵鍋裡，正在開水中翻滾著的海貝個頭越來越小，有的只有指甲那麼大；即便這樣，那些商販還是要吵著撲上來呢。商販們不再全是近處的，有的是從很遠的地方擁來的，口音怪異；有的還操著奇怪的南方話。就是這些人頂著熏人的水蒸氣，把大鐵鍋圍得水洩不通。他們在爭擠中還動起了拳頭……就在老人嗚嗚嚕嚕跟女兒說話的時候，我看到一個壯年漢子把小船靠到了岸上——他扒開一些圍攏的商販，大概看到了這邊的老人，幾步就躥下了木船，一直走過來，叫著：
「這不是您老嗎？」
海老大冷眼盯了他一會兒，搓起了龍頭枴杖。
壯年漢子又問：「海上如今紅火了……」
海老大把枴杖立起來，狠狠地搗了一下那人的腦殼。也許他的手太重了，壯年漢子哎喲一聲摀住頭，往後一仰險些跌倒。他咬咬牙，向海老大身邊的女兒比劃了一個淫穢動作，跑走了。
老人被女兒扶著，慢騰騰地往回走去。我也隨他們離開了。
太陽升上天空，海灘上一片燦爛，所有的草木都被曬得灼熱。他們一步一步走著，走了一會兒又改變了方向。女兒說：「爸，我們往回走吧，往回走吧。」老人只是搖頭。老頭子一邊走，一邊彎腰拾起一些白色的東西放在掌心裡看、對在鼻子上嗅。他對女兒說：「看到了吧，這都是一些碎海貝，它們是幾百年前讓海水推上來，讓風沙磨碎的。這片海灘以前也是大海，這裡就是海底哩。」女兒仰起臉瞥我一眼，不好意思地笑著。她大概覺得老人說的是癡話。我很想告訴她：原來的海岸線真的在這兒，在長達千百年的時間裡，海退曾持續發生，如今這個過程停止了……老人咕噥說：「你看到前面那一道道沙崗了嗎？每道沙崗在過去都是一道海岸，那才是當年的大海邊兒。我有時坐在這些老海岸上，一坐就是一天。我不知道老海岸上有沒有我這樣的打魚老頭兒。我在想，我這輩子是等不到了：大海能後退一百里，也能往前一百里。我打了一輩子魚，知道大海的火暴脾氣，它火了嚇死人啊。年輕的時候只想做個安分的打魚人，沒有太大的貪心，不像現在這些人，拼了命發了瘋。我還從來沒想把剛長成指甲大的海貝給撈上來。滿海灘的腥氣頂鼻子，這不是好兆頭啊，孩子……」
老人說著，像哽住了。我迎著陽光一看，發現老人的淚水在臉龐上閃著光亮。
「我的孩子，你男人……」
一句話讓女兒哭起來：「你快別說了爸，別說了……」
老人搖搖頭，他大概沒有看見我，繼續往前用枴杖戳戳點點地走。一個沙崗近了，女兒攙扶老人往上攀登。他用枴杖搗著腳底的沙土說：「你看，你低頭看看這裡邊有多少碎貝殼子，這是大海的骨頭啊，這些骨頭比人的骨頭還硬。幾百年了它們還沒爛掉。孩子啊，我多嘴啦。我要說你男人就是一個貪心不足的人……都怪我那時沒長眼，把你害了。他打的魚夠多啦，可就是不聽我勸，非要用小扣眼網不可，一網下去，大魚小魚都給拉上來。那麼多人都拖不動他的網，他就買來牛和騾子，把它們套在網綆上……凶兆早就有啦，他不怕。說起來沒人信哪，這麼一個厲害的打魚人沒死在海上，死在了一頭老花牛的兩隻角上。
那天我在另一邊領人拉網，從船上下來就覺得有點不對勁，抬頭往西邊一望，還不到落日的時候，可是天上的雲彩像被血染紅了。我的手抖了。有人在我耳邊上尖叫。我扔下手裡的活計就跑，沿著浪印往前跑了好幾里，一抬頭，看見了你男人一夥。剛剛出事，好多人圍上他。他被那個老花牛的兩隻角頂在地上，戳進肚子。那麼多人嚇唬那頭牛，拉它打它，它就是不把角拔出來，只一個姿勢叉住你男人。他流了那麼多血，還沒斷氣。牛的兩隻大眼瞪得老大，一直瞪著。他也這麼一直瞪著牛，臨死眼也沒有閉上。旁邊的人慌了手腳，狠擊那頭牛，使了魚叉，結果牛身上給叉得血乎淋拉，只是不倒。我迎著它大喝一聲，這頭血牛才噗一聲倒了。」
「爸爸，爸爸，快別說了爸爸……」女兒使勁搖晃著爸爸，後來去捂他的嘴。
老人把女兒的手扳開：「孩子呀，這是報應啊，報應啊。你該記住，人哪，不能光看見海水後退了幾百里，不知道這是海水在給人讓路；它後退幾百里，還會回頭走幾百里，那就不知什麼年頭了。反正那個年頭等著咱哩，我恐怕是趕不上啦。我打了一輩子魚，就好比莊稼人收糧食——只要是莊稼，就得等著它熟了再割。我的糧囤子不大，一家子老少夠吃就得了。」
老人說到這兒再不吭聲，彎下腰抓了兩把沙土，搓揉了兩下，重新撒到地上。他昂首望著蜆子灣的方向。
我也回頭看去，見那裡海霧迷濛，什麼也看不到，所有船的影子都已經模糊了，只有一片嘈雜從海風裡斷斷續續傳過來。
我和父女兩人一前一後從沙崗上走下。剛剛走下沙崗，我們都看到了一個頭捆白布的女人跪在一個地方嚎哭。我們都知道又是一個在海上出事的人埋在了那兒。女兒不敢抬頭去看，她想繞開。可是老人不知怎麼特別執拗，一直迎著那個泣哭的人走過去。
到了跟前，伏在那兒的女人抬起頭。她兩眼紅腫，兩手扑打著沙灘，手指上紮了棘刺也顧不得拔。
老人坐在墳邊，讓女兒也坐下。
哭墳的女人由於有了兩人的陪伴，立刻不哭了。她收住哭聲，喉嚨裡還發出陣陣響動。她在用力壓抑，手指著墳頭說：「我的男人，我的男人……」
父女兩人這樣坐了一會兒，然後站起來。老人讓女兒攙扶著繼續往前走了。
好長一段時間裡女人沒有說一句話。我在墳前站了一會兒。女人停止了泣哭，也站起來。我發現她手裡還提著一條粗粗的麻布袋子。
我明白了，她還要到海邊上去販賣海貝，這條袋子是裝那些剛剛從船上卸下來的海貝的。她仍然要忙自己的生活。
遠處，老人和女兒只留下了一個背影。
03
時間飛快流逝，轉眼天快黑了。那片海灣大概不遠了，它總讓我魂牽夢繞，可我這會兒又怕走近它。
我害怕聽見那隆隆的機帆船的聲音，害怕看到美麗的海灣上空壓著的那一片鉛色的油煙……翻越了一道又一道沙崗，即那個老人說的古海岸——站在崗頂了，上面遍生的雜樹棵子擋住了我的視線，使我沒法更清楚地看到那個海灣。後來我登上了最高的一個沙崗，這才看到了海岸線。
一瞬間我給驚呆了：這個往日擁擠不堪的蜆子灣竟如此寂寥，這兒啊，北風微微，波浪不驚，海岸上沒有一個人……
我覺得奇怪，就奔下崗子，加快步子往海邊趕去。
我站在了離浪印只有幾米的地方——腳下有點不對勁兒，低頭一看，原來是一些凝結的黑乎乎的油塊粘在了腳上……在一些亂七八糟的海浪推湧上來的雜物中間，有很多黑色的原油凝塊兒。我想這大概是海灣鑽探石油的機器弄出來的東西，也可能是發生了油輪洩漏。
我開始仔細地端量這個海灣。一個船影也看不見，一個人影也沒有。所有人大概都小心地繞過這片海灣，他們向東，一直向東……眼前的海已經不是藍色，而是土黃色、黑色。這是蘆青河流出的黑水、造紙廠排來的那些棕色水流匯合而成的。近海處全是密密的雜物屑末，上面漂著飲料瓶子、泡沫塑料等等。連生命力最強的海貝也終於沒法生存了。再看看往日在海岸上排成一排的鐵鍋，現在全都摘走了，留下了黑洞洞的一處處灶坑，它們在陽光的照射下像仰天瞪大了的眼睛，迷茫驚恐。
沿著這一片死亡的海灣向東，從此地徒步跋涉十餘里，再向南，就是那片園藝場，就可以看到我們的園子了。這是一條淒涼陌生之路。我差不多已經完全認不得這條路了。
美夜叉
01
煞神老母引著憨螈一步步往北走去。北風一吹憨螈長得更壯了，黑黢黢的身子筋脈凸起，頭髮像蕪草一樣，老要遮他的臉。她不得不喝住他，給他用一根爬地蔓子紮緊亂髮。這一下露出了寬大的腦門，這讓她從眉宇間看出了自己的神采。「還好，不全像你爹那個畜類玩藝兒。」憨螈不高興了：「你罵我爹可不行。」她發現他在這風裡不光個子長高了，還能流利地說話。她笑了：「哎喲喲，這麼點年紀就知道護著親爹了？」「你罵我爹可不行。」煞神老母斜楞著眼盯住他，冷著臉說：「我是誰？我是你親媽！你是我身上掉下來的一塊肉，你知不知道？」「知道。不過你罵我爹可不行。」煞神老母皺起了眉頭，歎息：「到底是畜牲種兒，這沒辦法。不過你這回來平原上，是替媽報仇的。」「怎麼報？」「到時候你就知道了！」
越往北走綠色越濃，平坦的原野一望無際。叢林茂密，百獸歡啼。「媽呀，這是哪裡？」「這就是我說的那個平原了，是天底下最美的地方，本來這地方該是你媽的，如今被一個騷臭物件給奪了去。」「騷臭物件是誰？」「咱趕路吧，等天黑宿下來，咱娘兒倆再從頭講起來。」煞神老母心裡一陣喜歡，按住憨螈的寬腦門狠狠親了一下。憨螈抹著腦門，站住了張望：這個新地方真是好得不得了。他突然身上燥熱，往上一躥一躥說：「我想找個母物兒睡上一覺了，哎呀媽我等不及了，你快些給我找個來吧，沒有鹿和羊，找個野豬也行啊！孩兒實在等不及了！」煞神老母心裡高興壞了，說：「好孩兒媽媽領你來平原上，就是給你找她們的——你出了那個大山，再也不用像你爹那樣了，野物咱一個不要，要找就找最好的大閨女！這裡是天底下最富庶的地方，也是美女最多的地方，你想要多少就要多少！媽要眼看著你怎樣撒出一群小憨螈來！」
他們在天黑之前來到了海邊。這片無邊的大水啊，讓憨螈驚呆了。他坐在了沙岸上，嘴裡夫達夫達喘著，鼻尖冒汗。「看見了吧孩子？這叫『海』……」憨螈說：「海、海、海、海！」「就一個字，『海』。」「就一個字『海』……」煞神老母扳住憨螈親了又親：「好孩兒一點壞心眼都沒有，我可不放心了，怕你一個人在平原上受欺負啊——這裡什麼壞心眼的野物都有，還有林精海怪，他們會合夥捉弄你啊！」正說著海裡噗噗冒起了浪花，接著一頭海豬搖著大鰭上了沙岸，目中無人，一仰身子躺在了沙灘上，滾動著沾了一身細沙面，舒服得夫夫叫。憨螈愣著神看，然後緊緊盯住。
這樣一會兒憨螈就抓起了自己的胸部，往上跳著，不管不顧地擁了上去。這一切發生得太突然了，煞神老母還沒來得及弄明白是怎麼回事，那只海豬更是半點提防都沒有，已經被憨螈死死按住了。原來這是一頭母海豬，憨螈的鼻子在它一上岸時就嗅出了。憨螈騎住它，任其拚命掙扎，只顧擁緊，漸漸發出了巨大的歎息。這聲音像大水決堤，像掠過林間的颶風。煞神老母驚得合不上嘴，只在一邊呆看。一刻多鍾過去了，憨螈從海豬身上滑下來，一歪身子倒在地上，一動不動。煞神老母一手擋開衝過來的嗷嗷大叫的海豬，一手去護兒子，撥弄他——憨螈活像死去了，鼻子裡的氣息若有若無……她嚇哭了。好在只一會兒憨螈又一絲絲睜開了眼睛。「我兒啊你又活了！」