北海沙崗，大墳。裡面埋了一個英雄。我在墳前禱告，燒一爐香。他是我的菩薩。讓那個瘋浪女人回家吧。我還想多活幾年……那個女人把我割得鮮血淋淋，然後一跑了之。她和另一些人設下圈套，我就鑽入。我給關到了高牆後面。英雄氣短。林泉精神病院，穿白大褂戴口罩，搔過全身：這裡癢不癢？那裡癢不癢？一個女的，過來亂搔。我看她如果描上兩撇鬍子就像一個馬車伕。年紀最大的老太太是精神病學權威，慢聲細語，十分和藹，問夜裡睡覺怎樣？大便小便？夜裡做夢？夢見什麼？我答：夢見一些花花綠綠的事兒，她笑。她說好孩子，好好睡吧，好好夢吧……她說的才是人話。另一些女人就知道在屋裡扭，奶子比膠東饅頭還大，以此嚇唬病人。
她們捏著一個小塑料棒，說：電！電！我見過的多了！自動驗血儀、激光、粉碎機……開了天目即可見千里之外……這會兒你和梅子正在家裡炒一鍋韭菜，還蒸了兩個茄子。孩子伸手就抓熱騰騰的飯菜……殘忍哪，上一代對不起下一代，所以不能要孩子！你讓他（她）生下來，你商量過他（她）了？像蘭頻出高招，說什麼我們還沒有好好風光夠呢，不能這麼快就要——那些小東西吱哇亂叫，兩口子從此再無寧日，立馬完蛋。過去的人那麼笨，反對計劃生育，結果生了那麼一大堆，像生小豬一樣，連接生婆都給累壞了。我親眼看見一個接生婆滿臉灰塵，叼著老式煙斗，口裡哼著下流小調，一個上午就接生了十八個孩子，其中六個男孩。她幹了一上午，懷揣十個紅包。她用錢買酒。
……我對得起象蘭。四哥對得起萬蕙。像蘭嫌我買的風衣不好，我嫌她的作風不好。我學富五車還像一個莊稼佬，她偷著吸煙蠻像一個美少年。她幸虧生在中國，如果生在北美，一定是個吸毒犯，擺弄大麻海洛因、和那些毒販分子攪在一塊兒，過著奢糜的生活；她會讓那些頭髮溜光的男人按摩——那些老頭子啊，一個個手上長滿老人斑，文質彬彬，生性下流。你處肖明子軟得像一根腰帶，獨獲美色，常解腰帶。我用酒灌醉了他，看他揚起的兩道眉毛……來世不做釀酒師，就像你一樣身負背囊，獵槍一桿，見物就打，入村就住。我要在村裡結交一些蓬頭垢面的朋友，給他們酒喝，讓他們講鄉間秘史。我要高聲大喊：我愛交遊，我愛象蘭，我愛葡萄酒，我愛外國人，我愛貧下中農，我愛赤腳醫生，我愛過去的歲月，我愛極左路線，我愛連狗都不如的年代——因為那些年代也有一些上好的事情……反正我要悄聲告訴你：我是一個反動的傢伙。
有一個人舉兵進京，該人打跑皇帝先不急著做，又讓兒子去當兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：「用來包餃子多好，摻點醬油。」那時候老寧兄弟不記得了，像蘭也不記得了，你們年紀尚小，不知道蘿蔔絲包餃子不放一點肉星的苦難年頭。俺爹嚥氣的時候說：「孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢騷，老天爺給你送來這麼好的媳婦……」好個屁！俺爹死了，她還淨出些鬼點子，穿著風衣哭，聽著薩克斯，想著那事兒。自恃清高，目中無人，見了女伶還要嘲笑：什麼年頭了還穿一件大花棉襖。我崇拜力與美、詩與真、酒與劍，我是一個貌似粗俗的大型紳士！我可以把外國話挑在舌尖上打旋兒，我會用鼻子吹簫，腳趾描字，夢中寫詩，醒來裝癡。我跟拐子四哥天生是一對，他是我的恩人，我是他的兒子……俺爹俺媽死了，我成了沒主的孩子，一頭鑽進了小茅屋。
你走開後，這裡以我為王。等我把這裡重新弄好，用鹼水洗刷乾淨，再把你佛爺一樣請回。屆時我們要一塊兒喝酒，談天說地。我知道這封長信你看不見，好比我有一瓶好酒在地窖裡藏了一百四十年，等著你來開塞兒呢。你嘗一口一輩子不忘。不過可不要一個人偷偷摸摸把它喝光。像蘭有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母娘那裡。那個丈母娘啊，我可不願替她吹牛：年輕時候一古腦兒氣死了兩個男人。但她把身上的浪氣、把最好的東西遺傳給了象蘭。丈母娘如今六十二，臉上沒一條皺紋，說起話來嘎崩脆，離了土話俚語不開腔，一張口就是：「他在那旮旯裡胡亂冒泡兒了」——誰能聽得明白啊！不過日子久了我也能聽出眉目。我們有不少共同語言。丈母娘說：「我呀，還就是看著這個女婿好，濃眉大眼，方面大耳，臉盤比牛腚還大，蠻像偉人。」換了別人早就惱了。她愛惜我、器重我。
……我希望你小心腦門上有紅點的人，小心包花頭巾的人，提防一個斜眼的人；牛奶在門口放久了不要喝，不要和自稱是什麼「家」的人交往；如果有人說自己是個「詩人」，那麼你更要趕緊逃開；提防斗眼小煥，少吃油炸食品，每週吃三次綠豆；重視臨別贈言，珍愛往日友誼，不要貪戀錢財，不必拘泥禮節，勤儉持家，熱愛人民，死而後已……有人袖裡藏了抓鉤，要把你身上的肉撕下來呢；趕路最好打赤腳，鞋子破了不如沒有。拐子四哥不拄拐，土槍終日不離身。不要相信土人胡吹，沒見過世面的狂人極不可靠。有一年上我老家的一個娃娃擦著鼻涕說：「俺大爺家老二坐了龍廷。」當即嚇我一跳。
後來才知道，那不過是中直機關服務員。差之毫釐，失之千里。你不要懷疑在下的智商。又夢象蘭。拐子四哥十分想你，這一段他對我照顧甚好，請你不必掛念。大老婆萬蕙擅長鹹飯，不放味精，技高一籌。小小鼓額，淚水漣漣，躺在炕上，扭動不息。她身上烈火炎炎，思念一人，此人無德，遠在天邊，貌似真誠，實則虛偽，拋棄少女，罪不容誅。你讀此信，不必驚訝。直言痛諫，方為摯友。總之一句，留下此信，我即遠行。也許真的吃不上大年三十的餃子了，但不必惶悚。我兄弟兩人後會有期。以後有時間我還要告訴許多，皆為秘密：林泉精神病院藏一殺手，此人不用槍械，專使針管，殺人無數。他一輩子惟一的一次失算，就是留下了我這個活口。此致敬禮。
03
我領著斑虎到海灘上去……當我們走到北邊親手植下的那片防風林帶時，斑虎突然駐足不前了。我一再呼喚，它只瞪著亮晶晶的眼睛看著我，低頭嗅嗅腳下的泥土，然後重新昂頭。我只好一個人往前走了。我不知道這是為什麼，它大概是想讓我一個人好好看一看這片荒原吧。
它在那兒注視我，盯著我在沙灘上踏下的一個個深深的腳印。
越往北走，滿地的鹽角草長得越旺。這種藜料植物屬於一年生草本，最喜歡鹽漬土，過去更多地生在近海的河谷窪地裡。估計再有不久，它將把所有雜草都擠到一邊。除了鹽角草就是灰綠鹼蓬，它同樣適合生在鹽鹼土上……一片片的灰綠鹼蓬和鹽角草使沙灘鋪上了一層均勻的氈子，樣子並不難看。可是我卻不願在這兒更多地看到它們。除此以外我還看到了百蕊草，它們大多長在旋起的小沙丘上。這是一種寄生植物，它要攀在其他植物的根部，橢圓形的堅果正在形成，像一個個小核桃。在百蕊草旁邊，一些小花糖芥開出星星點點的淡黃色花朵，一律向上仰起，像在默默無望地期待著。球莖虎耳草過去曾經遍佈這片荒灘，現在卻是零零星星了，但它白色的小花仍然非常醒目，一兩隻蝴蝶落在花上，人走近了也不願飛起。
往日的沙丘鏈旁是密擠筆挺的槐林，這時大約有三分之一正在慢慢枯死，剩下的一些樹棵也無精打采，葉子開始早早脫落。這是不祥之兆。往年在這片海灘上開得最為美麗的合歡樹差不多一棵也沒有活下來——我直到走了幾公里才看見一棵，它在積了一窪淡水的渠汊上微笑。我走近它，撫摸著褐色的樹幹……大海灘上，就連那些極普通的加拿大楊、青楊、響葉楊、柳樹和鑽天楊、日本三蕊柳，都蔫蔫地活著。只有河柳長得較旺，它那發紅的梢頭在微風裡擺動，顯得十分誘人。至於這片海灘上本來就罕見的鵝耳櫪，如今差不多一株也見不到了。人工栽植的黑松勉強支撐下來，它呈帶狀疏疏落落東西綿延十幾公里，針葉上像是蒙了一層灰塵，走近了一看才知道是半焦的、毫無生氣的葉子，讓人擔心它在沙灘上已是來日無多。
長得最旺的植物仍然是灰綠鹼蓬，是一株又一株的馬齒莧——這種肉質植物可以做涼拌菜餚，我太熟悉了。馬齒莧大概可以忍受各種惡劣的環境，記得小時候外祖母告訴，在挨餓的年頭裡，馬齒莧救了很多人的命。它和我在葡萄園邊看到的大片地膚菜一樣，都屬於窮人的活命草。地膚是一年生草本植物，可以長一米多高，也屬於藜料。它的嫩苗摻上玉米粉就能做成窩窩，也可以放一點鹽熬成鹹飯。在戰爭年代，地膚菜特別讓那些戰地炊事員喜歡——岳父岳母就不止一次深情地懷念它，而且常常到很遠的郊區採來做鹹飯糊糊……
海灘在大風季節裡堆積了一座座沙嶺，哪裡有茅草和樹木，哪裡就會旋起高高的沙崗——它吞食了綠色的植物，不久之後崗頂卻會重新彙集起更加茂密的綠色……各種植物的種子都和風沙攪在一塊兒堆積起來，於是逢上雨水茂盛的季節，它們又蜂擁而出，遠看一座座沙崗就成了一道道黑漆漆的山嶺。就是這些綠色的沙嶺，曾讓我怎樣留連忘返——小時候我在這兒採摘了多少野果；在灌木叢中，我把色彩斑斕的野花紮成一大束帶回家、帶回學校，把它雙手捧給老師……沙嶺上踏出了一條又一條小路，是它安慰和滋潤了我的童年。在記憶中，大海灘神秘而又遼闊，是沒有盡頭的一片浩瀚。
記得從地質學院畢業前一年，我把整整一個夏天都交給了山地和北部平原。我背著老大的背囊登船，讓一船人都瞪大了眼睛。我從離海岸十幾公里遠的那個玄武岩平台小島往東，一口氣遊遍了鄰近的幾個更小的島嶼。當時它們都荒無人煙，其中的一個遍佈美貓，讓我後來久久想念。我在那個夏天撫摸著海蝕崖、掛滿了蠣殼的礁石，感悟著神奇陌生的故地、漫長而奇特的歷史。最後登岸向西，一直靠徒步跋涉，到達最西端那個像手指一樣伸向大海的陸連島。那兒發育著高大陡峭的海蝕崖，一處處海蝕穴和海蝕平台、殘留在海裡的海蝕柱，一切都讓人激動不已。這段海岸線仍然在後退，只是它的後退速度越來越慢了……那個夏天是我第一次從專業的角度去觀察自己的故地。那時我知道了從北部的海岸往西，一直到那個陸連島，海岸線長約三十多公里，全是一片廣闊的沖積平原。
這一段海岸的東部屬於東北西南走向，轉而成為東西向，漸漸就是那個開闊的砂質海岸了——我在任何地方都沒有見過這麼好的連島沙壩，沒有見過這麼美的古海灣瀉湖堤岸，沒有見過這麼潔淨的平原砂質海灘。這一段砂質沿岸堤不太發育，平緩低矮，因而卻顯得更加遼闊，灘面也格外平緩。岸坡上還有很多水下砂子的分佈，由於連島沙壩的掩護，海灣內受波浪作用極其微弱，潮流也很小，再加上附近的沉積物來源稀少，海岸線一直非常穩定，很多年來岸線只有很小一點變化。所以這裡一直是個良好的漁港。就因為這樣的地質條件，近來又吸引了那些建港者的注意。一座現代化的大型港口正在籌建——我不知道這對於我們來說意味著什麼……我甚至在想，如果這個現代化的碼頭不能建立，也就不會引來那麼多的工業項目，包括那個人造汽油廠……這片安靜的角落從現在開始將變得面目全非，當那些濃妝艷抹的女人、穿著奇裝異服的外國人蜂擁而至的時候，美麗的長尾巴喜鵲和肥胖可愛的草獾就要慌忙不迭地挪窩兒了——一群一群的鴉雀都要乘風而去，神奇的白天鵝將向無邊無際的西部翱翔……