四哥有些激憤。對於肖明子和羅鈴的事情，他過去遠非這麼惱火，談不上讚許，可也並不特別反感。
接下來很長時間他都不再吱聲。我們都在想一個人，想武早。我們最不忍提到的就是他的名字——可這會兒終於再也悶不住了，四哥一下下拍打起膝蓋，低低喊著：「老武啊老武啊……」我安慰他：「也許有一天，他會突然出現在園子裡的——你看他的東西還在……」他磕著牙齒，搖頭：「沒指望了，一個人要是隨便走走，不會離開這麼久的。那個葡萄酒廠出了事，鎮上人一塊兒埋怨你，說人是你找來的，你不該介紹一個瘋子來造酒！武早那時候飯也不吃覺也不睡，人倒越熬越精神。鎮上有人指著鼻子罵他，他就給了那人一拳。最後一夥人圍上來把他摁在地上……」
「他們打了武早？大鬍子精不管？他可是鎮長啊！」
「他還巴不能把武早痛毆一頓呢！他除了錢還認得別的？他把一筆錢砸進酒廠裡去了，惱著呢！」
真想不到武早在這段時間遭了這麼大的磨難。我心痛得一時無語。我喃喃著：「如果我們在一起，事情也許……」
「那也許不會出那麼大的症候；還有，如果小白老健這些人在一旁摽著，大鬍子精那伙也不敢揍人。那些日子武早一天到晚咕咕噥噥，想起你來就問哪去了？什麼時候回來？我只說『快啦快啦』。他夜裡不睡覺，在燈底下胡寫亂畫，我湊過去看，他就用手擋上。其實我哪能看得明白。我知道這是寫給你、再不就是寫給那個婆娘的。你看那個鼓鼓囊囊的挎包，裡面塞滿了信……」
我想到了屋角里那個大背囊，不由得站了起來。
「不用急，那個大背囊歸你哩。東西都在裡邊了，你沒事了從頭看吧！」
我在想這位瘋迷的摯友——你也許給我留下了什麼至關重要的口信、一些叮囑；也許其中還留下了不能對別人道的秘密……回到屋裡，我馬上要解開那個背囊，拐子四哥卻阻止了我：
「先吃飯吧，那不是一下子就能看得完的……」
窗外，殘留著的一些葡萄樹在風中搖動，上面有結下的幾串葡萄：串穗小得可憐，全都開始變紅。往年的這個時候，窗外的這幾棵最大的葡萄樹茂盛喜人，它們全身都掛滿了鼓脹脹的串穗，讓人一下就會想到那些給人飼喂的****，飽含著乳汁……如今它們是乾癟的，苦澀的，就像走向終老的婦人。四哥一邊搬動酒瓶一邊歎氣：
「你瞅時間到北海灘上去看看吧，看看那些雜樹林子……接下去咱這平原就全要一點一點毀了、死了。我怕那一天真的會來，真怕哩！」
05
一切恍若隔世。死亡的確在逼近這片平原，而且正加快了步伐——這是顯而易見的。歸來的路上，我看到的全是令人痛楚的景象。蘆青河如今不只是混濁，遠遠望去簡直像一汪墨汁，裡面再也不會有一條魚了，果然也沒有看到有一個漁人。如果沿著它繼續往前，一直走到入海口，不知那片美麗如畫的河灣會是什麼模樣？這時我又想起了三先生，想起了跟包和他那個長長的故事。是的，真的如同故事所說，一場出賣早就開始了……
我是平原的兒子，所以我才一次次歸來。我在生命尚存的日子裡，會一遍遍講述自己母親般的平原。是的，我如果不能把她親手描繪下來，那麼當她褪盡了顏色的那一天，誰來證明她的昨天？
「老寧兄弟，你說咱們三口在園子裡做點什麼？」四哥像出一道試題那樣瞅著我。我還沒有回答，他就咬咬牙關：「總不能幹等著，等它一點一點完吧……咱這麼眼瞅著自己的孩子生了病，看著它一點一點閉上眼——你說這不是拿刀子割咱的肉嗎？」
我望著四哥，心裡盤算的是何時從頭給他複述跟包和三先生，他們講述的那個可怕的故事……
四哥伸出煙鍋指著遠處：「你不知道，蘆青河上游那兒又建新廠子了，是外國人和這邊合辦的。為什麼要靠河建廠？就為了讓一些髒東西就近流到河裡去！前些天有個描眉畫眼的大胖女人和戴眼鏡的小個子男人來了，在咱園子四周竄來竄去，後邊跟了人，扛了三角架子，在這兒測來瞄去的。有人說那是從海外來的廠商，要在這裡辦一個『人造汽油廠』。聽說這會兒正在簽訂合同呢……日子真要翻個啦。你回來喝過老嫂子燒的開水吧？你沒覺出有什麼怪味嗎？你用它泡泡茶看，再好的茶也喝不出滋味來……」
我點點頭。一切都在變苦變澀……
「從井水變味的那一天，我就知道咱這兒害的是絕症，你就等著看吧。老天爺，有人下手真是狠哩，老天爺，咱們活著的人要咒他們哩！」
可是我們除了這種詛咒，再就是等待嗎？
這個夜晚，我們三個人圍坐在那個四方小桌旁，每個人都斟了滿滿一盅酒。我歸來的每一餐飯都如此豐盛。我記起每一次出發歸來，萬蕙都要加幾個菜。那時如果園藝場的朋友們知道了也必要趕來，大夥兒圍在一塊兒喝酒……斑虎跑過來，我把一個肉塊拋到空中，斑虎跳起來接住。它在愉快地扭動，用力摩擦我的腿，興奮得淚花閃閃。其實它這些天來一直在掩飾著什麼，暫時沒有了滿面悲愴。實際上我從踏進園子的第一步，就從它扭動的身軀上看出了那種難以遮掩的悲涼。一個多麼了不起的生靈，它有時會壓抑自己，悄藏起熊熊燃燒的激情。我向拐子四哥和萬蕙敬了一杯酒。他們痛快地將酒飲下。四哥擦著嘴：
「我的好兄弟，你到底還是回來了，這真像夢哩。你該回來呀，好兄弟，哪怕就為了嘗嘗我的瓜干酒，也該早早跑回哩。城裡有這樣的酒嗎？沒有。你可以忘了拐子四哥，可你不能忘了他的酒葫蘆。咱倆今夜要大口喝酒，喝醉了就奔大海灘上，領著斑虎……」
信件
01
我終於再一次回到了這兒的漫漫長夜。沒法安眠的長夜啊，既熟悉又陌生。也許我太珍惜這裡的夜晚、太鍾愛這裡的夜晚了，所以才不捨晝夜……而在許多年前，我在葡萄濃烈的香氣裡竟然能夠夜夜酣睡，做那麼多甜蜜的夢。如今這一切都結束了。
睡不著，到武早的房間裡解開背囊，取出一沓沓信件。這樣的夜晚正是展讀的時刻，傾談的時刻。我發現自己正變得越來越急切——我想這位朋友在那一段時間裡，極有可能把所有的秘密都藏到了這一沓沓紙頁之中。它讓我慌促地、急不可待地拆開來……
它們寫得規規矩矩，疊得整整齊齊。是的，這些文字都是寫給我和象蘭的。我一開始想小心挑揀以免誤讀，可後來才發現根本無法區別不同的收信人：它們混在了一塊兒，只胡亂在信封上標了些記號，有時內容與封皮上的記號又完全相反——其中的內容更是交錯混雜在一起。這再次提醒我它畢竟是一個神經錯亂的人寫下的……這些字跡沒頭沒尾，有時讓人莫名其妙，好像又把另一些人——完全不同的第三第四個收信人攪到了一塊兒。我讀下去漸漸發現，這是多麼大的一坨堆積！這裡面充滿了一個人面對無邊墨夜的呼號或呢喃……我讀著，思路給磨得發燙，有時難免要放一會兒，以壓抑著心中的什麼。這個瘋迷的釀酒師夜夜伏案，誰也不知道他為什麼會有那麼充沛的精力——四哥說有很長一段時間了，從來沒人見他好好睡過。他寫啊寫啊，有時握著拳頭在屋裡大聲朗讀，有時又偷偷摸摸地把它們藏在一個地方——先是將這些信件打捆，綁好後小心地放在那兒，最後又塞進背囊——他的神秘舉止讓拐子四哥夫婦感到了隱隱的不安——果然，不久之後他就失蹤了。
信的開頭奇怪地畫了一支雙筒獵槍……信中有的字跡大，有的字跡小；有的地方密密麻麻積成了一個疙瘩，有的地方卻缺苗斷壟，半張紙只寫了稀疏的幾行字。
……
不知道你和我誰更不務正業。當然……都是笑柄。兩種不同的瓶子裝酒。注意如下幾點：第一重視品種，美國不如歐洲，他們的酒之所以至今二流，主要是葡萄品種問題；第二重視土地，必須看準土壤；第三重視發酵技術；第四重視科學研究——請注意，巴斯德學院發酵室早從研究啤酒轉行了；第五重視設備工藝，葡萄汁要用硅藻土過濾，以提高酒的穩定性。學吧，你知道我這人不太自信。我喝過最有名的酒，絕不含糊。那個小娘兒們——你知道她。當然我不會把她怎樣。我在德國巴門結交了一個艾克，這沒什麼不好。他到我們家來過。艾克哪樣都好，一雙小灰眼珠盯住象蘭。屬於「鬥酒詩百篇」那一類，會寫詩，漢話說得一塌糊塗，跟酒叫「舅」，說什麼「葡萄舅」——我是他舅……艾克大概喝醉了，動手動腳。像蘭後來說：好色的鬼子即「色鬼」。不錯。「狐臭味兒頂我鼻子啦！」象蘭這樣嚷叫。
艾克去過西西里島，那裡有一種極甜的酒，「西勒口士麝香葡萄酒」。奔它而去。像蘭說「西西里檸檬，西西里檸檬」，她只從書上知道這幾個字，甜甜的小嘴。你知道我是一股勁地對她好。而她，刻薄，無情無義！她說最好用一把剃刀給我剃個禿子。你看這是什麼話！在她眼裡我是盡可戲弄的。艾克教我怎樣整治。我做不來。艾克其實很邪惡也很厚道。真的有這種人，色鬼。在對待女人的問題上，我是很中國化的。你若見過艾克那又黃又紅的鬍子就會喜歡。像落日的顏色。他離開的時候才告訴，他身上有一種奇怪的毛病。他還沒有講明白就登機走了。後來我們就沒再見面。很想這個傢伙。對付葡萄酒的破敗病，這傢伙會出一些好主意。可惜人走了。我不能飛到巴門。我想這個傢伙。我不想殺人，可是有人想殺我。誰？這傢伙露了餡，不用刀槍，慣用毒藥——小人一貫擅長毒藥。我呢？開殺戒必用雙筒獵槍。像蘭需負完全之責。這個小娘兒們，我寧可相信是從海底爬上來的一種水妖，美人魚，通身無鱗，水光溜滑，嗚呼怪哉！
……就在八月十五，滿月之夜，酒得了破敗病。綠色沉澱。喝一口混濁的酒吧。一切不成。我更喜歡拐子四哥的瓜干烈酒，鎮頭兒豎起拇指。他有時會做淫穢動作。該讓你懷上孩子。後一代。艾克說過，瘋浪的女人所向無敵——「所向」哪裡？「敵」在何方？他沒有說……這幫鬼頭鬼腦、繫著領帶、會說「歐開」的可憐巴巴的小浪蟲、一幫頑皮青年、一幫專學洋人、動不動就喝咖啡吃阿司匹林的傢伙！就因為他們，我要倒一輩子血霉。老天爺就是這樣糟蹋一個人。你不回也好，你走吧。你該離開這個瘋魔之地。你看看這個半島，凡是好人都在遭罪。他們最後把我鎖在那裡。他們眼裡所有呆子木頭、石灰灌漿的傢伙，都是正常人。他們說瞪著兩眼半天轉不過神來就是「穩重」。偽裝。你還真以為他們有智慧，不敢招惹？其實只會拍馬屁。上司給一個笑臉，他們恣得一蹦三跳回家了，進門就摟著老婆親，還抱著孩子玩，說什麼「我的乖寶」……我可不那麼呆。你知道搗鼓葡萄酒這玩藝兒就像玩牌，不一定什麼時候摸到一張好牌，你得藏起來。
02
……我有一台從東洋帶回來的錄音機。一個鬈毛小子老到我們家探頭探腦，剛開始還以為他在打錄音機的主意呢。他用手敲著那個錄音機說：我還以為是鐵的呢。他好像懂一點電器，一個勁誇它。一天我回家，發現那個錄音機沒了。像蘭把它送給了鬈毛。胳膊肘往外拐。那一天我端量象蘭，發現她兩眼賊亮。我如果把她的貓給了別人呢？貓是她的愛物。人各有志。有一天我彈了一下貓的鼻子，它皺著眉頭往後猛縮。像蘭火了：你怎麼能這樣對待它？讓它鼻子發酸！我說你也一樣！我彈她的鼻子。兩年未深吻，天下何曾有？