我和山野老人分手的那一年，已經十七歲了，唇上有了一層細小的鬍鬚。老人臨走時留下的那個特殊的叮囑，讓我總也忘不掉。「快找女娃啊」——他呼喊的聲音在冬天的寒風裡越發響亮，走到哪裡它都追逐著我。接下去的故事我並沒有告訴別人，因為它是完全屬於自己的故事……一個大冷天，我在田邊地頭上尋找著那些玉米叢和高粱叢。這個冬天太冷了，那些莊稼秸稈全被搬回家去取暖了。到哪兒躲避嚴寒呢？我不得不去尋找那些低矮茅屋旁的大草垛子。在大雪覆蓋的日子裡，那些草垛子不止一次救了我的命。我在草垛深處，渾身熱乎乎的，而外面卻是一片皚皚白雪……我想起了在平原上、在大李子樹下、在拉大網的海灘上，我那些可愛的夥伴們……那時候男娃女娃可以手扯手奔跑，半夜裡為了等待魚網上岸，就偷偷在漁鋪旁的舊帆底下過夜。
一團團的蚊蟲圍攏著我們，我們摟抱著，感受一種奇異的愉悅……在暖乎乎的大草垛子中間回憶往昔，心中充滿了渴望。我也許會做什麼壞事的。「我要做壞事啦。」我喊出了聲音。有一次也許喊得聲音大了些，被草垛外邊的人聽見了。當時黑洞洞的，麥草遮住了陽光，不知道天已經亮了。往常在這個時候我總是一下子鑽出垛子，盡快離開村落——可這一次我睡過了時間，正趕上這戶人家出來抱草，他們要開始生火做早飯了——她發現了垛子裡還有一個人！她伸手扒著麥草，我的眼前閃出一片陽光。於是我看見了一個穿得很單薄的瘦骨嶙峋的女孩。她臉色蠟黃，額頭鼓鼓，顯得整個頭顱十分沉重。她長了一雙細長眼睛，這眼睛不算大，可那時讓我覺得真美。我抬頭看著她，像要乞求她的原諒、又像乞求她的友誼——萍水相逢，互不相識，而且借用了一夜她家的草垛子。正看著，不知怎麼她把懷中的麥草丟下一些，這樣就重新堵住了那個洞口。
聽腳步聲遠去，知道她不緊不慢地回家去了。
她離開的這一會兒，我也該走了。可是不知怎麼我只想待在那兒。我忽發奇想，認為她是故意把我藏起來的，像藏她自己的一件什麼東西似的。我躺在了那兒。早飯時間過了，肚子餓得咕嚕嚕響。從前一個夜晚我就沒有吃飯，這時候想，姑娘啊，我是為了你才在這裡挨餓呢，你這個傢伙啊！我並不需要什麼，我不會做壞事的，我也許只想和你說說話——我很久很久沒有和你這麼大的姑娘說幾句話了，總是和那些流浪漢在一起奔跑，有時一個人孤單單地找點吃食、打打短工。我是說，我真的很久沒見過你這樣的大姑娘了……
就這樣一遍遍想著，不知過了多長時間，我又聽到了腳步聲！我有點害怕，也有點欣喜。如果真的是她呢？就這麼想著，渾身顫抖。腳步聲近了，然後是嘩嘩的撥麥草的聲音——抬起頭來：天哪，真的是她，手裡捧了半塊窩窩和一塊軟軟的、熱氣騰騰的煮地瓜。一陣巨大的感激湧上了心頭。我急切地伸出顫抖的手。我太餓了。那一塊滾燙的地瓜燙了我的手，我不得不把它放在眼前的麥草上。
「趁熱吃吧。」她小聲說。
我抓起一塊地瓜，忍著燙吞下去。我邊吃邊盯著她看，怕她這會兒走開。
可她還是轉過了身子。她一轉身，我看見了她長長的、綁了一根紅頭繩的辮子。「多粗的辮子。」那一會兒我在心裡說……她拐過牆角就不見了。我把這頓豐盛的食物吃下去，通身溫暖。可是我多麼孤單。我知道外面有多冷，身上衣衫單薄，除非是奔跑，只有不停地奔跑才能抵擋嚴寒。可是這個小茅屋旁的草垛子牢牢地把我吸住了，我這輩子都不願離開。我鑽出草垛子，在雪地裡站了一會兒，竟然重新鑽了回去。我無望地等待著什麼。
吃中午飯的時候，她沒有來。我忍住了飢餓。
晚飯時分她又出來抱草。她扒了幾下，發現了我，立刻跺了一下腳：「怎麼，你還沒走呀？」我低下頭：「沒有。」她好像發火了：「怎麼？你還想讓我們養著你嗎？你是從哪來的？」
「你呀……我冷，我想多待一會兒。」
姑娘蹲下來。她想好好看看我。「你多大了？」她問。我說：「十七了。」她咕噥著：「一個小孩兒……」
可眼前的她顯得比我還要小。我那時候不知道貧困的生活可以影響一個姑娘的發育，也不知道自己是什麼樣子，可能我也不像十七歲吧，不過我粗糙的皮膚、被寒風和反射著陽光的岩石弄得又強又冷的目光，使我看上去遠大於實際年齡。
「那你就在這垛子裡待著吧，沒人管你！」
說完她一轉身走了。她粗粗的大辮子輕輕地拍著自己的後背，走了。不過我一點也沒覺得她可怕。我想她不會那樣壞的。
過了一會兒她果然回來了，手裡拿了兩塊地瓜，一抬手拋進了洞子裡。
「你像一隻小狗一樣。」
她的語氣裡帶著親暱，可是讓我難過。我真的像一條狗，在冬天的荒野裡四處流竄、尋找吃食……我吃著地瓜，默不做聲。忍受屈辱和尋找友愛的念頭摻在一起。我一遍又一遍咀嚼著熱乎乎的地瓜，在心裡默念：可愛的姑娘啊，可愛的大姐姐，你就在這兒多待一會兒吧。
也許我心裡的默叨被她聽見了，她後來真的留下來……我們說起話來，彼此相熟了，說得就多起來。原來她是這戶人家守寡的媳婦，男人早在開山出夫的時候死掉了。她要留在這裡侍候公婆，支撐這個家……
我在草垛子裡待了三天，最後不得不離開了。那是一個大清早，我接過了她拿出來的兩個糠窩窩和一塊紅薯。我把它們揣在貼身的地方，這樣食物就不會凍涼。我一直看著她，就這樣頻頻回頭，跑開了。
可待了不多日子，我又一次轉了回來。
第二次見面，我不知怎麼激動得連話都說不出，渾身發抖。我不知咕咕噥噥說了些什麼。她不停地跺腳，拍打我的肩膀，把我推得離她遠一些、再遠一些。
她說：「你懂什麼，你這個草娃！」
04
我那時什麼都不懂。二三十年過去了，當我回想起那一次經歷時，覺得自己真是可憐。那個苦命的、早早死去男人的女人，如今她在何方？後來我不知多少次，藉著來這片山地做地質勘察的機會，一次次尋找記憶當中的茅屋和那個草垛子——什麼都沒有了……隨著歲月的變遷，多少屋子在坍塌，即便是鋼筋水泥的建築也不能長久，連那些金光閃閃的寺廟也被焚燬了，何況是一處矮矮的茅屋呢？找不到過去的痕跡——而且當年離開時太小，也沒有一個地理坐標，不知道她的名字，只是昏頭昏腦地跑開了……
人哪，為什麼要回憶，為什麼要尋找，為什麼要有這麼多的感慨？友誼、愛情、貧困的生活，以及我在過去結識的一切，山巒、植物，為什麼有一天會一古腦兒壓向我？我把它們連綴成一個又一個故事講敘出來，也許會輕鬆許多。可是它們中的大部分只能珍存心中，裝在已經非常沉重的、像蝸殼似的大背囊裡。
向誰訴說？向誰傾吐？我已經走進中年，站在了回憶和言說的分水嶺上……太陽就要落山了。我又一次準備歇息了。山鳥啾啾，一隻灰喜鵲在遠處發出呼喚，另一種不知名的鳥雀用細碎而婉轉的歌聲呼應它的同伴，歌唱著這即將來臨的月夜。眼前的沙子亮晶晶的，無比潔淨。不知為什麼，這片乾淨的沙子讓我想起了一個小男孩，但那不是我。最可愛的是人，是正在健康成長的人。當一個人胡碴變黑的時候，還能夠保持那種純潔可愛該多麼好。我們用什麼辦法來阻擋這生命的蛻變、這骯髒和污濁的覆蓋？如果山野可以洗滌人的心靈，那我們就盡可能地把一切交給山野吧。在這個初秋，在有月亮的夜晚，我的心就像眼前潔白的沙子、像空中的星光一樣，透明閃亮，沒有一絲灰垢。惟有這一刻我才是潔淨的——就為了尋找這一寸光陰，我或許會走上千里萬里。
月影下，我看著前面那個矮矮的山包：它包裹了一層黑黝黝的林木，我知道那是針葉松，還有長不高的黑松……突然，山包的那一面傳來了隱隱的歌唱——這歌聲粗咧咧低沉沉，我聽出來了，那是一個老人的歌唱。我知道山包那兒並沒有人家，那麼很可能就是一個流浪漢了。「一個老流浪漢。」我在心裡說。我又想起了很久以前路遇的那些沒有牙齒的老人，他們在寒風裡的笑與歌，他們奇奇怪怪的故事……
歸來
01
拐子四哥一聲不吭地看我。我不太適應他這沉沉的目光……我和萬蕙在一起時小聲問她：「四哥怎麼啦？」
「他沒怎麼，他好好的。」
「可他就這麼看著我。」我說這句話時覺得眼圈一陣發熱。我老要忍住什麼，從踏進葡萄園的第一步就開始忍著……
萬蕙說：「他是慌得哩……大兄弟，他一直慌著哩……」
「慌什麼？」
「天哪，大兄弟！慌什麼？」她拍打著衣襟，竟然哭起來。她嗚嗚哭著，雙肩顫抖不停，扳住我垂下的雙手，用力地扳動：「大兄弟，你遭了什麼罪俺都知道啊！你走了多久啊。我和你四哥天天盼呢……前一天還以為是沒指望了，你再也不會回了，俺知道誰抓進集團黑屋都沒有好結果……」
我安慰她，安慰這個天底下最好的女人。
可是我找不到合適的話語。園子啊，茅屋啊，我從回來的那一刻就一遍又一遍端量，像端量我的至親……這一溜四大間茅屋顯得這麼空曠和陳舊，儘管它被人精心地收拾過了，可還是難掩頹敗的模樣。我的那一間裡，那張寬大的泥巴寫字檯還在，一切如舊，與離開的時候一模一樣，上面沒有一點灰塵；哪怕是一張沒用的紙片，他們都收拾得好好的，摞在了一角；記得炕上的被子走時很髒了，這會兒又被拆洗得乾乾淨淨疊放在那兒。從屋裡出來又去塌了半邊的廚房，在廚房一眼看到那兩口大鍋：其中的一口已經封住不用了，剩下的那口刷得乾乾淨淨，木頭鍋蓋洗得泛白，看一眼馬上使人想到了香噴噴的米飯。
走在園子裡，一抬頭是灌木枝條圍成的籬笆牆，上面爬滿了豆角秧，它們長得像過去一樣，黑烏烏肥胖胖地垂掛下來。雞停止了啄食，幾隻鴨子仰脖叫著，它們大概認出了我吧？這會兒一齊探頭看我。
斑虎從聽到我腳步聲的那一刻就激動得全身擰動，嗅遍了我的全身，撲上來，用兩隻胖胖的前爪摟住了我。我看得清清楚楚，它真的眉開眼笑。這時，當我一間一間屋子看過、走在園子裡時，它就一直跟在我的身邊，尾巴拂動著我的腿，不時用舌頭舔一舔我的衣服。有時候它會突然躍起來，用濕濕的鼻頭觸一下我的手、我的胸膛。這讓我不知怎樣才好。這只與我在野外一起度過了無數夜晚，給了我無數安慰的護園狗啊，在最愁悶的日子裡，它總像個懂事的娃娃那樣，與我默默相視。我相信它是這個世界上最聰明的一個生靈了，很少有其他生命能夠像它一樣理解我的心。說起來也許有人不信，當梅子從城裡趕來時，當我們倆尋找一個僻靜的地方一塊兒坐下來時，一直跟在後邊的斑虎一定要從我們身邊走開。它大概要把這一段時光單獨留給我們兩人。
我的目光盡量迴避著茅屋四周的樹木。我害怕看一棵又一棵葡萄樹，它們盯視的目光讓我心疼，我不敢看它們的眼神。那是衰老的冷漠的目光。葡萄樹四周的田埂上長滿了灌木，籬笆下是一叢叢剛剛結子的苘麻、光果田麻和瘋長的葎草；一些刺苞南蛇籐纏在柵欄上，它的棕紅色的假種皮剛剛長出。籬笆上還爬滿了木天蓼，它結出了黃色的圓形漿果。這些木天蓼一直生長在我們園子四周，鋤草時拐子四哥總囑咐不要把它們除掉：它們長得太旺盛了，嫩葉常常被萬蕙揪下來做成一盤菜餚……這時我聽見大老婆萬蕙在一旁督促拐子四哥：
「你快走啊，你怎麼還不走？」
拐子四哥在吸煙。我發現他有毛病的那一條腿費力地往一旁伸去——只是初秋的天氣，他的下身就穿了那麼厚的褲子。他兩鬢的白髮更多了，背也駝了。我歸來的第一眼，就是感覺他有點老了，心裡忍不住一陣痛楚。我把這痛楚掩住了，可留在心底的卻是雙倍的悲傷。我不知道萬蕙在催促他幹什麼，只見他用力地拄了一下身側的那桿土槍，站了起來，又把煙鍋磕了，一拐一拐地走了。我不想去問什麼，可他走了兩步又回過頭來看了我一眼……
「到海邊弄幾條魚去。」