我還從來沒有遇到一個鄉村醫生會像三先生一樣榮耀，在這麼大的一片土地上享有如此崇高的聲譽。他行醫的過程我目睹過幾次，得出的觀感可用八個字概括：印象深刻，不敢恭維。真的，一個奇形怪狀的異人，一個無法對話無法理喻的遺老，一個技藝超凡卻又令人生疑的江湖術士。總之這個人讓我多少有點害怕。可是這一帶的村民卻絕不這樣看，他們不容他人吐露一字不恭，不僅將其看成一個好醫生、一個治病救人的人，而是直接就把他當成了起死回生的聖手、一個半仙之人。大概在方圓幾百里都流傳了關於他的神奇故事，單聽這些故事，你甚至會近前怯步，憚於見他，因為他整個人都鑲了一道神秘的光圈，你會擔心見面時被這光刺傷。
他與一般意義上的醫生當然大為不同，單是行頭就有些古怪：不提包不背藥箱，而是一直在肩上搭一個土黃色的藥褡子。據上年紀的人說最早的記憶中就是這樣，這才是正經的鄉間醫生呢，過去年代裡過路行醫的老先生人人如此。別看行頭古舊簡單，褡子裡裝的東西也不多，無非是幾把鐵製的小器具，一點膏丸丹散等等。那裡面絕沒有什麼溫度計和血壓表之類，因為那都是花花哨哨的新興物件，只能加重人們對醫術的擔憂。許多老年人對它們的功效將信將疑，有時乾脆斷言：只有不中用的醫生才借助那樣的機器哩，為什麼？就因為他們「脈手」不好。把脈萬能論在這裡是頗有市場的，評判一個醫生手段如何，第一句話就問：「脈手咋樣？」脈手差的，即不可信用，其他一概不再多問。
這裡的鄉村習俗、規則，照樣是以老年人為根據和基準的。比如醫療問題，年輕人的見解並不佔上風。可能是他們身體尚好不太考慮這一類問題吧，對行醫的方法效用等等還未擁有發言權。直到今天，按村裡大多數人的觀點，還是固執地認為西醫不能治病——「西醫不過是使使止藥，西醫怎麼能治病？」有人指問一個剛剛被西醫搶救過來的病人：「他不是被西醫治好的嗎？」他們說：「那不過是止住了。西醫哪能治好病呢？他身上該有什麼病還有什麼病。」有人又以一個開刀手術治癒的人為例：「這人不是西醫救過來的嗎？」他們說：「動刀兒自古就是咱中醫的拿手活計，這算不得西醫。」
相傳三先生與路人同行半里，就能清清楚楚得知對方身上有什麼病。他如果在一戶人家屋外瞅上一會兒，還能預言這一家的「人氣」——氣旺能祛百病，氣衰則五亂滋擾。他認為人身上的氣味是最不可忽視的，就像天氣預報中的雲彩氣霧一樣。有一次一個中年壯漢得了怪病，親疏不辨，動輒妄言，村頭正想捆綁起來送到林泉精神病院，被三先生當街攔住了。他先是端量一會兒，而後取出一根銀針，乘其不備一個箭步衝了上去，直刺穴門——剛剛還在狂呼亂叫的病人立刻萎靡。緊接著三先生收回弓步，出掌凌厲，拍擊頻仍，什麼命門、印堂、人中，一一開伐。那壯漢隨著擊打先是一下下搖晃，接著就當街倒地大睡起來，一直睡了三天三夜，醒來後即微笑如常，見人頻頻頷首頗有禮數。還有一個絕不相信中醫的人背生惡疾，痛不欲生，跑了幾次大醫院都說要全麻動刀，還說至少要剜去一大塊背肉。那人平生最怕的就是刀子，於是家裡人只好在他令人恐懼的呻吟聲中出門去尋三先生。三先生當時正好因事路過這裡，身上連褡子都沒帶，看了看病人，哼了一聲。他反身出門，到就近的田里轉了轉，隨手採了幾味草藥，囑其家人：一半炙成粉面搽用，一半煮水服用，一周為限。七天剛過，病人果然背疾痊癒。
三先生最看重的就是藥材，以他看來，有些名醫手到而病不能除，其主要原因就是藥材不好：或成色不足，或直接就是有名無實——產地不同，藥力實質則大相逕庭。還有一些藥原本就得醫家親自摘取，他人不得代手，因為這其中滿是玄機，差之毫釐失之千里，必成虛妄。人們說三先生的奇絕之處，有一多半就來自他的隱秘不宣之藥。比如老冬子遲遲不能治癒，絕不是因為醫術，而是尋藥艱難。有人曾問他那到底是什麼藥？他閉口不答。
當地人叫隨從為「跟包」，意思和秘書差不多——一位跟隨老人多年的「跟包」酒後透露：治老冬子的病必要兩味不可或缺的藥，一味叫「魂」，一味叫「魄」。兩味藥都屬無影無形之物，摘取艱難，非大藥匠而不能為。所以三先生必要親自動手，而且也保不準就能志在必得。
先說「魂」。這需要取藥者徵得家人同意，然後站在即將過世的人床邊，伺機動作。那時節要以心悟而不以目視，全憑一個寸勁兒，將剛剛飄遊離體之魂收入囊中：方法是手持一潔白口袋，於半空捕獲並速速紮緊，然後當場以硃砂點紅。如此，一個「魂」即告采收。據說魂是吱吱有聲的，只是一般耳朵根本無法聽到——它的歡叫或哭泣只有採摘老手才能知道。一般人以為魂在那一刻必要哭泣悲傷，其實不然。魂離開了軀體就等於一個客人離開了常住的寓所，其高興與否完全要看它住得舒服不舒服。有的剛一離開即歡叫不止，有的則戀戀不捨。魂其實是純稚如兒童的，它天真極了，只是和骯髒的皮囊合在一處才變得形形色色。采魂的人要如實相告家人：這一次相助陽間只會積累功德，大有益於來世。所以一般人家都會同意採取。
魂在一個小白口袋裡歡叫著，不時躥動幾下，吱吱叫，又像蟈蟈一樣唱起來。它有時還要逗弄提袋子的人，當他舉起口袋想要聽一下有無動靜時，它先是不吱一聲，而後猛地大哭起來，讓其嚇上一大跳。一般來說，魂剛剛離開軀體還是輕鬆活潑的，它們覺得一切都十分好玩。這些年來魂是不難采的，所以三先生已經積了許多紮好的、上面有硃砂紅點的白口袋。最難的是尋「魄」——它不像魂一樣往上飛揚，而恰恰相反，它的心事太重了，主意太大了，一離開人體總是往下沉、沉，一直沉到地底下去，去那兒待著。它一般於瞬間落地入土，然後慢慢滲入土壤。它會在挨上水流的那一刻飛速漂移，就像乘船一樣。所以在水皮淺的地段要找一個「魄」是非常困難的。
另一個採集的難處在於其他：「魄」離開軀體是必要從腳尖開始的，於是過世者的腳尖指向就成為至關重要的因素。腳尖向上，「魄」即要披散而落，這樣到底從哪裡入地也就難說了。有經驗的老藥匠都知道，除非是上吊的人，不然要準確地挖到一個「魄」是難上加難了。
02
三先生四處打聽並叮囑他人：如果聽說哪裡有懸樑自盡的人要速速告知。其實這樣的消息近年並不少見，四周村子裡每年都有幾個。收集「魄」之難，不僅在於信息靈通，要在事發當日趕到，以防其沉入深處或借水遊走，更有其他種種因素。三先生感歎：「我一生收集此物件難則難矣，扳指算來也不計其數，惟在如今，一『魄』難求！」
有一天跟包匆匆來報，說快也，一個叫「二里外」的村子出事了，昨夜裡才有人那樣自盡了。三先生扳指算算時間，帶上器具急急上路了。
「二里外」是個只有一百多戶的小村，因為靠近另一個大村，在一年前被「兼併」了。這個大村現已照例改名「集團」，村頭兒改名董事長，搞起了各種工企業，於幾年前開始圈佔大片土地——低價租用不成則兼併村落，這樣屬於原村的土地即全部劃歸這個集團。「二里外」成為集團中的一員，所有村民及土地財物統統歸了新的主人。類似的兼併在這一帶經常發生，於是不斷傳出一些驚人的消息：有人被強逼搬遷新區，可就是繳納不起一筆費用，只好賴在祖傳的小屋中，結果被無名無姓的闖入者暴打致殘；還有的孤苦老漢乾脆服藥自殺。光是半年的時間，三先生就往「二里半」跑了兩次，一次聽說一個中年婦女上吊了，可是匆忙趕到時才知道已經遲了整整十個小時，「魄」自然是找不到了。另一次倒是及時趕到了現場，但細細勘察出事地點，發現此行仍然無效：死者吊死在中間隔壁的門樑上，其腳尖下垂處除了門檻，還有一塊厚厚的青石。三先生雖然知道機會甚微，也還是耐心地揭開了石板，然後又用一個桃形鐵鏟細細挖掘。果然不出所料，石板下土色如常，什麼跡象都沒有。原本如此，「魄」再多能，怎會穿越硬硬的石板呢？
一路上，跟包咕噥著出事的緣由：想不開的是一個小伙子，二十歲左右，在集團裡看倉庫，好像是因為玩耍耽誤了工作，倉庫丟失了什麼東西，遂造成這個可怕的結局。真是玩物喪志啊，老大不小一個男人了，那麼喜歡貓，養了不止一隻，養得又肥又大。「人家不讓帶貓上班，他就偷著揣去。嘿唉，連吃飯都一個碗，噁心！」三先生聽著，只不吭聲。據說這個老人最大的癖好也是養貓，一輩子就是因為太喜歡貓了，連老婆都沒娶。跟包一路上許多時間都在譴責貓的罪過，後來沒聽到一聲回應，才把嘴巴收住。三先生見他不說話了，就回頭瞥瞥。跟包立刻說：「他是害怕怪罪下來，再加上被人打了一頓，就在半夜偷偷吊在倉庫前邊不遠的一棵歪脖子樹上了。」
跟包後來對人說，當時老先生聽了這句話以後，眉頭一直鎖著，步子快得追不上，一會兒就到了那個集團所在地了。
「集團的人不讓靠近，不管是穿制服的還是什麼別的人，誰也不讓到出事地點去。誰要是不聽勸告硬是往前擠，就卡嚓一棍打過來……」跟包的描述那一天的場景，十分興奮。
他說由於和三先生在一塊兒，這就完全不同了。為什麼？就因為這當中有人認出了背褡子的人，接著又抱拳又作揖的，知道老人是取一味藥來了。他們不光是將二人從一群咋咋呼呼的村裡人中間拉出，還由一個保安模樣的手扯著手領到那棵歪脖子樹下。那人指指點點，取了一根粉筆，在地上描了一個圓圈。可是三先生並沒有開挖，像過去一樣，如果有可能的話，一定要親眼看看這個不幸的死者。老人要在死者面前站上好一會兒，咕噥一些別人聽不明白的話。那個保衛說這回可不行，這回得請示一下。保衛找地方打電話去了，半天才轉回來：「看就看吧，領導說瞅上一眼就行了，外面家屬正鬧哩。」
三先生那天可不是瞅了一眼。他看得太細了。最後走出來，走到那棵歪脖子樹下，看著那個粉筆畫上的圓圈，搖搖頭。跟包催他快些挖吧，他還是搖頭。「怎麼了？」「咱白跑了一趟，下邊什麼都沒有。」「不挖咋就知道？」三先生小聲對在跟包耳邊說：「這孩子是被人打死的，他給移在了這棵歪脖子樹下。」跟包將信將疑，還是從老人手裡取過桃形鏟挖起來。一直挖下了一尺多深——通常只要五寸即可——什麼痕跡都沒有。老人拍拍他的肩膀：「咱走吧。」
有一個巧嘴滑舌的鄉頭兒曾以三先生取「魄」之難為例，大談這一圍遭治理之好、生活之美：「想想看吧，咱這地方什麼多了？電視機多了，小汽車多了，樓房多了！什麼少了？冤死的人少了，上吊的人少了——不信問問三先生去，他這一年裡硬是弄不到一個『魄』！這有事實為證哩，這可不是胡吹著玩的吧？嗯哼？」跟包告訴了三先生，三先生搖頭：
「那是因為水泥地多了。」
的確，有許多次急匆匆趕去，最後還是無功而返，都因為死者垂掛之處恰好是水泥地面——「魄」根本不可能穿破堅硬的水泥。
三先生的跟包只要一有機會就嚷嚷，像是在當眾做出一個重大宣示：「現在的人哪，又自私又懶惰，都到了最後光景了，也不在乎多跑那幾步吧？跑到一個有土的地方多好，那時候再拴繩子什麼的也不晚哪！」周圍的人聽多了，總算知道了他的意圖，都說：幹什麼想什麼，這傢伙說得多少在理呢。
大約在跟包胡嚷了一陣之後，真的有個人在自家門口的野地上吊死了：清晨起來，許多人都看到一個男人直挺挺地掛在那兒。
這個人一直在外地打工，半年後揣了一筆錢回家，發現老婆跑了。這就是村裡人知道的全部故事。這個人平時悶聲不響，誰也不清楚更多的緣故，直到等來這個結局。那一天大伙把人移走，太陽已升到了樹梢那麼高，跟包領來三先生說：「該動手了。」